Google 



This is a digital copy of a book thaï was preservcd for générations on library shclvcs before il was carcfully scanncd by Google as part of a projecl 

to makc the workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough for the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeel 

lo copyright or whose légal copyright lerni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country locountry. Public domain books 

are our gateways lo the past. representing a wealth of history. culture and knowledge thafs oflen dillicull to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from the 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong to the 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. ihis work is ex pensive, so in order lo keep providing ihis resource, we hâve taken sleps to 
prevent abuse by commercial parties, iiicluciiiig placmg lechnical restrictions on aulomaied querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we reuuest lhat you use thesc files for 
pcrsonal, non -commercial purposes. 

+ Refrain from autoiiiatcil (/uerying Donot send aulomaied uneries of any sort lo Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical characler récognition or other areas where access to a large amount of texl is helpful. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials for thèse purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use. remember thaï you are responsible for ensuring lhat whai you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a book is in the public domain for users in the Uniied Staics. thaï the work is also in ihc public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume thaï a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books wlulc liclpmg aulliors and publishers reach new audiences. You eau search ihrough llic lïill lexl of this book un ilic web 
al |_-.:. :.-.-:: / / books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel cl de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en ell'et être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les ailleurs cl les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp : //books .qooql^ . ■:.■-;. -y] 



K 







"l 



VOYAGE 



EN ITALIE 



— ITALIA — 



OUVRAGES DO MÊME AUTEUR 

DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
à 3 fr. 50 chaque volume 

Poésies complètes 2 vol. 

- Emaux et Camées. Edition définitive, ornée d'un Portrait à 

l'eau-fortc, par J. Jacquemart 1 vol. 

Mademoiselle de Maupin 1 vol. 

Le Roman de la Momie. Nouvelle édition 1 vol. 

Le Capitaine Fracasse 2 vol. 

Spirite, nouvelle fantastique 1 vol. 

^ Voyage en Espagne (Tras los montes) 1 vol. 

• Voyage en Russie. Nouvelle édition 1 vol. 

Romans et Contes (Avatar.— Jettatura, eic.) 1 vol. 

Nouvelles (La Morte amoureuse. — Fortunio, etc.) 1 vol. 

Tableaux de Siège. — Paris, 1870-1871 1 vol. 

Théâtre (Mystère, Comédies et Ballets) 1 vol" 

Les Jeunes-France, romans goguenards, suivis de Contes 

Humoristiques • 1 vol. 

Histoire du Romantisme, suivie de Notices romantiques et 
d'une Étude sur la Poésie française (1830-1868), avec un 
■ Index alphabétique 1 vol. 

Portraits contemporains (littérateurs, peintres, sculpteurs, 
artistes dramatiques), avec un portrait de Th. Gautier, 
d'après une gravure à l'cau-forte, par lui-même, vers 1835. 1 vol. 



Le Capitaine Fracasse, illustré de 60 dessins par Gustave Doré, 
gravés sur bois par les premiers artistes. 1 vol. grand in-8. 24 fr. 



PARIS. — IMP. SIMON RAÇON ET COUP., RL'E b'tMlFURfM l 



THÉOPHILE GAUTIER 



VOYAGE 



EN ITALIE 



NOUVELLE EDITION 



CONSIDÉRABLEMENT AUGMENTÉE 



PARIS 

CHARPENTIER ET C'% LIBRAIRES-ÉDITEURS 

«8, QUAI DU LOUVRE, 28 

1875 

Tons droits réserrés 



VOYAGE EN ITALIE 



I 



GENÈVE, PLEIN-PALAIS, L'HERCULE ACROBATE 



Nous avons bien peur d'avoir marqué notre premier 
pas sur la terre étrangère par un acte de paganisme, une 
libation au soleil levant! L'Italie catholique, qui sait si 
bien s'arranger avec l„es dieux grecs et romains, nous le 
pardonnera; mais la rigide Genève nous trouvera peut- 
être un peu libertin. Une bouteille de vin d'Arbois, achetée 
en passant à Poligny, jolie ville au pied de la muraille ju- 
rassique qu'il faut franchir pour sortir de France, fut bue 
par nous au premier rayon du jour : Phœbo nascenti! Ce 
rayon venait, de noua révéler subitement, au bas des der- 
nières croupes de la montagne, le lac Léman, dont quel- 
ques plaques miroitaient sous la brume argentée du ma 
tin. 

La route descend par plusieurs pentes, dont chaque 
angle découvre une perspective toujours nouvelle et tou- 
jours charmante. 

Le brouillard se déchirant nous laissa deviner, comme 
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à travers une gaze trouée, les crêtes lointaines des Alpes 
suisses, et le lac, grand comme une petite mer, sur le- 
quel flottaient, pareilles à des plumes de colombes tom- 
bées du nid, les voiles blanches de quelques barques ma- 
tineuses. 

On traverse Nyon, et déjà bien des détails significatifs 
avertissent qu'on n'est plus en France : des plaquettes de 
bois découpées en écailles rondes, ou en façon de tuile 
dont elles ont presque la couleur, recouvrent les maisons; 
les pignons sont terminés par des boules de fer-blanc; les 
volets et les portes sont faits de planches posées en tra- 
vers et non en longueur, comme chez nous ; le rouge y 
remplace la couleur verte si chère aux épiciers enthou- 
siastes de Rousseau; le français suisse commence à se 
montrer dans les enseignes, dont les noms ont des confi- 
gurations déjà allemandes ou italiennes. 

Le chemin, en s'avançant, côtoie le lac dont l'eau trans- 
parente vient mourir sur le galet avec un pli régulier 
qu'augmente quelquefois le remous d'un bateau à vapeur 
pavoisé aux couleurs de l'Union suisse et se rendant à 
Villeneuve ou à Lausanne. De l'autre côté de la route, on 
aperçoit les montagnes que l'on vient de descendre, et aux 
flancs desquelles les nuages rampent comme des fumées 
de feux de pasteurs. Un grand nombre de chars à bancs 
légers, où l'on s'assied dos à dos ou de côté, sillonnent la 
pouss ère, emportés par de petits chevaux ou de grands 
ânes. Les villas, les cottages se multiplient et montrent 
sous l'ombre des grands arbres leurs vases de fleurs, leurs 
terrasses et leurs murailles de briques : on sent rapproche 
d'une ville importante. 

L'idée de madame de Staël, avec ses gros sourcils noirs* 
son turban jaune et sa courte taille à la mode de l'Empire, 
nous a fort tracassé en traversant Coppet. Quoique nous 
la sachions morte depuis longtemps, nous nous attendions 
toujours à la voir sous le péristyle à colonnes de quelque 
villa, ayant à côté d'elle Schlegel et Benjamin Constant; 



VOYAGE EN ITaLIE. 5 

mais nous ne l'avons pas vue. Les ombres ne se risquent 
pas volontiers au grand jour; elles sont trop coquettes 
pour cela. 

Les vapeurs s'étaient dissipées tout à fait, et les som- 
mités des montagnes brillaient au delà du lac comme des 
gazes lamées d'argent; le mont Blanc dominait le groupe 
dans sa majesté froide et sereine, sous son diadème de 
neige que ne peut fondre aucun été. 

Le mouvement de -voitures, de charrettes et de piétons 
devenait plus fréquent; nous n'étions plus qu'à quelques 
pas de Genève. Une idée enfantine, que d'assez longs voya- 
ges n'ont pu dissiper entièrement, nous fait toujours ima- 
giner les villes d'après le produit qui les rend célèbres : 
ainsi Bruxelles est un grand carré de choux, Ostende un 
parc d'huîtres, Strasbourg un pâté de foie gras, Nérac 
une terrine, Nuremberg une boîte de jouets, et Genève une 
montre avec quatre trous en rubis. Nous nous imaginions 
une vaste complication d'horlogerie, roues dentées, cy- 
lindres, ressorts, échappements, tout cela faisant tic tac 
et tournant perpétuellement ; nous pensions que les mai- 
sons, s'il y en avait, étaient à cuvette et à double fond en 
or et en argent, et que les portes s'en fermaient avec des 
clefs de montres. Pour les faubourgs, nous admettions 
qu'ils étaient en cuivre ou en acier. Au lieu de fenêtres, 
nous supposions une infinité de cadrans marquant tous des 
heures différentes. Eh bien! ce rêve s'est envolé comme 
les autres; Genève, nous devons l'avouer, n'a pas du tout 
l'air d'une montre, et c'est fâcheux ! 

A notre entrée, ce qui nous sembla un peu bien leste 
pour une ville austère, républicaine et calviniste, on nous 
remit, en échange' de notre passe-port, un bulletin facé- 
tieux commençant comme les albums de M. Crépin et de 
M. Jabot, de Tôppfer, le spirituel caricaturiste, par cette 
recommandation drolatique : Voir ci-derrière.... une foule 
de formalités à remplir. 

Genève a l'aspect sérieux, un peu roide, des villes pro- 
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testantes. Les maisons y sont hautes, régulières; la ligne 
droite, l'angle droit régnent partout ; tout va par carré et 
parallélogramme. La courbe et l'ellipse sont proscrites 
comme trop sensuelles et trop voluptueuses : le gris est 
bien venu partout, sur les murailles et sur les vêtements. 
Les coiffures, sans y penser, tournent au chapeau de qua- 
ker ; on sent qu'il doit y avoir un grand nombre de Bibles 
dans la ville, et peu de tableaux. 

La seule chose qui jette un peu de fantaisie sur Genève, 
ce sont les tuyaux des cheminées. On ne saurait rien voir 
de plus bizarre et déplus capricieux. Vous connaissez ces 
saltimbanques que les Anglais appellent acropédestrians, 
et qui, renversés sur le dos, les jambes en l'air, font vol- 
tiger une barre de bois ou deux enfants couverts de pail- 
lettes. Figurez-vous que tous les acropédestrians du monde 
font la répétition de leurs exercices sur les toits de Ge- 
nève, tant ces tuyaux bifurques et contournés se démènent 
désespérément : ces contorsions doivent avoir pour cause 
les vents nombreux qui tombent des montagnes et s'en- 
gouffrent dans la vallée. Peut-être bien encore que les fu- 
mistes piémontais, avant dépasser en France, perfection- 
nent leur talent à Genève et y font leur chef-d'œuvre. Ces 
tuyaux sont en fer-blanc, étamés de frais, et brillent vi- 
vement au soleil. Nous avons parlé tout à l'heure d'acro- 
pédestrians faisant leur travail. La comparaison d'une ar- 
mée de chevaliers en déroute et précipités de leurs rousSins 
à jambes rebindaines ne serait pas non plus mauvaise; 
mais laissons là ces tuyaux. 

Il est étrange comme un grand nom peuple une ville. 
Celui de Rousseau nous a poursuivi tout le temps que nous 
avons passé à Genève. L'on comprend difficilement que le 
corps d'un esprit immortel ait disparu, et que la forme 
qui enveloppait de divines pensées s'évanouisse sans re- 
tour : aussi nous avons été affligé de ne pas rencontrer au 
détour d'une rue l'auteur de la Nouvelle Héloïse, en bonnet 
fourré et en robe arménienne, la mine triste et douce, l'air 
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inquiet et songeur, regardant si son chien le suit et ne le 
trahit pas comme un homme. 

Nous ne vous dirons rien du temple de Saint-Pierre, le 
principal de la ville : l'architecture protestante consiste 
en quatre murailles égayées de gris de souris et de jaune 
serin ; cela est trop simple pour nous, et, en fait d'art, 
nous sommes catholique, apostolique et romain. 

Cependant Genève, quelque froide, quelque guindée 
qu'elle soit, possède une curiosité qui transporterait de 
joie ls'abey, Eug. Cicéri, Wyld, Lessore et Ballue, et qui 
doit faire le désespoir de l'édilité. C'est un pâté de bara- 
ques sur le bord du Rhône, à l'endroit où il sort du lac 
pour gagner la France. Nous le recommandons en con- 
science aux aquarellistes, qui nous remercieront du ca- 
deau : rien n'est d'aplomb ; les étages avancent et reculent, 
les chambres ressortent en cabinets et en moucharabys. 
C'est un mélange incroyable de colombage, de bouts de 
planches, de poutrelles, de lattes clouées, de treillis, de 
cages à poulets en manière de balcon : tout cela vermoulu, 
fendillé, noirci, verdi, culotté, chassieux, refrogné, caduc, 
couvert de lèpres et de callosités à ravir un Bonnington ou 
un Decamps; les fenêtres, trouées au hasard et bouchées 
à demi par quelque vitrage effondré, balancent des guir- 
landes de tripes et de vessies de porc, capucines et cobœas 
de ces agréables logis; des tons vineux, sanguinolents, 
délayés par la pluie, complètent l'aspect féroce et trucu- 
lent dé ces taudis hasardeux, dont le Rhône, qui passe 
dessous, fait écumer la silhouette dans son flot d'un bleu 
dur. 

En face de ces baraques sont des tanneries qui font flot- 
ter au courant des peaux de veau, prenant, sous les pou- 
tres où elles sont suspendues, des apparences de victimes 
noyées. Ce sera, si vous voulez prendre la chose au point 
de vue romantique et nocturne, les voyageurs attirés dans 
les cahutes sinistres que nous venons de décrire par quel- 
que jolie Maguelonne, égorgés par Saltabadil et jetés au 

1. 
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fleuve, du haut d'une de ces croisées d'où le sang dé- 
goutte. 

Allons nous laver, dans le lac, de ces images sanglantes. 
Le Léman est tout Genève. Il est impossible, quand on est 
là, d'en détourner les yeux et d'en quitter les rives : aussi 
toutes les fenêtres font un effort pour se tourner vers lui, 
et les maisons se dressent sur la pointe des pieds et tâ- 
chent de l'entrevoir par-dessus l'épaule des édifices mieux 
situés. 

Une flottille de barques à la rame et à la voile, avec ou 
sans tendelet, attend, près du môle où s'arrêtent les py- 
roscaphes, le caprice des promeneurs et des voyageurs. 

Rien n'est plus charmant que d'errer sur cette nappe 
bleue, aussi transparente que la Méditerranée, bordée de 
villas qui viennent baigner leurs pieds dans l'eau, enca- 
drée de montagnes étagées et bleuies par l'éloignement. 
Le mont Salève, la dent de Morcle et le vieux mont Blanc, 
qui semble saupoudré de poussière de marbre de Carrare, 
dentellent l'horizon du côté de la Suisse, et, du côté de la 
France, ondulent les derniers contre-forts des Alpes juras- 
siques. Des bateaux de pêcheurs, avec leurs voiles posées 
en ciseaux, flânent nonchalamment, traînant leurs lignes 
ou leurs filets. Des canots d'amateurs, des yoles, des em- 
barcations de toutes sortes voltigent d'une rive à l'autre, 
en assez grand nombre pour rendre le tableau animé, assez 
rares pour ne pas le faire tumultueux. 

Le lac, quelque tranquille et clair qu'il soit, n'est ce- 
pendant pas toujours exempt de dangers. Ses bourrasques 
parfois singent la tempête, il y arrive des accidents. On 
nous parla d'un bijoutier de Paris, riche et retiré des affai- 
res, qui venait de se noyer avec son camarade, les voiles 
du canot qu'il conduisait s'étant coiffées et l'embarcation 
ayant chaviré. L'on avait retrouvé l'un des corps, mais 
non l'autre, quoiqu'une onde si limpide ne semble pas 
pouvoir garderie secret. Les plongeurs habiles qui s'ai- 
dent, pour descendre, d'une pierre liée à une corde pour- 
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rie qu'ils rompent lorsqu'ils veulent remonter, avaient 
vainement fouillé le lac jusqu'à une profondeur de cinq 
cents pieds. Notre batelier nous dit que le cadavre du bi- 
joutier avait dû être entraîné par le courant du Rhône qui 
traverse le Léman, ou disséqué au fond par les écrevisses, 
ce qui l'avait empêché de revenir à la surface. Cette his- 
toire nous gâta un peu le lac et nous fit prendre la réso- 
lution de ne manger d'écrevisses sous aucun prétexte, 
pendant notre séjour à Genève. 

Nous avons l'habitude, en voyage, de lire les enseignes 
et les affiches, grammaire en plein vent, toujours ouverte 
pour celui qui passe. Nous avons recueilli dans une pan- 
carie judiciaire, contenant les signalements de divers con- 
damnés, un idiotisme genevois assez caractéristique : c'est 
le mot grisallant employé pour grisonnant, comme épi- 
thète à sourcils, dans la description des traits d'un crimi- 
nel. Cette étude de la muraille nous apprit qu'il y avait 
à Plein-Palais, les Champs-Elysées de l'endroit, un champ 
de foire convenablement fourni de chevaux de bois, de 
roues de fortune et de saltimbanques. L'affiche du sieur 
Kinne, de Vienne, annonçant de grands exercices acroba- 
tiques, nous séduisit particulièrement. La danse de corde, 
qui devrait avoir un théâtre à Paris, est un spectacle très- 
intéressant et très-gracieux, et nous n'avons jamais com- 
pris pourquoi l'enthousiasme qui s'attachait auxTaglioni, 
aux Êlssler, aux Carlotta Grisi, aux Cerrito, dédaignerait 
les danseuses de corde, tout aussi légères, et d'un art plus 
hardi et plus périlleux. 

C'est du côté de Plein-Palais que sont situés les quar- 
tiers aristocratiques. Les quartiers populaires et d'où par- 
tent les séditions, les faubourgs Saint-Marceau et Saint- 
Antoine de l'endroit, sont rejetés à l'autre bout de la ville, 
au delà des ponts du Rhône. 

Une foule assez compacte, empressée sans turbulence, 
se dirigeait vers les portes de la ville. Dans ce concours 
considérable de monde, nous n'avons rien trouvé de par- 
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ticulier comme costume. Ce sont les modes de France un 
peu arriérées, un peu provinciales ; notons, comme diffé- 
rence légère, quelques chapeaux de paille d'homme, avec 
ruban noir et ganse de même couleur, et d'immenses 
bords pour les femmes, bords qui plient par devant et par 
derrière, de façon à masquer la moitié de la nuque et de 
la figure. 

Les femmes, elles-mêmes, à l'air français mêlent une 
tournure américaine ou allemande plus facile à compren- 
dre qu'à décrire, et qui vient de leur religion. Une protes- 
tante ne s'assied ni ne marche comme une catholique, et 
les étoffes font sur elles d'autres plis. Sa beauté, non plus, 
n'est pas la même; elle a un regard particulier, pénétrant, 
mais contenu comme celui du prêtre, un sourire com- 
passé, une douceur de physionomie voulue, une modestie 
sournoise, quelque chose qui sent la sous-maîtresse ou la 
fille de ministre. 

Le sieur Kinne occupait une enceinte de toile plafon- 
née par le ciel et éclairée par une douzaine de lampes à 
qui la brise du soir faisait tirer la langue et lécher par- 
fois trop ardemment leurs supports de bois. 

Kinne, disons-le tout de suite, est un grand artiste, 
et son mérite nous a vivement frappé. La corde roide ou 
lâche n'en a pas supporté~beaucoup de pareils. Peut-être 
vous figurez-vous un jeune homme mince, fluet, aérien, 
volant humain rebondissant sur la raquette acrobatique ! 
Vous vous tromperiez étrangement. 

Attention ! le voici qui va paraître : l'orchestre sonne 
une fanfare triomphante; la grosse caisse tonne, la 
contre-basse ronfle, les cymbales frémissent, le trom- 
bonne mugit, la clarinette piaule, le fifre glapit; les musi- 
ciens, à grand renfort de bras et de poumons, extirpent 
de leurs instruments toute la sonorité qu'ils contiennent ; 
tout fait pressentir l'entrée d'un artiste supérieur, de 
l'étoile de la troupe ; un grand silence s'établit parmi le 
public. 
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De l'espèce de ioge qui sert de coulisse aux saltimban-^ 
ques, jaillit impétueu sèment un grand gaillard à formes 
d'Hercule. Il s'avance d'un air de résolution vers le che- 
valet qui soutient le câble tendu ; de ses fortes mains il 
s'accroche à la. corde et d'un bond s'établit debout, près 
du haillon passemenlé d'oripeaux qui décore les bâtons en 
forme d'X, d'où part le danseur et où il vient se reposer. 

Jamais, dans lès vitraux suisses du seizième siècle ou 
les gravures sur bois du triomphe de Maximilien par 
Albert Durer, on ne vit un lansquenet ou un reitre d'une 
tournure plus magistrale et plus formidable. De sa loque 
à créneaux, pareille au bonnet de Gessler, s'échappaient 
trois plumes échevelées et violentes, plus contournées 
que les lambrequins d'un écusson de burgrave ; son 
pourpoint se déchiquetait en crevés à l'espagnole, et sa 
ceinture bouclait à grand'peine son ventre, qui aurait 
eu besoin d'être cerclé de fer comme le cœur du prince 
Henri, pour ne pas éclater. Son col débordait sur son 
crâne par trois gros plis à la nuque, comme un col de 
molosse, et portait une tète carrée, audacieuse, féroce 
et joviale, une tête de soldat d'Hérode et de bourreau 
sur le Calvaire, ou, si ces comparaisons vous semblent 
trop bibliques, de héros des Niebelungen dans les illus- 
trations de Cornélius. Ses jambes énormes crispaient les 
nodosités de leurs muscles sous un maillot blanc, sem- 
blables à des chênes de la forêt d'Hercynie à qui l'on 
aurait mis des pantalons, et ses bras faisaient rouler, à 
chaque mouvement, des biceps pareils à des boulets de 
quarante-huit. 

On jeta à ce Polyphème de la corde un balancier, fait 
sans doute d'un jeune pin arraché au flanc de la montagne, 
et il commença à bondir sur le câble que nous craignions 
à chaque instant de voir rompre, avec une aisance, une 
grâce et une légèreté incroyables. Représentez-vous La- 
blache sur un fil d'archal. 

Ce gaillard, près de qui Hercule, Samson, Goliath et 
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Hilon de Grotone eussent paru poitrinaires, dédaigna 
bientôt de si faciles exercices; il s'établit sur sa corde 
avec des chaises, des tables, et y fit un repas partagé par 
le pitre, et, pour exprimer la gaieté du dessert, dansa une 
gavotte ayant un enfant de douze ou quinze ans pendu à 
chaque pied. 

Ce détournement de la force athlétique au profit d'un 
exercice qui semble n'exiger que de la souplesse et de la 
légèreté produit un effet singulier. 

A cette voltige cyclopéenne succéda une polka dansée 
sur deux cordes parallèles, par deux sœurs à peu près 
de même taille, avec beaucoup de grâce, de justesse et 
de précision. L'une de ces deux jeunes filles était vrai- 
ment charmante. Elle avait un petit air fin et doux, et 
une smorfia piquante dans le sourire obligé de la dan- 
seuse. Elle parut sous deux costumes : d'abord en cor- 
sage noir et jupe blanche constellée d'étoiles, puis en 
jupon jaune avec un corsage rouge terminé par des dents 
qui nous mordaient le cœur. Après la polka, elle dansa 
un pas seul sur la corde, un pas classique et composé de 
temps penchés et renversés, comme sur les planches de 
l'Opéra. Homme elle achevait de dessiner une pose, les 
bras tendus en avant, le corps penché sur le vide, la pointe 
relevée, une voix partit d'un coin de la salle et cria : 
« Plus haut, l'on n'entend pas ! » La danseuse comprit, 
rougit légèrement, et, avec un sourire, se pencha un peu, 
et, sans perdre l'équilibre, fit briller sous la gaze l'éclair 
blanc de son maillot. 

Qui avait poussé cette exclamation? Était-ce une mai- 
son moussue d'Heidelberg , ou un renard d'Iéna en 
casquette blanche et redingote serrée à la taille par un 
ceinturon de cuir ; un rapin français s'en allant en Italie 
à la recherche du naïf dans l'art, un plastique de l'école 
Olympienne, ou un Hégélien transcendantal ? C'est ce 
qu'il est difficile de décider, et nous laissons la question 
irrésolue. 
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Après la danse de corde, la petite exécuta la danse des 
œufs : on dispose par terre un certain nombre d'oeufs en 
damier, et il faut passer dans les petites allées que les 
rangées forment, les yeux bandés, sans que le pied heurte 
aucun des obstacles. La moindre maladresse ferait du 
pas une omelette : Mignon, à coup sûr, ne s'est pas tirée 
plus adroitement de son tour de force devant Wilhem 
Meister que la jeune fille de la troupe de Kinne devant 
son public genevois, et Gœthe n'a pas eu pour tracer 
sa délicieuse figure un plus charmant modèle. Il nous 
semblait entendre voltiger sur sa-lèvre la mélancolique 
chanson : 

Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent ? 

Le pitre, Auriol trompé dans son ambition, avait un 
air de nostalgie parmi cette caravane allemande. Il était 
Français, de Nancy, comme Callot. N'oublions pas, car 
il faut être juste pour tout le monde, un valet en habit 
rouge, le meilleur laquais que puisse rêver un marchand 
de vulnéraire ou de thé suisse. Oh ! quelle inimitable 
manière de traîner la jambe et de tendre le dos ! Reçois, 
talent inconnu, cette humble aumône d'admiration d'un 
critique dont les éloges ont fait plaisir à de plus haut 
placés que toi ! • 

Le spectacle achevé, tout le monde se dirigea en hâte 
vers les portes de la ville, qui se ferment à une certaine 
heure, passé laquelle il faut donner au gardien quelque 
menue monnaie pour se faire ouvrir. 



II 



LE LÉMAN. — BRIGG, LES MONTAGNES 



Genève nous avait donné tous les plaisirs qu'un di- 
manche protestant peut permettre : une promenade sur 
le lac, un merveilleux coucher de soleil sur le mont 
Blanc, devenu tout rose comme la Sierra Nevada de Gre- 
nade vue le soir du salon de l'Alameda, et un charmant 
spectacle forain sous de heaux arbres et un ciel étoile ; 
il ne nous restait plus qu'à partir. 

Nous avions d'abord voulu faire le voyage avec un voi- 
turin, ne fût-ce que pour voir si le vetturino de la Chasse 
au chcstre était exact; mais on nous demanda heureuse- 
ment des prix si extravagants, nous prenant sans doule 
pour des Anglais ou des princes russes, que l'affaire ne 
se fit pas, et que nous eûmes l'avantage de ne pas être 
traînés au pas dans ces berlines antédiluviennes par des 
rosses dignes des anciens fiacres de Paris. La rapidité et 
la commodité du trajet nous dédommagèrent amplement 
de cette infraction à la couleur locale. 

Une diligence devait nous conduire à Milan en passant 
par le Simplon; non pas la même, car on en change 
presque à chaque territoire qu'on traverse, le gouverne- 
ment ayant le monopole des transports ; et nous n'avions 
d'autre souci à prendre que de nous laisser transvaser 
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d'une voiture genevoise dans une voiture savoyarde, qui 
nous céderait à une voiture suisse, laquelle nous trans- 
mettrait à une voiture piémontaise qui nous verserait dans 
une malle autrichienne. 

Ne croyez pas qu'il y ait ici la moindre exagération 
bouffonne; cette cascade de diligences est la vérité même : 
le vrai seul est incroyable. 

En sortant de Genève on passe à Coligny, d'où l'on 
jouit d'un point de vue admirable. Genève se dessine au 
fond du lac ; les Alpes et le mont Blanc s'élèvent à gauche 
(en se tournant vers la ville), et à droite l'on découvre le 
Jura lointain. C'est vers cet endroit que se trouve une 
maison de campagne placée dans la situation la plus pit- 
toresque , et qui appartenait au docteur Tronchin , si 
célèbre au dix-huitième siècle. Elle est encore occupée 
par un Tronchin, de la famille du médecin illustre. 

Le premier village de Savoie qu'on rencontre est 
Dovainnes ou Dovénia. Nous nous imaginions voir une 
population de 'jeunes Savoyards, racloir en main avec 
genouillères, brassards et plaque de cuir au fond de cu- 
lotte, d'après les vers de M. de Voltaire, les tableaux de 
M. Hornung et les traditions de Séraphin. Il nous sem- 
blait que chaque cheminée devait porter à son faîte une 
figure barbouillée de suie, aux yeux brillants, aux dents 
éclatantes, et poussant le cri connu des petits enfants : 
« Ramoni, ramona, la cheminée du haut en bas ! » 

Les Savoyards, qui entre eux s'appellent Savoisiens, 
pour ne pas avoir l'air d'Auvergnats, non-seulement 
n'étaient pas occupés à ramoner, mais ils célébraient une 
espèce de fête et tiraient à balle franche sur un oiseau 
perché au haut d'un mât de cinquante pieds. Chaque coup 
heureux était salué par des fanfares et des roulements de 
tambour. 

A partir de Dovénia, on perd le lac de vue, et l'on tra- 
verse des. terres bien cultivées et d'un aspect fertile : le 
blé de Turquie avec ses jolies aigrettes, la vigne, divi- 

2 
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sée en terrasses soutenues par de petits murs, quelques 
figuiers aux larges feuilles, font pressentir les approches 
de l'Italie. 

Bientôt on retrouve le lac pour ne plus le quitter. On 
traverse Thonon, Évian, où Ton s'arrête quelques instants 
et qui est un des points les plus favorables pour embras- 
ser la vue générale du Léman. 

Jamais décorateurs, sans en excepter Séchan, Diéterle 
et Despléchins, ou Thierry et Cambon, n'ont disposé une 
scène avec une plus merveilleuse entente de l'effet, que 
ne l'est Évian par le simple hasard de la nature. 

Du haut d'une terrasse ombragée de grands arbres, 
on aperçoit un abîme; lorsqu'on s'appuie au parapet, la 
cime des arbres inférieurs et les toits désordonnés de 
tuiles de bois ou de pierres plates des maisons de la ville 
basse. Ce premier plan, d'un ton chaud, vigoureux, 
heurté de touche, forme le plus excellent repoussoir; il 
se termine par des barques à la proue effilée, aux mâts 
couleur de saumon, aux grandes vergues carguées, qui 
se reposent sur la rive de leurs courses. Le second plan 
est le lac, et le troisième. est formé par les montagnes de 
la Suisse, qui se déroulent dans une étendue de douze 
lieues. 

Voilà à peu près les linéaments grossiers du tableau ; 
mais ce que le pinceau serait peut-être plus impuissant 
encore à rendre que la plume, c'est la couleur du lac. Le 
plus beau ciel d'été est assurément moins pur et moins 
transparent. Le cristal de roche, le diamant ne sont pas 
plus limpides que cette eau vierge descendue des glaciers 
voisins. L'éloignement, le plus ou moins dé profondeur* 
les jeux de la lumière lui donnent des teintes vaporeuses, 
idéales, impossibles, et qui semblent appartenir à une 
autre planète : le cobalt, l'outre-mer, le saphir, la tur- 
quoise, l'azur des plus beaux yeux bleus, ont des nuancés 
terreuses en comparaison. Quelques reflets sur l'aile du 
^martin-pêcheur, quelques iris sur la nacre de certaines 
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coquilles peuvent seuls en donner une idée, ou bien en- 
core certains lointains élyséens et bleuâtres des tableaux 
deBreughel de Paradis. 

On se demande si c'est de l'eau, du ciel ou la brume 
azurée d'un songe que l'on a devant soi : l'air, l'onde et 
la terre se reflètent et se mêlent de la façon la plus étrange. 
Souvent une barque traînant après elle son ombre d'un 
bleu foncé vous avertit seule que ce que vous aviez pris 
pour une trouée du ciel est un morceau du lac. Les mon- 
tagnes prennent des nuances inimaginables, des gris ar- 
gentés et perlés, des teintes de rose, d'hortensia et de 
lilas, des bleus cendrés comme les plafonds de Paul Véro- 
nèse ; çà et là scintillent quelques points blancs : ce sont 
Lausanne, Vevay, Villeneuve. L'ombre des montagnes 
réfléchies dans l'eau est si fine de ton, si transparente, 
qu'on ne sait plus distinguer le sens des objets; il faut, 
pour s'y retrouver, le léger frisson d'argent dont le lac 
ourle ses rives. Au-dessus de la première chaîne, la Dent 
de Morcle montre ses deux pivots blanchâtres. 

C'est à cet endroit que le Rhône entre dans le lac, le 
Rhône que nous longerons jusqu'à Brigg. 

A Saint-Gengouph, il faut faire ses adieux au Léman, 
qui, du reste, s'arrête là et termine au pied de Villeneuve 
sa grande débauche d'azur. Toute cette journée a passé 
comme un rêve, dans un bain de lumière tendre et bleue, 
dans un mirage de Fata Morgana. Quelle harmonie enchan- 
teresse, quelle grâce athénienne et tempérée, quelle sua- 
vité ineffable, quelle volupté chaste, quelle caresse mys- 
térieuse et douce de la nature enveloppant l'âme ! 

Cette course sur le bord du lac nous rappela une jour- 
née d'enivrement céleste passée à Grenade, sur le Mul- 
hacen, à la même date, il y a dix ans, dans un océan de 
neige, de lumière et d'azur. 

En s'éloignant du lac Léman, la route reste toujours 
pittoresque, quoique rien ne puisse remplacer l'effet de 
ce miroir immense, de ce ciel fondu en eau. 
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« 

L'on suit un chemin bordé de beaux arbres, don 
l'ombre de la vallée entretient la fraîcheur. Les rochers 
s'escarpent de chaque côté à des hauteurs prodigieuses : 
l'un d'eux semble terminé par un burg, avec ses bottes de 
tours, ses remparts crénelés, son donjon et ses guérites 
en poivrière. La neige, en argentant les saillies et les cor- 
niches du rocher, rend l'illusion encore plus complète : 
l'imagination ne se figure pas autrement la demeure du 
Job de Victor Hugo. 

Le Rhône coule au fond de la vallée, tantôt près, tantôt 
loin, mais toujours orageux et jaune, roulant des pierres 
et du sable et changeant souvent de place dans son lit, 
comme un malade inquiet. Le fleuve a besoin de passer 
par le filtre du Léman pour acquérir ce bleu profond qui 
le caractérise en sortant de Genève ; car, ainsi que Ta 
remarqué le grand poète que nous citions tout à l'heure, 
le Rhône est bleu comme la Méditerranée où il se préci- 
pite, et le Rhin vert comme l'Océan vers lequel il marche. 

Il est fâcheux que ce charmant paysage soit peuplé de 
crétins et de goitreux. On rencontre à chaque pas des 
femmes, quelquefois jolies sous leur petit chapeau natio- 
nal écimé et bordé de rubans posés en canon de fusil, qui 
sont affligées de cette infirmité dégoûtante. Le goitre res- 
semble à la poche membraneuse que le pélican porte sous 
le bec. 11 y en a d'énormes. Est-ce l'ombre des montagnes, 
la crudité de l'eau de neige, qui cause cet horrible diffor- 
mité? C'est ce qu'on n'a jamais bien su. Les femmes, sur- 
tout les vieilles, y sont plus sujettes que les hommes : rien 
n'est plus affligeant. Un crétin à erâne déprimé, à cou 
tuberculeux, s'arrêta en grognant et en ricanant près de 
notre voilure. Hideux tableau ! voir l'homme au-dessous 
de l'animal : car l'animal a son instinct. 

On dîna à Saint-Maurice, gros bourg fortifié sur le bord 
du Rhône, et d'une apparence assez rébarbative. Aux mu- 
railles de l'hôtel étaient suspendues des lithographies repré- 
sentant les illustrations militaires de la Suisse : le général 



VOYAGE EN ITALIE. 17 

Guillaume-Henri Dufour entouré de son étal-major, Hussy 
d'Argovie, Eschmann, Frey-Herosé, Pfœnder deLindenfrey, 
Zimmerli et quelques autres. Il y avait aussi les portrails 
d'Ochsenbein, présidentde la diète en 1847, et de Jacques- 
Robert Steiger. Nous notons ceci, car toutes les images 
des auberges viennent de la rue des Maçons-Sorbonne, à 
Paris, et représentent les quatre saisons ou les quatre 
parties du monde. 

A Saint-Maurice, on nous inséra dans un berlingot fan- 
tastique où Ton ne pouvait se tenir ni droit, ni courbé, ni 
couché, ni assis, tant la construction en était ingénieuse. 
Le berlingot nous cahota jusqu'à Marigny, où Ton nous fit 
monter en diligence, 

La nuit tombait brumeuse et glaciale, et l'on commen- 
çait à ne discerner que difficilement les formes confuses 
et gigantesques des montagnes; nous traversâmes Sion 
dans, un demi-sommeil, et lorsque le jour parut, au bout 
dune vallée traversée de torrents et rendue humide par 
des infiltrations marécageuses, Brigg se dressa avec ses 
clochers et ses édifices couronnés de grosses boules de fer- 
blanc, qui lui donnent un air de Kremlin au petit pied. 
C'est là que commence la route duSimplon. On n'est plus 
séparé que par une crête de montagnes de cette Italie dont 
le nom est si puissant, selon Henri Heine, qu'il fait chanter 
Tirily, même au philistin berlinois. 

La route du Simplon que nous allons suivre est une 
merveille du génie humain. Napoléon, se souvenant de la 
peine que devait avoir eu Annibal à faire fondre autrefois 
les Alpes avec du vinaigre, comme le racontent sérieuse- 
ment les historiens, a voulu épargner ce travail aux con- 
quérants qui désireraient rentrer en Italie, et a fait exé- 
cuter en trois ans ce chemin miraculeux. 11 fallait que le 
vinaigre antique fût d'une force terrible; car cent soixante 
mille quintaux de poudre et dix mille hommes suffirent 
tout au plus à faire à l'âpre flanc de la montagne cette 
imperceptible raie qu'on appelle une route. 

2. 
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Le terrain s'élève par une pente assez douce, entre deux 
bordures de montagnes qu'on croirait toucher avec le 
doigt, bien qu'elles soient passablement éloignées; mais 
dans les régions alpestres, on est à chaque instant trompé 
sur la distance, par la perpendicularité des plans. Les 
crêtes qu'on laisse en arrière de soi sont couvertes de 
neiges ; c'est une ramification des Alpes helvétiques. Sur 
leurs flancs, qui semblent inaccessibles même au pied de 
la chèvre, se tiennent suspendus, on ne sait comment, 
des villages trahis par leurs clochers quelquefois seuls 
visibles. Des chalels perdus dans la montagne, avec leurs 
auvents de bois et leurs toits chargés de pierres, de peur 
que le vent ne les enlève, révèlent tout à coup la présence 
inattendue de l'homme; c'est là que, bloqués par les 
frimas et les lavanges, les pâtres passent l'hiver, loin de 
toute relation humaine. Où vous pensez ne trouver que 
des aigles et des chamois, vous rencontrez des faucheurs 
et des faneuses : la culture monte à de vertigineuses hau- 
teurs ; nous avons vu une femme qui bottelait du foin au 
bord d'un précipice de quinze cents pieds, sur une prairie 
en pente comme un toit et que tachetaient quelques vaches 
dont on entendait tinter les clochettes. 

Brigg n'est déjà plus au fond de la vallée qu'une de ces 
boîtes de jouets d'Allemagne représentant un village 
sculpté en bois. C'est la même proportion ; les boules de 
fer-blanc brillent comme des paillettes aux rayons du 
matin. Le Rhône ne semble plus qu'un fil jaune. 

A la droite de la route s'étend à perte de vue un horizon 
de montagnes élevant leurs tètes les unes au-dessus des 
autres, et formant un panorama sublime. Le mont Blanc 
fait jaillir au fond de ce chaos magnifique quelques-unes 
de ses aiguilles neigeuses. 

A la gauche, ce sont de grandes forêts de sapins d'une 
vigueur et d'une beauté surprenantes : le sapin est le gazon 
de la montagne. Il est à elle dans la proportion du brin 
d'herbe à la prairie. Cet escarpement abrupte qui vous 
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paraît velouté çà et là de plaques de mousse, est couvert 
en effet de sapins et de mélèzes de soixante pieds de haut. 
Ces brins d'herbe pourraient faire des mâts de navire : 
ce frisson à la peau de la montagne est une vallée qui 
cacherait et qui cache souvent un village dans son pli. Ce 
filet immobile et blanchâtre, que vous prendriez pour une 
veine de neige, c'est un torrent fougueux qui se précipite 
avec un fracas horrible qu'on n'entend pas. 

Rien n'est plus beau et plus agréablement grandiose 
que le commencement de la route du Simplon, en venant 
de Genève ; l'immensité n'exclut pas le charme ; une cer- 
taine grâce voluptueuse revêt ces colossales ondulations ; 
les sapins sont d'un vert si frais, si mystérieux, si tendre 
dans son intensité; ils ont un port si élégant, si dégagé, 
si svelte ; ils vous tendent si amicalement les bras sous 
leurs manches de verdure ; ils savent si bien prendre des 
airs de colonnes avec leur tronc argenté; ils^e retiennent 
si adroitement en crispant leurs doigts au bord des gouf- 
fres ou sur les parois à pic # ; les sources babillent si gen- 
timent de leurs voix argentines à côté de vous sous les 
pierres ou les plantes aquatiques ; les lointains déploient 
de si jolis tons bleus, les précipices se font si engageants 
qu'on se sent dans un état d'exaltation extraordinaire et 
qu'on se lancerait volontiers, la tête la première, dans ces 
jolis gouffres. 

On longe pendant quelque temps un délicieux abîme, 
au fond duquel la Saltine fait des cabrioles écumeuses et 
s'échevelle de la façon la plus pittoresque. Les forêts de 
sapins en voie d'exploitation offrent un aspect singulier. 
Le tronc des arbres, coupés à quelques pieds de terre, a 
l'apparence des colonnes plantées dans les cimetières 
turcs, et l'on se demande avec étonnement comment tant 
d'Osmanlis se trouvent ainsi enterrés dans une montagne 
suisse. Quand l'exploitation est récente, l'entaille faite 
par la hache présente des tons saumon clair qui se rap- 
prochent beaucoup de la chair humaine ; on dirait des 
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blessures faites au corps de ces nymples que les anciens 
supposaient habiter l'intérieur des arbres. Le sapin prend 
alors un air intéressant et douloureux; quelquefois la 
terre lui a manqué sous les pieds et il a glissé à rai-gouffre, 
retenu en chemin par les bras de quelques amis plus 
solides. 

De distance en distance, des maisons de refuge, mar- 
quées d'un numéro et qui sont au nombre de huit, si notre 
mémoire ne nous trompe, attendent les voyageurs surpris 
par quelque orage, quelque fonte de neige ou| quelque 
avalanche. Dans ces lieux si solitaires, si perdus en appa- 
rence, la pensée humaine vous accompagne partout et vous 
protège. Lorsque vous vous croyez seul entre la nature et 
Dieu, noyé dans le vaste sein de l'immensité, un cantonnier 
qui casse humblement des pierres et s'occupe à combler 
l'ornière qui ferait verser votre voiture, vous rappelle au 
sentiment de* la solidarité générale. Dans ce profond iso- 
lement un de vos frères travaille pour vous ; rih troupeau 
de chèvres effrayées grimpe le long des murailles à pic 
formées par le roc, sautelant d'aspérités en aspérités avec 
une agilité incroyable malgré les cris du chevrier qui les 
rappelle ; une pièce de terrain cultivée apparaît tout à 
coup dans un endroit invraisemblable ; un groupe de mai- 
sons indique que là on aime et l'on hait, l'on jouit et Ton 
souffre, l'on vit et l'on meurt, comme dans la plaine et 
dans la ville ; des cabanes isolées trahissent des cœurs 
qui ont la force de supporter sans accablement le spec- 
tacle de l'immensité et de rester face à face avec Dieu, en 
dehors de toute distraction humaine. 

Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en une pro- 
fonde coupure, où se jettent tous les torrents et toutes les 
sources qui ruissellent de la montagne et traversent la 
route par des conduits souterrains, on franchit un pont 
dont les culées sont d'une hauteur prodigieuse, puis l'on 
fait un coude et l'on commence à gravir une autre crête. 

C'est là que se trouvé le relais, avec ses deux corps de 
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bâtiments reliés entre eux par une galerie couverle en 
forme de pont. 

Le mont Alost, que Ton avait toujours vu au fond de la 
perspective, cache sa tête neigeuse à l'horizon et Ton a 
devant soi le Pflecht-Horn avec sa calotte de glaces d'où 
filtrent des torrents, et un peu plus loin le Schœn-Horn, 
encapuchonné de nuages : les sapins deviennent plus 
rares, la végétation s'appauvrit sensiblement. Cependant 
des plantes courageuses continuent à tenir compagnie à 
l'homme et rappellent .l'idée de la vie dans ces lieux où 
tout paraîtrait mort. Le rhododendron étale sa verdure 
vivace et sa belle fleur qu'on appelle ici la rose des Alpes : 
la gentiane bleue, les saxifrages, le cornillet moussier à 
fleurs roses, le myosotis aux petites étoiles de turquoise 
escaladent bravement la montagneavec vous, profitantd'un 
filet d'eau* d'un peu de terre au creux d'un roc, d'une 
fissure de schiste, du moindre accident favorable : l'homme, 
lui, ne renonce jamais. 11 bâtit jusque dans la glace, au 
risque d'être emporté par les eaux et les neiges ; il semble 
mettre son amour-propre à habiter les lieux inhabitables. 

Nous étions parvenu à peu près au point culminant de 
la route, quelque chose comme cinq mille pieds au-dessus 
du niveau de la mer. Il n'y avait plus entre nous et le ciel 
que le glacier de Pflecht-Horn, d'où se précipitaient quatre 
torrents presque perpendiculaires : quatre trombes d'é- 
cume et de fange. L'on voyait distinctement le premier de 
ces torrents jaillir de l'angle du'glacier par une arcade d'un 
vert cristallin ; c'était étrange et beau, de voir accourir 
du haut de ce pic cette eau savonneuse et poussiéreuse 
qui passe par-dessus la route, recouverte en cet endroit 
d'une galerie voûtée que les infiltrations ont tapissée de 
stalactites et qui a maintenant l'air d'une grotte naturelle ; 
des ouvertures permettent de voir en-dessous de la cata- 
racte, qui tombe à l'abîme en mugissant. Les autres eaux 
grondaient et fuyaient en fusées d'argent, en écumes nei- 
geuses, avec un bruit et une turbulence inimaginables. Le 
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spectacle était d'une sauvagerie tout à fait romantique. Le 
Pflecht-Horn, à "cette hauteur, ne présente plus que des 
terres décharnées, des rochers, des glaces, des neiges, des 
eaux torrentueuses ; la peau de la planète apparaît dans 
toute sa nudité, que quelque nuage compatissant vient 
voiler de temps à autre de son manteau de ouate. 

A partir de là le chemin commence à descendre. On 
quitte le versant helvétique pour le versant italien. Chose 
bizarre ! Dès que nous eûmes franchi la crête qui sépare 
les deux régions, nous fûmes frappé par l'extrême diffé- 
rence de la température. Sur le versant helvétique, il fai- 
sait un temps charmant, doux, tiède et lumineux ; sur le 
versant italien soufflait une bise glaciale, et de grands 
nuages pareils à des brouillards passaient sur nous en 
nous enveloppant : le froid était atroce et surtout sensible 
par le contraste. Le paletot et le manteau qufe nous ne 
manquions jamais d'emporter lorsque nous allions dans le 
Midi suffisaient à peine pour nous empêcher de claquer 
des dents. 

L'ancien hospice du Simplon s'aperçoit sur un plateau 
inférieur, à la droite du chemin, en venant de Suisse ; 
c'est un bâtiment jaunâtre, surmonté d'un clocher assez 
haut. Le nouvel hospice, beaucoup plus vaste, est à gau- 
che ; on y reçoit les voyageurs en péril ou fatigués et on 
leur prodigue gratuitement les soins que réclame leur 
état. Les personnes riches donnent quelque chose pour 
l'église. Au moment où nous passions devant l'hospice, il 
en sortait deux prêtres, l'un jeune et l'autre vieux, mais 
d'une vieillesse vigoureuse, qui descendaient ensemble du 
côté de l'Italie ; ils portaient tous deux le chapeau à bords 
retroussés, les culottes courtes, les bas noirs, les souliers 
à boucles ; l'ancien costume de prêtre, avec l'aisance et 
la sécurité des ecclésiastiques dans les pays vraiment 
religieux. 

Le caractère des montagnes, que l'on croirait devoir 
devenir plus doux et plus riant en approchant de l'Italie, 
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prend au contraire une âpreté et une sauvagerie extraor- 
dinaires. On dirait que la nature s'est fait un jeu des pré- 
visions, ou qu'elle a voulu préparer un repoussoir, . 
comme disent les peintres, pour les gracieuses perspec- 
tives qui vont se dérouler. Ce renversement est très- 
curieux : c'est la Suisse qui est italienne et l'Italie qui 
est suisse, dans cette étonnante route du Simplon. 

Du point où la descente se prolonge au village du Sim- 
plon, il y a deux lieues encore qui se font rapidement : 
on traverse plusieurs fois un torrent très-tapageur et très- 
convulsif, sur lequel passe une source conduite dans des 
tuyaux en bois en manière d'aqueduc vers les prairies . 
qu'elle doit arroser. 

Tout en cheminant, nous comparions ces montagnes 
aux différentes Sierras espagnoles que nous avons par- 
courues. Rien n'est plus différent : la Sierra Morena, 
avec ses grandes assises de marbre rouge, ses chênes 
verts et ses lièges ; la Sierra Nevada, avec ses torrents 
diamantés où trempent des lauriers-roses, ses plis et ses 
reflets de satin gorge de pigeon, ses pics qui rougissent 
le soir comme des jeunes filles à qui on parle d'amour ; 
les Alpujaras, avec leurs escarpements baignés par la 
mer, leurs vieilles villes moresques et leur tours de vigie 
perchées sur quelque plateau inaccessible, leurs pentes 
où le gazon brûlé ressemble à une peau de lion ; la Sierra 
de Guadarrana, tout hérissée de masses de granit 
bleuâtre qu'on prendrait pour des dolmen et des peulven 
celtiques, ne ressemblent en rien aux Alpes, et la nature, 
au moyen d'éléments en apparence semblables, sait pro- 
duire des effets variés* 



III 



LE SIMPLON, OOMO D'OSSOLA, LUCIANO 2ANE 



Le village du Simplon se compose de quelques mai- 
sons agglomérées au bord de la route, et qui trouvent 
une source d'aisance dans le passage des voyageurs. L'on 
s'y arrêta pour dîner dans une auberge assez propre. La 
salle à manger était tendue d'un papier en grisaille re- 
présentant la conquête des Indes par les Anglais, et qui 
eût pu servir d'illustration à la guerre du Nizam de Méry, 
à cause du mélange de lords et de brahmes, de ladies et 
de bayadères, de calèches et de palanquins, de chevaux et 
d'éléphants, de péons à moitié nus et de laquais en livrée, 
de cipayes et de horse-guards, qui fait de cette tenture 
une encyclopédie indienne, bonne à consulter en atten- 
dant la soupe : plusieurs artistes facétieux se sont permis 
de mettre des moustaches à la grande bayadère, une pipe 
à lady Williams Bentinck, un bonnet de coton au gou- 
verneur et une queue phalanstérienne au vénérable chef 
des Pandits; mais ces ornements capricieux ne détruisent 
pas l'harmonie générale. Ce papier indo-anglais seN 
aussi de registre et reçoit les noms des voyageurs. Quel- 
ques mauvais plaisants en ont accouplé qui seraient fort 
étonnés de se trouver ensemble. 
g Les pentes deviennent de plus en plus rapides ; la vallée 



VOYAGE EN ITALIE. 23 

où la route circule s'étrangle en gorge ; les montagnes 
latérales s'escarpent affreusement; les rochers sont 
abrupts, perpendiculaires , quelquefois même ils sur- 
plombent ; leurs parois, qui offrent à chaque instant la 
trace de la mine, montrent qu'ils n'ont livré passage 
qu'après une longue résistance, et qu'il a fallu brûler 
bien de la poudre pour en avoir raison. Les couleurs se 
rembrunissent et la lumière ne descend plus qu'avec 
peine au fond des étroites coupures; des taches d'un vert 
sombre, presque noir, qui sont des forêts de sapins, 
tigrent les roches fauves et leur donnent un aspect fé- 
roce. Les torrents se changent en cascades, et au fond 
de la fissure gigantesque, qui semble le coup de hache 
d'un Titan, gronde et tourbillonne la Dovéria, espèce de 
rivière enragée qui roule, au lieu d'eau, des blocs de 
granit, des pierres énormes, de la terre en fusion et une 
fumée blanchâtre ; son lit, beaucoup plus large qu'elle, 
et où elle se vautre et se tord convulsivement, a l'air de 
la rue d'une cité cyclopéenne après un tremblement de 
terre ; c'est un chaos de roches, de quartiers de marbre, 
de fragments de montagne qui affectent' des formes d'en- 
tablements, d'architraves, de tronçons de colonnes et de 
pans de murs; dans d'autres endroits, les pierres blan- 
chies forment d'immenses ossuaires ; on dirait des cime- 
tières de mastodontes et d'animaux antédiluviens, mis à 
découvert parle passage des eaux. Tout est ruine, ravage, 
désolation, menace et péril : les arbres arrachés se tor- 
dent comme des brins de paille, les rocs entraînés s'en- 
tre-choquent avec un bruit terrible, et cependant nous 
sommes dans la saison favorable. En hiver, le passage 
doit être quelque chose d'impossible et de formidable. 
Nous engageons les décorateurs qui voudraient peindre 
une gorge fantastique pour la fonte des balles du 
Freyschùtz à venir faire quelques croquis dans la vallée 
de Gondo. 
Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu'elle 

3 
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soit, a rendu pourtant de grands services ; l'homme, sans 
elle, n'aurait pu séparer ces masses colossales. Avec son 
eau, qui ne connaît pas d'obstacles, elle a frayé le che- 
min à l'ingénieur. Son cours est un tracé grossier de la 
route. Torrent et route se côtoient assidûment. Tantôt 
c'est le torrent qui empiète sur la route, tantôt la route 
qui empiète sur le torrent. Quelquefois le rocher oppose 
un rempart gigantesque qu'on ne peut franchir ni tour- 
ner ; alors une galerie creusée dans le roc avec le ciseau 
et la mine lève la difficulté. La galerie de Gondo, percée 
de deux ouvertures qui en font le plus admirable souter- 
rain du mélodrame, est une des plus longues après celle 
d'Algaby, qui a deux cent vingt pieds. Elle porte à l'une 
de ses extrémités cette courte et noble inscription : Mre 
Halo 1795, Nap. imp. 

A peu près vers cet endroit, le Frasinone et deux tor- 
rents qui viennent des glaciers du Rosboden se précipi- 
tent dans l'abîme avec une fureur et un bruit épouvanta- 
bles. La route suit une corniche en saillie sur le gouffre. 
Les murailles de rochers se rapprochent encore davan- 
tage, rugueux, noirs, hérissés, ruisselants, hors d'aplomb, 
et ne laissant voir entre leurs cimes, hautes de deux mille 
pieds, qu'une étroite bandelette de ciel qui luit bien 
loin de vous comme une espérance. En bas est la nuit, 
le froid, la mort ; jamais un rayon de soleil n'arrive jus- 
que-là. C'est l'endroit le plus farouchement pittoresque du 
passage. 

A travers cette nature en désordre, elle roule, tourne 
presque toujours à angles droits et très-soudainement. 
Quoique nous ayons descendu trois fois en Espagne cette 
espèce de montagne russe, qu'on appelle la Descarga, 
au triple galop, au milieu des vociférations du zagal, du 
mayoral et du delantero, dans un carillon de coups de 
fouet, de grelots et d'injures, nous ne pouvions hqus dé- 
fendre d'une certaine émotion en dégringolant ainsi sur 
trois roues, la quatrième retenue par le sabot, qui talon- 
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nait terriblement, et la tête du cheval sous la main, renâ- 
clant au-dessus du vide, le long de pentes très-roides et 
dégarnies de parapet à presque tous les endroits dange- 
reux. Il semble qu'à toute minute on va verser; cependant 
cela n'arrive jamais, et les pointes de mélèzes ou de ro- 
chers qui se dressent du fond de l'abîme sont privées du 
plaisir de vous empaler. Tendant la mauvaise saison, on 
se sert de traîneaux, et, disent les guides, si le traîneau 
glisse dans le gouffre, on a le temps de se jeter de côté : 
avanlage touchant! 

Après avoir traversé des ponts hardis, des souterrains 
prodigieux, car il y en a un où tout le poids de la mon- 
tagne porte sur une pile de maçonnerie, on parvient à une 
région un peu moins resserrée. La vallée s'évase , la Do- 
véria s'étale plus à son aise, les nuages et les brouillards 
amoncelés se dissipent en flocons légers. La lumière filtre 
moins avare du ciel ; cette teinte grise, verte, glaciale et 
dure qui caractérise les horreurs alpestres, se réchauffe 
un peu ; quelques maisons s'enhardissent et montrent le 
nez à travers des bouquets d'arbres sur des gradins moins 
escarpés, et bientôt l'on atteint Isella, petit village où se 
trouve la première douane piémontaise. 

La douane est un bâiiment entouré d'un portique à ar- 
cades soutenues par des colonnes* de granit gris. Sur la 
muraille nous remarquâmes un cadran solaire à l'état de 
sinécure, car les ravons de l'astre ne doivent pas parvenir 
souvent jusqu'à lui. Il porte l'inscription suivante : Torna, 
tornando il sol, l'ombra smarrita, ma non ritorna più 
ïeta fuggita (L'ombre évanouie revient quand revient le 
soleil, mais l'âge enfui ne revient plus). Le concetto ita- 
lien joue déjà dans la pensée philosophique sur torna, 
tornando, ritorna. Oh! combien plus simplement ter- 
rible nous avertit jadis le cadran de l'église d'Urrugue, 
en approchant de la frontière d'Espagne, avec ce mot 
effrayant sur la fuite des heures : Vulnerant omnes, ul- 
tima necat (Toutes blessent, la dernière tue) ! Gnomons 
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et cadrans, nous entendons votre langage ; et nous avon s 
fait graver sur notre cachet : Vivere mémento (Souviens- 
toi de vivre). En passant devant vous, nous hâtons le pas, 
fussions-nous fatigué et le lieu nous plût-il pour planter 
noire tente ; car nous comprenons qu'il faut nous dépê- 
cher de visiter cette terre qui doit bientôt nous absorber 
dans son vaste sein. 

Le paysage s'égaye et devient riant. Des charrettes et des 
chars à bœufs vont et viennent, des paysans débusquent 
par des sentiers latéraux; des paysannes assez jolies, por- 
tant une large bande rouge au bas de leur jupe, nous 
regardent avec leur grand œil méridional. De blanches 
villas, des clochers se relèvent dans des flots de verdure ; 
la vigne s'étale en guirlandes et en berceaux ; on sent, à 
une certaine élégance, qu'on n'est plus en Suisse. La Do- 
véria continue à rouler dans son lit pierreux, mais à dis- 
tance respectueuse, comme un compagnon inculte et 
farouche qui préfère vous quitter à l'entrée de la ville ; 
pourtant la chaussée çà et là constellée d'énormes 
galets, une arche du pont emportée, témoignent de 
son mauvais caractère. Napoléon, qui bâtissait, pour 
l'éternité, n'a pu faire le pont assez solide pour les 
coups de tête du torrent : cette gracieuse vallée s'appelle 
Dovearo. 

Un détail assez singulier et peu italien, du moins dans 
nos idées septentrionales, c'est le parapluie bourgeois, 
le rifflard patriarcal, porté par tous les gens que nous 
rencontrions , hommes , femmes et enfants ; le men- 
diant lui-même a son parapluie. Nous comprîmes bientôt 
pourquoi. 

Au dernier coude de la route s'élève une chapelle veil- 
lant sur un cimetière ; puis l'on arrive au pont de Crevola, 
qui termine avec une merveille tous les prodiges du Sim- 
plon. Ce pont, qui a deux arches supportées par une pile 
et des culées, est d'une hauteur immense, car la croix 
d'une église située plus bas atteint à peine la balustrade, 
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ferme la vallée de Domo d'Ossola, qu'on découvre de là 
tout entière. 

À côté du pont, une passerelle en bois jetée sur la 
Dovéria sert aux relations des maisons du bourg dissé- 
minées sur les deux rives. 

L'Italie se présentait à nous sous un aspect inattendu. 
Au lieu du ciel d'azur, des tons orangés et chauds que 
nous rêvions, sans penser après tout que l'Italie du 
nord ne peut avoir le climat de Naples, nous trou- 
vions un ciel nuageux, des montagnes vaporeuses, des 
perspectives baignées de brumes bleuâtres, un site 
d'Ecosse lavé par un aquarelliste anglais, un paysage 
humide, verdoyant, velouté, digne d'être chanté par un 
poète lakiste. 

Pour n'être pas le tableau que nous avions imaginé, 
celui que nous avions devant les yeux n'eu était pas 
moins très-beau ; ces montagnes qu'estompaient les 
nuages qui s'effrangeaient en pluie, ces plaines vertes 
semées de villas, cette route bordée de maisons feston- 
nées de vignes étayées par des piliers de granit, ces jar- 
dins fermés par des dalles de pierre mises debout, 
formaient, malgré l'orage qui se résolvait en averse, un 
ensemble gracieux et magnifique. Chaque détail de con- 
struction révélait déjà un sentiment de la beauté et un 
soin de la forme qui n'existent ni en France ni en Suisse. 

Nous approchions de Domo d'Ossola, où nous ne tar- 
dâmes pas à entrer sous une pluie battante, qui, pour les 
raisons que nous avons dites tout à l'heure, ne prenait 
personne au dépourvu. La place de Domo d'Ossola, taillée 
en trapèze, est assez pittoresque, avec ses arcades aux 
piliers trapus, ses balcons projetés en saillie, ses toits 
débordant, ses galeries à colonnes et ses pavillons sur- 
montés de girouettes. 

L'auberge où la diligence s'arrêta était peinturlurée, à 
la mode italienne, de fresques grossières, ou, pour mieux 
dire, de barbouillages en détrempe , représentant de?, 

3. 
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paysages entremêlés de palmiers et de plantes exotiques. 
Autour de la cour centrale régnait, comme dans le palio 
espagnol, une galerie à colonnes grisâtres. Il était sept 
heures du soir, nous ne devions partir qu'à deux heures 
du matin, et il pleuvait comme pour un nouveau déluge. 
Nous avions dîné au village du Simplon, et la ressource 
de passer le temps à table nous était interdite. Nous de- 
mandâmes au garçon de l'hôtel si par hasard il n'y avait 
pas quelque spectacle dans la ville. Le théâtre était fermé, 
et l'imprésario des marionnettes venait précisément de 
terminer ses représentations la veille ; mais il n'avait pas 
encore quitté Domo d'Ossola. L'idée nous vint de nous 
faire organiser une soirée pour nous tout seul, et nous 
voilà accompagné d'un guide qui nous croyait fou, sau- 
tillant à travers les flaques d'eau, sous les hachures pres- 
sées de la pluie , à la recherche du marionnettista. Tout 
en marchant, nous cherchions à saisir quelques aspects 
de la ville. A la clarté mourante du jour, l'on pouvait 
démêler encore sur les murailles des peintures pieuses, 
des statuettes de madones coloriéesj éclairées par des 
lampes. 

L'une de ces fresques avait pour sujet la sainte Vierge 
tirant les âmes du purgatoire, accompagnée de saint 
Gervais et de saint Protais. Ces représentations sont fré- 
quentes dans les rues et le long des routes en Italie; à 
chaque pas ce sont de petits monuments avec des calvaires 
en relief et peints au naturel, des Notre-Dame, des anges 
gardiens, ou des dévotions particulières au pays. Le 
marionnettiste n'était pas chez lui ; il était allé souper à 
YOsteria, et, quoiqu'il y eût de la cruauté à déranger un 
pauvre homme en train de boire un pot de vin violet en 
face d'un morceau de polenta frite, nous eûmes jusqu'au 
bout le courage de notre fantaisie, et Luciano Zane (c'est 
ainsi que se nommait l'imprésario) consentit pour 20 fr., 
/a moyenne de ses recettes, à nous donner une représen- 
tation spéciale, charmé, quoique un peu surpris, du ca- 
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price. Il nous demanda une heure pour rassembler son 
orchestre, prévenir son compère, habiller ses acteurs, 
mettre en place ses décors et illuminer sa salle. 

Au bout d'une heure, sous la pluie qui ne discontinuait 
pas, nous nous rendîmes au théâtre. Un quinquet placé 
près d'une pancarte sur laquelle* se lisait: si recita, en 
indiquait la porte. La marmaille de la ville, que nous 
avions dit de laisser entrer, garnissait déjà les bancs, et 
c'était plaisir de voir pétiller ces yeux noirs et rire ces 
jolies bouches roses aux lueurs de lampes doublées par 
le miroir placé derrière elles comme réflecteur. Rien 
n'était plus simple que cette salle de spectacle ; les quatre 
murs blanchis à la chaux, quelques bancs, une tribune 
de bois, et le théâtre élevé de trois ou quatre pieds sur 
un tréteau. La toile, par un vague souvenir d'art qui ne 
s'éteint jamais en Italie, retraçait la fameuse fresque de 
l'Aurore du Guide, qu'on admire au palais Rospigliosi, et 
dont la gravure est populaire, mais dans un goût étrusque 
et caraïbe le plus étrange du monde. 

L'orchestre, composé de quatre musiciens typiques, 
dont l'un battait fortement la mesure avec son pied, joua 
une courte ouverture, et la toile se leva à notre grande 
satisfaction et à celle des petites filles, qui se haussaient 
pour mieux voir. 

L'on représenta d'abord Girolamo, calife pour vingt- 
quatre heures, ou les Vivants qui font semblant d'être 
morts : c'est l'histoire de cet ivrogne des Mille et une 
Nuits transporté dans le palais par Haroun-al-Raschild 
et son fidèle Giaifîr, mêlée à une intrigue d'opéra-co- 
mique que ne désavoueraient pas MM. Scribe et Saint- 
Georges, et qui peut-être vient d'eux. Girolamo, qui parle 
le dialecte piémontais, tandis que les autres acteurs se 
servent de l'italien pur, porte un habit à la française cou- 
leur raisin de Corinthe, une perruque ébouriffée, agré- 
mentée d'une queue grotesquement tirebouchonnée. Son 
masque est grimaçant, sa bouche se tord, les yeux lui 
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sortent de la tète ; il bredouille, gesticule et se démène 
comme un possédé. Girolamo est un type qui revient dans 
plusieurs pièces, comme dans Girolamo, maître de mu- 
sique, Girolamo, médecin malgré lui : c'est une sorte de 
Sganarelle, mais plus rusé, plus méchant, moins gana- 
che. Par certains coins; il ressemblerait à Mayeifx : il est 
sensuel, séducteur, courtisan, et fourbe au besoin, tout 
cela avec un certain cachet de bêtise et de rusticité que 
le marionnettiste, qui anime ce nervis alienis mobile 
lignum, fait très-bien sentir; aussi chaque entrée de Giro- 
lamo est-elle saluée par de grands éclats de rire. 

C'est un spectacle étrange et qui prend bientôt une 
inquiétante réalité, qu'une représentation de marion- 
nettes. Jamais caricaturiste ne fit une plus amère parodie 
de la vie. Hogarth, Cruishanck, Goya, Daumier, Gavarni 
n'atteignent pas à cette puissance d'ironie involontaire. 
Que d'acteurs célèbres rougiraient de dépit s'ils voyaient 
leurs gestes maniérés et faux, leurs poses de jambes étu- 
diées devant le miroir, répétées avec une stupidité méca- 
nique plus cruelle que toutes les critiques du monde! 
N'est-ce pas, en outre, tout le secret de la comédie hu- 
maine? quelques douzaines d'automates sans esprit et 
sans cœur, morceaux de bois bariolés d'oripeaux, à qui 
deux ou trois mains cachées donnent un fantôme d'exis- 
tence, et que font parler comme elles le veulent des voix 
qui ne sont pas dans leurs poitrines,. 

Luciano Zane et son compère faisaient dialoguer Giro- 
lamo, Haroun-al-Raschild, Giaffir et les autres personna- 
ges ; une voix de femme au timbre de contralto prêtait 
son organe à la princesse et aux odalisques : cette voix 
était celle de la femme de Luciano Zane, perchée sur un 
banc, derrière la toile, à côté de son mari. 

Les décorations n'étaient pas trop mal faites et ressem- 
blaient, par l'exagération de la perspective, aux vues 
d'optique pour les enfants. L'intérieur du palais du calife 
montrait des efforts d'imagination pour atteindre au luxe 



VOYAGE EN ITALIE. 5* 

oriental ; des nègres portant des torchères formaient ca- 
riatides et soutenaient un plafond qui avait des velléités 
d'Alhambra. 

La grande pièce fut suivie d'un ballet mythologique, 
la Vengeance de Médée, où le chorégraphe n'avait pas eu 
égard au précepte d'Horace, que Médée n'égorge pas ses 
enfants en public ; car la magicienne immolait avec la 
fureur la plus sauvage deux petites poupées à ressorts, et 
formait un groupe qui ne rappelait nullement le tableau 
d'Eugène Delacroix. Pour ne pas faire de chagrin à cer- 
tains danseurs de notre connaissance, nous ne décrirons 
point le pas seul et les pas de deux des premiers sujets, 
qui égalaient Saint-Léon pour l'élévation et touchaient les 
frises à chaque .instant. Mais quelles jolies attitudes de 
compas forcé et de télégraphe en démence ! 

Le ballet achevé, nous passâmes derrière le théâtre. 
Luciano Zane nous fît voir son répertoire composé de 
plusieurs manuscrits en italien avec la traduction inter- 
linéaire en dialecte ; ses acteurs et leur garde-robe ran- 
gés dans des tiroirs; il y avait là, couchés côte à côte 
clans le meilleur accord, le grand prêfre, le roi, la reine, 
la princesse, le calife, Girolamo, le génie du bien, le 
génie du mal, la Mort, David et Goliath, le Galant et sa 
Dame, tous les personnages de ce petit monde automa- 
tique; les habits brillaient de paillettes, de v passequilles, 
de gazillons et de fanfreluches. * 

Cette vue nous fit penser au commencement des mé- 
moires de Wilhem Meister, où il raconte sa passion enfan- 
tine pour les marionnettes, et au soir où il apporte chez 
la Marianne, comédienne dont il est amoureux, et qui 
s'attendait peut-être à un autre présent, les figurines qui 
ont tant amusé sa jeunesse et développé en lui le goût du 
théâtre. Il explique longuement le caractère et l'emploi 
de chaque poupée à la jeune femme, qui regarde le lit de 
temps en temps et finit par s'endormir sur son épaule : 
sage avertissement dont nous devrions bien profiter. 
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Nous revenions très-enchanté de Luciano Zane, qui 
écrit lui-même ses pièces, peint ses décorations, modèle 
et habille ses marionnettes, lorsqu'on nous apprit que 
le plus grand talent du genre, que l'illustre, l'incompa- 
rable, le jamais assez loué, était un certain Famiola de 
Yarallo, un homme admirable dont les marionnettes re- 
muent les yeux et la bouche, qui ne récite pas, qui impro- 
vise et fait des allusions politiques d'une finesse et d'une 
audace inouïes, un homme charmant, plein d'esprit, 
adressant aux femmes, dont son théâtre est toujours plein, 
mille bons mots et gaillardises qui les font rire aux lar- 
mes ; il représente la prise de Peschiera avec des canons, 
des mortiers et des soldats en uniforme exact ; il a des 
danseuses parfaites, qui vous font mourir d'amour quand 
elles dansent la saltarelle, en tordant leurs petits reins de 
bois ; enfin, Famiola est le premier homme du monde : 
il n'a qu'un défaut, c'est d'être à Palenza, sur le lac 
Majeur, d'où peut-être il vient de partir. Nous rêvions 
déjà d'interrompre notre voyage et de nous mettre au 
pourchas de Famiola, sauf à le suivre au bout du monde 
après l'avoir trouvé,' lorsqu'on vint nous dire de monter 
en diligence. Au lieu de suivre Famiola, comme c'était 
notre envie, nous partîmes pour Milan. C'était plus sage ; 
mais, tout en roulant dans l'obscurité, nous rêvions tou- 
jours aux belles marionnettes, qui faisaient des gestes 
extravagants et cabriolaient à travers notre sommeil. 



IV - 



LE LAC MAJEUR. — SEST0-C AL ENDE, MILAN 



La pluie continuait, et les lueurs confuses de l'aube se 
noyaient dans des nuages si bas qu'ils touchaient presque 
le sol ef se confondaient avec les, vapeurs qui s'élevaient 
de terre. On traversa deux fois, sur des bacs, une petite 
rivière torrentueuse, déjà gonflée par l'orage, et, quand 
le jour parut, nous étions sur les bords du lac Majeur, à 
la hauteur de Baveno ; l'eau, agitée par le mauvais temps 
de la nuit, ondulait assez fortement, et le lac se donnait 
des airs de houle comme la mer. Cependant le ciel se fai- 
sait clair devant nous; mais de grandes nuées noires et 
grises, qui dégouttaient encore, restaient amoncelées sur 
les montagnes de l'autre côté du lac. Ces montagnes, d'un 
ton vigoureux qu'ils doivent à la végétation qui les recou- 
vre, faisaient valoir les cimes vaporeuses du mont Rosa, 
du Simplon et du Saint-Gothard, ébauchées au fond de la 
perspective ; leurs reflets rembrunissaient les eaux, le 
paysage était sévère ; le lac Majeur que nous nous étions 
figuré comme une coupe d'or remplie d'azur, avait une 
mine tempétueuse et mâle. Nous trouvions la beauté où 
nous attendions la grâce. 

La route ourle le lac, et la vague vient lécher la chaus- 
sée ; on longe une interminable suite de jardins et de 
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villas avec de blancs péristyles, des toits en tuiles rondes 
et des terrasses guirlandées de vignes luxuriantes, soute- 
nues par des étais de granit. Le granit remplit là l'office 
du bois de sapin chez nous. On en fait des clôtures, des 
pieux et même des planches, ou plutôt des dalles, sur les- 
quelles les lavandières savonnent le linge à genoux au 
bord du lac, comme pour lui demander pardon de cet ou- 
trage. Sur ces terrasses, à plusieurs gradins souvent et 
qui remblayent des jardins soigneusement cultivés, s'épa- 
nouissent toutes sortes de fleurs et d'arbustes. Nous y 
avons remarqué à plusieurs reprises, et non sans élonne- 
ment, car c'était la première fois que nous rencontrions 
cette bizarrerie, des massifs d'hortensias gigantesques, 
qui, au lieu d'avoir cette nuance rose ou mauve qui leur 
est habituelle en France, offraient des teintes d'un azur 
charmant : ces hortensias bleus nous ont beaucoup frappé, 
car le bleu est la chimère des horticulteurs, qui cherchent 
sans les trouver la tulipe bleue, la rose bleue, le dahlia 
bleu, le nombre des fleurs de cette couleur 'étant extrême- 
ment restreint. Nous écrivons ceci en tremblant de peur 
de nous faire tancer par Alphonse Karr, qui n'est pas in- 
dulgent pour la botanique des littérateurs. Mais les hor- 
tensias du lac Majeur sont incontestablement bleus. On 
nous a dit qu'on les obtenait ainsi en les faisant pousser 
dans de la terre de bruyère. C'est la recette du jardinier 
des îles Borromées, qui doit être bonne ; car tous ces hor- 
tensias, couleur du ciel, sont magnifiques. On peut aussi 
arriver au même résultat en saupoudrant la terre de 
soude. 

Les îles Borromées, au nombre de trois, l'isola Madré, 
l'isola Bella, l'île des Pêcheurs, sont situées dans la partie 
septentrionale du lac, qui forme une espèce de corne 
dont la pointe est tournée vers Domo d'Ossola. Ces îles 
étaient primitivement des rochers dénudés et stériles. Le 
prince Vitallien Borromée y fit apporter de la tçrre végé- 
tale et construire des jardins dont la réputation est euro- 
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péenne. Nous disons construire, à dessein ; car la maçon- 
nerie y joue un grand rôle, comme dans presque tous les 
jardins italiens, qui sont plutôt des morceaux d'architec- 
ture que des jardins. Il s'y plante plus de marbres que 
d'arbustes, et Yignole y a plus à faire que Le Nôtre ou la 
Quintinie. L'isola Madré se compose, ainsi que l'isola Bella, 
d'une superposition de terrasses en recul que domine un 
palais. L'isola Bella, qu'on voit très-distinctement de la 
route, est ornée de tourelles, d'aiguilles, de statues, de 
fontaines, de portiques, de colonnades, de vases, et de la 
plus riche décoration architecturale. Il y a même des ar- 
bres tels que cyprès, orangers, myrtes, citronniers, cédrats, 
pins du Canada; mais évidemment, la végétation n'est 
que l'accessoire : l'idée si simple de mettre dans un jar- 
din de la verdure, des fleurs et du gazon n'est venue que 
fort tard, comme toutes les idées naturelles. Plus loin, 
l'île des Pêcheurs fait baigner dans l'eau le pied de ses 
maisons à arcades, dont la rusticité fait un heureux con- 
traste avec la pompe un peu prétentieuse de l'isola Madré 
et de l'isola Bella. 

Ces îles ont été le sujet de descriptions enthousiastes 
qu'elles ne justifient pas, vues de la rive. Les sept ter- 
rasses de l'isola Bella, terminées par une licorne ou un 
pégase, ont un aspect théâtral qui ne cadre guère avec le 
mot humilitas, devise des Borromées, qu'on y trouve écrit 
dans tous les coins. L'isola Madré et ses cinq remblais, 
supportant un château carré, ennuient par trop de symé- 
trie, et l'on s'étonne qu'elles aient été célébrées si chau- 
dement. Nous y trouvons l'idéal et le prototype du jardin 
français comme on l'entendait sous Louis XIV, et comme 
l'aurait aimé Antoine, jardinier de Boileau. Les imagina- 
tions romantiques, n'en déplaise à Rousseau, qui voulait 
loger là sa Julie, feront bien de choisir un autre site pour 
leurs héroïnes ; celui-ci convient davantage aux princesses 
de madame de Lafayette. 

C'est à Belgirata, un peu avant Arona, que réside Man- 



38 VOYAGE EN ITALIE. 

zoni, l'illustre auteur des Promessi sposi. On le voit sou- 
vent assis devant sa porte, en face du lac, qui regarde 
passer les voyageurs. Il a une figure bienveillante, véné- 
rable et distinguée, dont les plans dessinés par la maigreur 
rappellent la figure de M. de Lamartine. Tous les jours un de 
ses amis, philosophe et métaphysicien profond, vient en- 
tamer avec lui, quelque temps qu'il fasse, une de ces 
grandes discussions qui ne peuvent avoir de solution ici- 
bas, car on y parle des hauts mystères de l'âme, de l'infini 
et de l'éternité. 

Le lac et la route sont très-animés : le lac, par les ba- 
teaux pêcheurs, les barques de trajet et les pyroscaphes 
qui vont de Sesto-Calende à Bellinzona ; le chemin par des 
chars à bœufs, des voitures et des piétons armés de l'iné- 
vitable parapluie. Les paysannes, quelquefois jolies, sont 
affligées de goitres comme dans le Valais, soit qu'elles en 
viennent, soit que les mêmes causes, le voisinage des 
montagnes et l'eau de neige, produisent les mêmes effets. 
En approchant d'Arona, on découvre sur la colline à 
droite la statue colossale de saint Charles Borromée, qui 
domine le lac ; c'est, depuis le colosse de Rhodes et celui 
de Néron à la Maison dorée, la plus grande statue qu'on 
ait faite. Le saint, posé dans une attitude noble et simple, 
tient un livre d'une main et de l'autre semble bénir la 
contrée qu'il protège et qui s'étend à ses pieds. On peut 
monter jusque dans la tête de ce colosse, qui est en fer 
forgé et coulé, par un escalier pratiqué dans le massif de 
maçonnerie dont il est intérieurement rempli. Cette statue 
géante, qui émerge peu à peu des bois dont la colline est 
couverte, et finit par dominer l'horizon comme un veilleur 
solitaire, produit un effet singulier. 

Arona, où l'on s'arrête pour déjeuner, a un air com- 
plètement espagnoL Les maisons ont des toits et des bal- 
cons en saillie, des grilles aux fenêtres basses, des enca- 
drements peints, des madones sur les murailles. L'église, 
où se trouvent de beaux tableaux de Gaudenzio Vinci, et 
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que nous n'eûmes pas le temps de visiter, rappelle les 
églises d'Espagne. Dans l'auberge, nous retrouvâmes la 
cour intérieure ornée de colonnes et de galeries comme 
en Andalousie, et mille rapports qui nous frappèrent. 

Le lac se termine à Sesto-Calende. Le Tessin se jette 
dans le lac Majeur à cet endroit. Sesto-Calende est sur 
l'autre rive, et l'on traverse le fleuve sur un bac, car la 
route de Milan passe par cette petite ville. Pendant qu'on 
arrangeait la voiture dans la lourde barque, un petit vieil- 
lard bixarre et grimaçant, la tête penchée et les doigts fai- 
sant des démanchés extravagants, exécutait sur un violon 
qui n'était pas de Crémone, malgré le voisinage, un air 
populaire d'une mélodie à la fois joyeuse et mélancolique. 
Encouragé par une petite pièce de monnaie, il ne cessa 
de jouer tout le temps du passage, et nous fîmes notre 
entrée à Sesto-Qalende au son de la musique, ce qui est 
fort galant. 

Sesto-Calende nous plut assez. C'était jour de marché. 
Circonstance favorable pour un voyageur : car un marché 
fait venir du fond des campagnes une foule de paysans 
caractéristiques qu'il serait fort difficile de voir sans cela. 
La plupart des femmes avaient une coiffure originale et 
d'un charmant effet : les cheveux, nattés et roulés avec 
soin sur la nuque, sont fixés par trente ou quarante épin- 
gles d'argent, disposées en auréole et formant au-dessus 
de la tête comme une dentelure de peigne ; une plus 
grosse épingle, ornée à ses deux bouts d'énormes olives 
de métal et passée à travers le chignon, complète cette 
parure, qui nous rappela les femmes de Valence. Ces 
épingles, nommées spontoni, coûtent assez cher, et ce- 
pendant nous avons vu ainsi coiffées de pauvres femmes 
et des jeunes filles à la jupe effrangée, aux pieds nus et 
poudreux ; elles doivent, sans doute, sacrifier à ce luxe 
des objets de première nécessité. Mais la première néces- 
sité, pour une femme, n'est-elle pas d'être belle, et des 
épingles d'argent ne sont-elles pas préférables à des sou- 
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liers? Nous étions si charmé de ne pas leur voir sur la 
tête d'affreux mouchoirs de rouennerie, comme elles en 
avaient le droit de par la civilisation qui court, que nous 
les aurions embrassées pour l'amour du costume ; les 
jolies s'entend. Les hommes, quoique très-mal vêtus, 
n'étaient pas en blouse, délicatesse qui nous fit plaisir et 
compensa la profonde douleur que nous avait fait éprou- 
ver dans la province de Guipuscoa la rencontre inattendue 
de ce hideux vêtement, lorsque nous allâmes, l'année 
dernière, aux courses de Bilbao : quelques-uns même 
portaient le chapeau calanes, comme en Espagne, et leurs 
teints bronzés s'harmonisaient avec cette coiffure si su- 
périeure aux tuyaux de poêle et aux tromblons à la Pi- 
pelet, dont les populations croient devoir se couronner 
universellement. 

Les toits de tuile en auvent, les murs blanchis à la 
chaux, les serrureries compliquées des fenêtres, mettent 
Sesto-Calende beaucoup plus près d'irun ou de Fontara- 
bie qu'on ne saurait le croire : les éventaires encombrés 
de pastèques, de tomates, de citrouilles, de poteries gros- 
sières, ont un aspect déjà tout méridional :] sur les pa- 
rois des maisons le badigeon annuel a respecté des fres- 
ques dont quelques-unes sont assez anciennes, et qui re- 
présentent des sujets de piété. L'une de ces peintures, 
qui s'offre aux yeux en descendant du bac du Tessin, est 
une Madone portant l'enfant Jésus dans ses bras : une in- 
scription que nous avons copiée en donne la date, Hoc 
opus fecit fieri Antonius Varallus, Xlll Martis 1564. Nous 
remarquâmes aussi sur l'abside de l'église un Christ en 
jupon„ comme le Christ de Burgos. 

La domination autrichienne commence à Sesto Calende. 
L'autre rive du lac est piémontaise. C'est à Sesto-Calende 
qu'on trouve, pour la première fois, les pantalons bleus 
collants et la tunique blanche des Hongrois, uniforme 
dont vous verrez de nombreux exemplaires dans le royaume 
lorhbardo-vénitien que vous allez parcourir. On visita nos 
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malles, mais très-sommairement et sans les tracasseries 
auxquelles nous nous attendions, d'après les récits des 
voyageurs. On nous demanda ensuite nos passe-ports, 
qu'on nous rendit très-ptfliment après quelques moments 
d'attente dans une salle décorée de cartes et de vues de 
Venise, et dont la fenêtre donnait sur une cour peuplée 
de poulets à moitié épilés, d'une physionomie féroce et 
piteuse,' la plus risibledu monde. Ces misérables volailles, 
préparées pour la Broche, se promenaient gravement avec 
deux plumes au derrière. Cependant, malgré cette amé- 
nité de formes, nous devons dire que notre signalement 
était déjà arrivé de Paris et recopié sur tous, les regis- 
tres ; nous avions cependant voyagé avec rapidité, ne nous 
étant arrêté qu'un seul jour à Genève. 

Ne quittons pas Sesto-Calende sans faire le portrait 
d'une jeune fille qui se tenait debout sur le seuil d'une 
boutique. L'intérieur obscur lui faisait un fond vigou- 
reux et chaud, sur lequel elle se détachait comme une 
tête de Giorgione. Nous saluâmes en elle la beauté mé- 
ridionale dans son lype le plus pur. Ses yeux noirs bril- 
laient comme des charbons sous son front couleur d'ambre, 
au milieu de sa pâleur mate. Elle avait ce teint d'un seul 
Ion, cette faccia smorta qui n'a rien de maladif, et qui 
nfontre que la passion concentre tout le sang au cœur. 
Ses cheveux drus, épais, luisants, crépelés par petites 
ondes, se soulevaient sur ses tempes, comme si le vent 
les eût gonflés, et son col s'attachait à ses épaules par 
une ligne simple et puissante. Elle nous laissa tranquil- 
lement la regarder sans sauvagerie ni coquetterie, nous 
devinant peintre ou poète, p^ut-être tous les deux, et 
nous faisant l'aumône d'un de ses aspects. 

Le postillon autrichien a un costume assez pittoresque, la 
veste verte avec l'aiguillette jaune et noire, les bottes fortes, 
le chapeau cerclé de cuivre, et au côté ce cof de chasse 
dont il est souvent question dans les mélodies de Schu- 
bert. Chose digne de remarque, le postillon, qui dans 

4. 
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tous les pays mène la civilisation en poste, puisque civili- 
sation et circulation sont pour ainsi dire synonymes, est 
un des derniers fidèles à la couleur locale. Il mène des 
Anglais en makintosh et en waterproof, et il garde sa 
livrée bariolée et caractéristique ; c'est le passé qui con- 
duit l'avenir en faisant claquer son fouet. 

De Sesto-Calende à Milan, la route est bordée de vignes 
et de plantations d'arbres de la végétation la plus vigou- 
reuse et la plus luxuriante. Les rameaux empêchent la vue 
de s'étendre, et Ton avance entre deux murailles de ver- 
dure, baignées par des ruisseaux d'eau courante. 

A Soma, il y a une très-belle façade d'église* et dans 
cette église quelques fresques d'un ton tendre et agréable, 
quoique d'un goût qui marque la décadence de l'art. 
Pour nous qui sommes accoutumés aux rancidités de la 
peinture à l'huile, l'espèce de fleur de la fresque . a un 
charme tout nouveau. On rencontre fréquemment sur ce 
chemin, soit par petits groupes, soit isolés, ou dans des 
fourgons d'artillerie, des soldats autrichiens qui vont et 
viennent ; ils ont l'air triste et doux, et semblent attaqués 
de nostalgie. Malgré leur maintien réservé, ils produisent, 
même sur l'étranger, un effet désagréable ; il est doulou- 
reux de voir le bec de l'aigle d'Autriche au flanc de cette 
belle contrée, et pourtant les vainqueurs n'affectent pas 
l'allure triomphante et superbe ; on dirait même qu'ils 
cherchent à se dissimuler et à tenir le moins de place 
possible; mais le flegme allemand est incompatible avec 
la vivacité italienne : c'est une question d'antipathie au- 
tant que de patriotisme. 

Gallarate et'Rho vous amènent à Milan en deux relais. 
Une magnifique allée d'arbres annonce qu'on approche de 
la ville, qui se présente fort majestueuse de ce côté. Un 
arc de triomphe à qui celui du Carrousel passerait entre 
les jambes, et qui pourrait lutter de grandeur avec l'arc 
de l'Étoile , donne à cette entrée un caractère monu- 
mental que le reste ne dément pas. Sur le. haut de 
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Tare, une figure allégorique, la Paix ou la Victoire, con- 
duit un char de bronze attelé de six chevaux. A chaque 
angle de l'entablement, des écuyers tendant des couronnes 
font piaffer leurs montures d'airain; deux colossales 
figures de fleuves accoudés sur leurs urnes s'adossent au 
cartel gigantesque qui contient l'inscription votive, et 
quatre groupes de deux colonnes corinthiennes marquent 
les divisions du monument, soutiennent la corniche et 
séparent les arcades au nombre de trois ; celle du milieu 
est d'une prodigieuse hauteur. Cette porte dépassée, on 
traverse la place d'Armes, qui nous a paru presque aussi 
grande que le Champ de Mars. Sur la gauche s'arrondit 
un amphithéâtre immense, destiné à des manœuvres ou 
à des représentations en plein air ; au fond s'élève le vieux 
château, et plus loin se découpe sur le bleu du ciel, 
comme un filigrane d'argent, la blanche silhouette du 
dôme, qui n'a aucunement le contour d'une coupole ; mais 
dôme, en Italie, est le terme générique, et n'implique pas 
l'idée de coupole. 

Dès qu'on s'engage dans les rues, on sent, à l'élévation des 
bâtiments, au mouvement de la population, à la propreté, 
à la confortabilité générales, qu'on est dans une capitale vi- 
vante, chose rare en Italie, où il y a tant de villes mortes ; 
des voitures nombreuses courent rapidement sur les bandes 
dallées, espèce de railways de pierre enchâssés dans le 
pavé fait de cailloux. Les maisons ont l'air d'hôtels, les 
hôtels ont l'air de palais, et les palais de temples ; tout est 
grand, régulier, majestueux, un peu emphatique même, 
on ne voit que colonnes, architraves et balcons de granit. 
C'est quelqi e chose entre Madrid et Versailles, avec une 
netteté que Madrid n'a pas ; cette ressemblance espagnole 
dont nous avons déjà parlé nous frappe à chaque pas, et 
nous ne pouvons nous empêcher d'y revenir, car per- 
sonne, que nous sachions, ne la encore remarquée ; aux 
fenêtres pendent de grands stores rayés blanc et jaune ; 
les boutiques ont des rideaux de même couleur qui nous 
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fon t penser aux tendidos. Les femmes de la classe moyenne, 
ou qui ne sont pas en grande toilette, portent le mezzaro, 
espèce de voile noir qui joue la mantille à s'y tromper ; 
l'illusion serait presque complète, si les Autrichiens ne 
venaient la détruire. 

On nous avait indiqué pour y descendre, dans la Corsia 
de Servi, l'hôtel de la Ville, le meilleur de Milan, et qui 
mérite sa réputation. Cette auberge est un palais dont 
s'accommoderait plus d'un prince. Nous avons vu dans nos 
voyages des têtes à couronne moins bien logées assuré- 
ment. Sa façade est un morceau d'architecture fort re- 
commandable, orné de pilastres, de consoles et de bustes 
de grands hommes de l'Italie, peintres, poètes, historiens, 
guerriers ; l'escalier, digne d'une résidence royale, est re- 
vêtu, du haut en bas, de marbres, de stucs et de pein- 
tures d'une richesse inouïe et d'une exécution étonnante ; 
le plafond, surtout est remarquable : il représente diffé- 
rents sujets mythologiques, avec des grisailles, des bas- 
reliefs, des balustres, et des fleurs d'un éclat et d'une 
touche à faire envie à Diaz. Toutes les chambres sont dé- 
corées avec le même soin et le même goût : tantôt ce sont 
quelques baguettes, deux ou trois masques et quelques 
attributs dans le style de Pompeï ; tantôt des ornements 
rocaille, d'un flamboyant et d'un tarabiscoté exquis, ou 
bien des camaïeux et des émaux de Limoges, imités à trom- 
per l'œil, ou encore des tapisseries qui irisonnent comme 
la soie et miroitent comme le velours, des caissons, des 
rosaces, des arabesques d'un caprice inépuisable et d'un 
relief étrange. 

Les moindres corridors ont leurs magnificences et leur 
curiosité : quant à 1$ salle à manger, elle est d'un luxe 
écrasant ; huit cariatides colossales de sexe alterné vous 
regardent prendre votre repas et vous intimident de leurs 
yeux fixes au regard blanc. Elles supportent un plafond à 
compartiments d'une richesse folle. Ce ne sont que festons, 
découpures, pendentifs, imitation de pierres précieuses et 
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de dorure plus brillantes que ne le serait la réalité. Ces 
peintures, dont on n'a aucune idée en France, ont été faites 
par un certain décorateur nommé Àlfonso, mort depuis 
deux ans à peu près. C'est tout ce que nous avons pu sa- 
voir sur lui. Nous avons décrit cet hôtel avec détail. Il 
pourra donner une idée du luxe de Milan. Nous y sommes 
resté deux jours, admirablement logé, nourri et servi pour 
un prix fort raisonnable. 

Il est tellement dans l'usage des voyageurs de médire de 
leurs hôtes et des hôtelleries où ils s'arrêtent, que nous 
rendons ici à ce superbe établissement la justice qu'il mé- 
rite. Nous aurons assez de descriptions d'un genre tout 
différent pour faire contraste. 



MILAN, LE DOME, LE THÉÂTRE DIURNE 



Le Dôme est la préoccupation naturelle de tout voyageur 
qui arrive à Milan. Il domine la "ville, il en est le centre, 
l'attraction et la merveille. C'est là qu'on court tout de 
suite, même la nuit quand il ne fait pas de lune, pour en 
saisir au moins quelques profils. 

La piazza del Duomo, assez irrégulière dans sa forme, 
est bordée de maisons dont il est d'usage de dire du mal; 
pas de guide du voyageur qui ne demande qu'elles soient 
rasées pour en faire une grande place symétrique dans le 
goût Rivoli. Nous ne sommes pas de cet avis. Ces maisons, 
avec leurs piliers massifs, leurs bannes couleur de safran 
faisant face à des bâtisses sans ordre et d'inégales hauteurs, 
forment un très-bon repoussoir pour la cathédrale. Les édi- 
fices perdent souvent plus qu'ils ne gagnent à être désob- 
strués. On a pu s'en convaincre par plusieurs monuments 
gothiques auxquels les échoppes et les masures qui s'y 
étaient agglutinées ne nuisaient pas comme on avait pu le 
croire ; ce n'est pas, d'ailleurs, le cas du Dôme, qui est 
parfaitement isolé : mais nous pensons que rien n'est plus 
favorable à un palais, à une église et à tout édifice régu- 
lier, que d'être entouré de constructions incohérentes qui 
en font ressortir la noble ordonnance. 
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Quand on regarde le Dôme de la place, le premier effet 
est éblouissant : la blancheur du marbre, tranchant sur 
le bleu du ciel, vous frappe tout d'abord ; on dirait une 
immense guipure d'argent posée sur un fond de lapis la- 
zuli. C'est la première impression, et c'est aussi le der- 
nier souvenir. Lorsque nous pensons au Dôme de Milan, 
c'est ainsi qu'il nous apparaît. Le Dôme est une des rares 
églises gothiques de l'Italie, mais ce gothique ne ressem- 
ble guère au nôtre. Ce n'est pas cette foi sombre, ce mys- 
tère inquiétant, cette profondeur ténébreuse, ces formes 
émaciées, cet élancement de la terre vers le ciel, ce ca- 
ractère d'austérité qui répudie la beauté comme trop sen- 
suelle et ne prend de la matière que ce qu'il en faut pour 
faire un pas au-devant de Dieu ; c'est un gothique plein 
d'élégance, de grâce et d'éclat, qu'on rêverait pour les 
palais féeriques, et avec lequel on pourrait bâtir des alca- 
zars et des mosquées aussi bien qu'un temple catholique. 
La délicatesse dans l'énormité et la blancheur lui donnent 
l'air d'un glacier avec ses mille aiguilles ou d'une gigan- 
tesque concrétion de stalactites ; on a peine à croire que 
ce soit un ouvrage fait de main d'homme. 

Le dessin de la façade est des plus simples : c'est un 
angle aigu comme le pignon d'une maison ordinaire, et 
bordé d'une dentelle de marbre, portant sur un mur, sans 
avant-corps, sans ordre d'architecture, percé de cinq portes 
et de huit fenêtres et rayé de six groupes de colonnes fuse- 
lées, ou plutôt de nervures se terminant en pointes évidées 
surmontées de statues, et remplis, dans leurs interstices, 
de consoles et de niches supportant et abritant des figures 
d'anges, de saints et de patriarches. Par derrière jaillis^ 
sent en innombrables fusées, comme les tuyaux d'une 
grotte basaltique, des forêts de clochetons, de pinacles* 
de minarets, d'aiguilles en marbre blanc et la flèche cen- 
trale, qui semble une congélation cristallisée en l'air, s'é- 
lance dans l'azur à une hauteur effroyable, et met à deux 
pas du ciel la Vierge qui se tient debout à sa pointe, le 
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pied sur un croissant. Au milieu de cette façade sont in- 
crits ces mots : Mariœ nascenti, qui forment la dédicace de 
la cathédrale. 

Commencée par Jean Galéas Visconti, continuée par 
Ludovic le More, la basilique de Milan a été terminée par 
Napoléon. C'est la plus grande église connue après Saint- 
Pierre de Rome : l'intérieur en est d'une simplicité ma- 
jestueuse et noble. Des rangées de colonnes couplées y 
forment cinq nefs. Ces groupes de colonnes, malgré leur 
masse réelle, ont de la légèreté à cause de la sveltesse des 
fûts. Au-dessus du chapiteau des piliers, ils portent une 
espèce de tribune fenestrée et découpée où sont logées des 
statues de saints; puis les nervures continuent et vont se 
rejoindre au sommet de la voûte, ornée de trèfles et d'en- 
trelacs gothiques peints avec une si grande perfection, 
qu'ils tromperaient tous les yeux si le crépi tombé par 
place ne laissait pas voir la pierre nue. 

Au centre de la croix, une ouverture entourée d'une ba- 
lustrade permet au regard de plonger dans la chapelle 
cryptique où repose saint Charles Borromée dans un cer- 
cueil de cristal recouvert de lames d'argent. Saint Charles 
Borromée est le saint le plus révéré du pays. Ses vertus, 
sa conduite pendant la peste de Milan, l'ont rendu popu- 
laire, et son souvenir est toujours vivant. 

A l'entrée du chœur, sur une travée qui supporte un 
crucifix accompagné d'anges en adoration, on lit dans un 
cadre de bois l'inscription suivante : Attendite ad petram 
unde excisi estis. De chaque côté s'élèvent deux magnifi- 
ques chaires de même métal, soutenues par de superbes 
figures de bronze et plaquées de bas-reliefs d'argent dont 
la matière fait la moindre valeur. Les orgues, placées non 
loin dés chaires, ont pour volets de grands tableaux de 
Procacini, si notre mémoire n'est pas en défaut; autour 
du chœur règne un Chemin de la Croix, sculpté par André 
Biffi et quelques autres statuaires milanais comme lui. Les 
anges éplorés, qui marquent les stations, ont une grande 
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variété d'attitudes, et sont charmants, quoique d'une grâce 
un peu efféminée. 

L'impression générale est simple et religieuse; une lu- 
mière douce invite au recueillement ; les grands piliers 
montent jusqu'à la voûte avec un jet plein d'élan et de foi; 
aucun détail apparent ne vient détruire la majesté de l'en- 
semble. Point de surcharge, point d'empâtement de luxe : 
les lignes se suivent d'un bout à l'autre, et le dessin dé 
l'édifice se comprend d'un seul coup d'œil. L'élégance su- 
perbe du dehors semble se voiler de mystère et se faire 
plus humble ; le bruyant hymne de marbre abaisse un peu 
la voix et modère ses éclats : l'extérieur, à force de légè- 
reté et de blancheur, est peut-être païen ; l'intérieur est 
chrétien à coup sûr. 

La sacristie renferme un trésor qui ne peut pas nous 
étonner, nous qui avons vu la garde-robe de Notre-Dame 
de Tolède, dont une seule robe, entièrement couverte de 
perles blanches et noires, vaut sept millions, mais qui 
n'en contient pas moins des richesses inouïes. Nous cite- 
rons d'abord, parce que l'art passe toujours avant l'or et 
l'argent, un beau Christ à la colonne, de Gristoforo Gobi, 
Milanais, et un tableau de Daniel Grespi représentant un 
miracle de s^int Charles Borromée, œuvre d'une violence 
toute magistrale et d'une grande férocité de tournure ; puis 
nous mentionnerons les bustes d'argent des évêques, de 
saint Sébastien et de sainte Thècle, patronne de la paroisse, 
tout constellés de rubis et de topazes; une croix d'or ètoi- 
lée de saphirs, de grenats, de topazes brûlées et de cristal 
de roche ; un magnifique Evangile datant de 1018, donné 
par l'archevêque Ribertus, tout en or et portant sur sa 
couverture, ciselé en style byzantin, un Christ à jupon ac- 
compagné de quatre figures symboliques, le lion, le bœuf, 
l'aigle et l'ange ; un seau pour puiser l'eau bénite, en 
ivoire travaillé de la façon la plus délicate et garni d'anses 
de vermeil figurant des chimères ; un ciboire de Benve- 
nuto Celliui, prodige d'élégance et de finesse; la mitre en 

5 
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plume de saint Charles Borromée, et des tableaux de soie 
de Ludovico Pellegrini. 

Dans le coin d'une nef, avant de monter au dôme, nous 
jetâmes un coup d'œil sur un tombeau historié de figures 
allégoriques coulées en bronze par le cavalier Aretin, sur 
les dessins de Michel-Ange, d'un style violent et superbe. 
On arrive d'abord sur le toit de l'église en gravissant un 
escalier garni à tous ses angles d'inscriptions préventives 
ou comminatoires, qui ne prouvent pas beaucoup en fa- 
veur de la piété et de la propreté italiennes. 

Ce toit, tout hérissé de clochetons et côtoyé d'arcs-bou- 
tants qui forment des corridors en perspective, est fait de 
grandes dalles de marbre, comme le reste de l'édifice. H 
s'élève déjà bien au-dessus des plus hauts monuments de 
la ville. Un bas-relief de la plus fine exécution s'enclave 
dans chaque arc-boutant ; chaque clocheton est peuplé de 
vingt-cinq statues. Nous ne croyons pas qu'aucun autre 
endroit du monde renferme dans le même espace un si 
grand nombre de figures sculptées. On ferait à une ville 
importante une population de marbre avec les statues du 
Dôme; on en compte six mille sept cent seize. Nous avions 
entendu parler d'une église de Morée, peinte à la manière 
byzantine, par les moines du mont Athos, et qui né con- 
tenait' pas moins de trois mille figures, grandes ou petites. 
C'est peu de chose à côté de la cathédrale de Milan. A pro- 
pos de personnages peints ou sculptés, nous avons eu sou- 
vent cette chimère, si jamais nous étions investis d'un 
pouvoir magique, d'animer toutes les figures créées par 
l'art dans le granit, dans la pierre, sur le bois et sur la 
toile, et d'en remplir un pays dont les sites seraient des 
fonds de tableaux réalisés. Les multitudes sculptées du 
Dôme nous remirent cette fantaisie en tête. Parmi ces sta- 
tues, il y en a une de Canova, un Saint Sébastien logé dans 
une aiguille, et une Eve, de Cristoforo Gobi, d'une grâce 
charmante et sensuelle, qui étonne un peu dans un pareil 
endroit. Du reste, elle est fort belle, et les oiseaux du ciel 
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ne paraissent nullement scandalisés de son vêtement para- 
disiaque. 

De cette plate-forme l'on découvre un panorama im- 
mense : on voit en même temps les Alpes et les Apennins, 
les vastes plaines de la Lombardie, et Ton peut avec une 
lunette régler sa montre sur le cadran de l'église de Monza, 
dont on distingue les assises blanches et noires. C'est à 
Monza qu'on garde la fameuse couronne de fer que Napo- 
léon posa sur sa tête lorsqu'il se fit sacrer roi d'Italie, en 
disant : « Dieu me la donne ; gare à qui la touche ! » Cette 
couronne est en or et en pierres précieuses, comme toutes 
les couronnes, et doit son nom à un petit cercle de fer qui 
la ferme, et qu'on prétend forgé avec un clou de la vraie 
croix, ce qui en fait un joyau et une relique. Il faut une 
permission spéciale pour la voir, depuis qu'elle a pris une 
nouvelle valeur en touchant ce front auguste ; mais on en 
montre une copie parfaitement exacte. Le guide nous ra- 
contait tout cela au pied d'un clocheton et dans un fran- 
çais qui nous faisait préférer son italien. Il nous disait à 
chaque instant : « Monsieur le chevalier, » à cause d'un 
petit bout de ruban rouge noué à notre boutonnière, espé- 
rant sans doute nous attendrir à l'endroit du zwantzig par 
cette qualification flatteuse. C'est la première fois qu'on 
nous a décerné ce titre honorifique, à quatre cents mar- 
ches au-dessus du pavé. Quel honneur! 

L'ascension dans la flèche découpée et trouée à jour 
n'a rien de périlleux, quoiqu'elle puisse alarmer les gens 
sujets au vertige. De frêles escaliers tournent dans les 
tourelles, et vous amènent à un balcon au delà duquel il 
n'y a plus que le pyramidion de la flèche et la statue qui 
couronne l'édifice. 

Nous n'essayerons pas de décrire plus en détail cette 
gigantesque basilique. Il faudrait un volume pour sa mo- 
nographie. Simple artiste, nous devons nous contenter 
d'un aspect général et d'une impression personnelle. Quand 
on est redescendu dans la rue et qu'on fait le tour de l'é- 
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glise-, on retrouve sur les façades latérales et l'abside la 
même foule de statues, la même cohue de bas-reliefs : 
c'est une débauche effrénée de sculptures, un entassement 
incroyable de merveilles. 

Alentour de la cathédrale prospèrent toutes sortes de 
petites industries, des étalages de bouquinistes, d'opti- 
ciens en plein vent, et même un théâtre de marionnettes 
dont nous nous promîmes bien de ne pas manquer les 
représentations. La vie humaine avec ses trivialités s'agite 
et fourmille au pied du majestueux édifice, feu d'artifice 
pétrifié qui éclate en blanches fusées dans le ciel ; tou- 
jours le même contraste de la sublimité de l'idée et de la 
grossièreté du fait. Le temple du Seigneur donne de l'om- 
bre à la baraque de Polichinelle. 

Notre méthode, en voyage, est d'errer au hasard à tra- 
vers rues, comptant sur le bonheur des rencontres. Dans la 
rue des Omenoni, notre bonne étoile nous fit tomber sur 
une façade qui aurait charmé notre ami Auguste Préault : 
l'entablement écrase de son poids six cariatides énormes 
dans le style de Michel-Ange et de Puget, rendu plus 
flamboyant encore par les exagérations de la décadence. 
Imaginez les musculatures les plus ronflantes, les entre- 
lacements de nerfs les plus herculéens, les torses les plus 
noueux, les pectoraux les plus athlétiques, et vous n'at- 
teindrez pas encore à la réalité ; quant aux têtes, elles 
sont incultes, hérissées, sauvages, roulant des yeux sinis- 
tres sous des sourcils en broussaille et semblant grom- 
meler des mots de révolte dans leurs barbes désordonnées : 
chacune de ces figures porte le nom d'un peuple barbare 
vaincu : Suevus,Quadus,iEduanus,Parthus,Sarmata, Mar- 
comanus. Nous engageons les statuaires romantiques qui 
traverseront Milan à faire une visite au n° 1722 de la rue 
degli Omenoni. 

A Milan, presque toutes les boutiques portent sur leur 
enseigne cette recommandation: « Ancienne maison de..., 
ancienne hôtellerie de...., ancien café de.... > Chez nous 
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Ton mettrait : « Nouveau magasin, nouveau café. » Les 
débits de vin, au lieu d'être barbouillés de rouge, comme 
en France, sont indiqués par des couronnes de pampre et 
de raisins d'un joli effet"; les marchands de pastèques 
arrangent aussi fort agréablement leur étalage. Les pas- 
tèques entamées laissent voir leur pulpe rose sur laquelle 
bruine un petit jet d'eau mince comme un cheveu, ou bien 
la chair du fruit, dégagée de sa peau, est taillée en co- 
lonne surmontée d'un morceau de glace pour chapiteau ; 
. rien n'est plus frais à l'œil que ce mélange d'écorces 
vertes et de tranches vermeilles ; la pastèque ne ressem- 
ble en rien à nos melons ; l'intérieur en est rempli par 
une espèce de moelle neigeuse d'un ton rose, d'où jaillit 
une eau sucrée et fraîche. Quoique assez agréable lors- 
qu'il fait chaud, la pastèque se mange autant avec les 
yeux qu'avec la bouche ; elté séduit le goût par la vue. 
La tranche se vend quelques centimes et fait le régal du 
petit peuple. 

Tout en flânant, nous lisions les affiches des libraires, 
et nous regardions les titres des ouvrages exposés. Nous 
fûmes très-étonné d'y voir les œuvres politiques de Lamar- 
tine, de Louis Blanc, les Mémoires de Caussidière, les 
52 petits livres de M. Emile de Girardin, et une foule de 
traités sur des matières dont nous aurions cru la discus- 
sion interdite ici. Nous ferons aussi la remarque que les 
ouvrages sur le droit, l'économie politique, la statistique 
et autres sujets analogues l'emportent en nombre sur la 
littérature et la poésie proprement dites. Pourtant l'on 
trouve partout les Alexandre Dumas, et, ce qui est plus 
étrange, les romans socialistes d'Eugène Sue, les Mystères 
de Paris et le Juif-Errant. Pour ne laisser aucun doute 
sur la tolérance de la police à cet égard, une grande pan- 
carte annonçait à tous les angles de carrefour au théâtre 
de jour du jardin public, une représentation extraordi- 
naire : la Punition et la mort de Rodin par le choiera, épi- 
sode du Juif-Errant. Un tableau dans le style des portraits 
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de femmes sauvages et de serpents boas montrait le misé- 
rable en proie aux convulsions de l'agonie, et faisant, 
comme moyen d'attraction, des grimaces effroyables. Nous 
ne pouvions manquer un pareil spectacle, d'autant que la 
Scala était fermée, et que les théâtres secondaires ne 
jouaient pas ce jour-là. 



VI 



LA CÈNE, BRESIA, VÉRONE 



Le théâtre diurne, qui doit aussi servir de cirque, car 
les chevaux et les attributs hippiques entrent pour beau- 
coup dans son ornementation, n'a pas de plafond: la 
voûte du ciel en tient lieu. Il se compose d'un parterre, 
qui mérite son nom littéralement, et de galeries coupées 
en forme de loges, mais sans cloison et libres par derrière. 

Il était cinq heures et demie à peu près et la pièce com- 
mença sub jove, crudo; mais bientôt le crépuscule vint, 
puis la nuit. Une chandelle s'alluma d'abord discrètement 
pour éclairer l'acteur en scène, tandis que le reste était 
plongé dans l'obscurité, à peu près comme ces danseuses 
d'Alger qui, comptant peu sur l'éclairage de la salle ou 
elles déploient leurs grâces, ont près d'elles un nègre 
tenant une bougie qu'il hausse ou baisse à propos, illu- 
minant les yeux, la taille et les pieds, suivant les progrès 
du pas. Ensuite une timide lueur vint se joindre à la pre- 
mière ; enfin, un bout de rampe se leva, quelques quin- 
quets s'accrochèrent, et le théâtre diurne se transforma 
en un théâtre nocturne mal éclairé. Il est bien entendu 
que la salle n'avait que les étoiles pour becs de gaz. 

Les acteurs ne nous ont pas paru trop mauvais. Malheu- 
reusement mademoiselle de Cardoville était sèche, maigre 
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et noire, et faisait regretter la blonde et vivace Alphonsine 
des Délassements-Comiques. Les deux jeunes filles, quoi- 
que plus agréables, ne justifiaient pas assez la surveil- 
lance de Dagobert; mais le prince Djalma était accompli 
de tout point ; nous ne croyons pas qu'il soit possible de 
réaliser plus exactement un type ; jamais tête d'un carac- 
tère plus indien ne roula sous un sourcil bleu et sous un 
turban blanc un œil si plein de flammes et d'éclairs ; le 
nez arqué et mince, les joues unies, la bouche rouge, le 
teint couleur d'or : on eût dit Rama partant à la conquête 
de l'île de Ceylan. Il arpentait la scène dans son vêtement 
blanc relevé d'agréments rouges qui semblaient des filets 
de sang, avec des mouvements de jeune tigre à la fois 
languissants et brusques. Le Rodin, qui est le bouc émis- 
saire de la pièce, et que la haine publique appelle peut-être 
d'un autre nom, a, sauf le chapeau à bords immenses, 
toute la physionomie du Basile de Beaumarchais, avec une 
nuance de Tartufe en plus : l'habit est noir, la culotte 
courte, les bas et les souliers indiquent le prêtre autant 
que possible ; l'acteur, pour complaire au public, s'était 
donné toute la laideur qu'on peut obtenir avec du char- 
bon, de l'ocre et du bistre ; il était vraiment hideux, avec 
son front bas, ses yeux pochés, ses joues livides et sa 
barbe bleuâtre montant jusqu'aux pommettes ; le choléra 
bleu, à son sortir de la presqu'île empestée du Gange, ne 
devait pas avoir la mine plus cadavérique et plus effroya- 
ble. A chaque contorsion que la souffrance lui arrache, 
lorsque la terrible maladie le tenaille, c'étaient des applau- 
dissements et des trépignements frénétiques. 

Le foyer, où l'on peut fumer, est en plein air ; les acteurs, 
qui n'ont pas de loge, s'habillent pêie-rnêle derrière la 
scène, dans une espèce de baraque en planches, à peu 
près comme à l'Hippodrome de Paris. 

Le même soir, nous nous arrêtâmes près de la cathé- 
drale, devant les Buratlini, qui se distribuaient des coups 
de bâton et tombaient sur le rebord de leur cadre, comme 
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les acteurs de bois du Guignol des Champs-Elysées. Le dia- 
logue en patois milanais était inintelligible pour nous, et 
la comédie se réduisait en pantomime ; le personnage qui 
nous a paru remplir le rôle du Polichinelle de France et du 
Punch d'Angleterre est une espèce d'Arlequin qui s'affaisse 
souvent sur lui-même et trompe ainsi les raclées de ses 
adversaires. 

Rentré à l'hôtel, comme nous regardions une gravure 
delà Cène, de Léonard de Vinci, que nous pensions tout à 
fait effacée, d'après les doléances des voyageurs, on nous 
dit qu'elle existait encore assez visible dans un couvent 
transformé en caserne autrichienne, près de Sainte-Marie 
des Grâces. 

Le lendemaiu, notre première visite fut pour Sainte- 
Marie des Grâces, charmante église du Bramante, toute en 
briques que le crépi, tombé en beaucoup d'endroits, laisse 
voir comme une chair vermeille ; ce qui donne à l'édifice, 
quoique délabré, un aspect rose et blanc; un air vivace 
et jeune; les chapelles latérales sont ornées de fresques 
représentant des supplices; sur la porte d'une de ces cha- 
pelles sont encadrés deux médaillons de bronze de la 
Vierge et du Christ, d'une expression onctueuse et d'un 
travail très délicat ; les voûtes basses, les incrustations de 
marbre, les miroirs et les cristaux à facettes qui les déco- 
rent sont tout à fait dans le goût espagnol, et nous en 
avons vu une toute semblable dans le couvent de San- 
Domingo, à Grenade. 

En sortant de l'Église par la sacristie, dont le plafond 
bleu est semé d'étoiles d'or, on débouche dans le cloître de 
l'ancien couvent. La guerre habite l'antique asile de la 
paix ; les soldats, ces moines violents, ont remplacé les 
moines, ces soldats paisibles ; la caserne s'emboite toujours 
aisément dans le monastère; les régiments et les communau- 
tés, ces multitudes solitaires, se ressemblent par un point : 
l'absence de famille. Le pavé des longues arcades, troublé 
autrefois par le bruit monotone des sandales, résonne au- 
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jourd'hui sous les crosses de fusils ; le tambour bat où tin- 
tait la cloche ; le jurement éclate où murmurait la prière; 
la vie militaire , avec sa brutalité , s'étale à travers les 
cours : ici c'est une chemise qui sèche; là un pantalon écar- 
telé qui gambade auvent ; partout des caissons ouverts, des 
râteliers d'armes, des gamelles et des victuailles, le désor- 
dre discipliné du camp. Le long des murailles rayées par 
le temps, l'incurie ou la grossièreté impie de la soldates- 
que, on discerne encore des peintures représentant les 
miracles du fondateur de l'ordre, toujours occupé à dé- 
jouer les tentations du diable, qui lui apparaît tantôt sous 
la forme d'un chat, tantôt déguisé en singe, ou, ce qui est 
plus fin, sous les traits d'une belle femme. 

La Cène de Léonard de Vinci occupe le mur du fond du 
réfectoire. L'autre paroi est couverte par un calvaire 
de Montorfanos, daté de 1495. Il y a du talent dans 
cette peinture. Mais qui peut se soutenir devant Léonard 
de Vinci ? 

Certes, l'état de dégradation où se trouve ce chef- 
d'œuvre du génie humain est à jamais regrettable; pour- 
tant il ne lui nuit pas autant qu'on pourrait croire. Léo- 
nard de Vinci est par excellence le peintre du mystérieux, 
de l'ineffable, du, crépuscule ; sa peinture a l'air d'une 
musique en mode mineur. Ses ombres sont des voiles qu'il 
entr'ouvre ou qu'il épaissit pour faire deviner une pensée 
secrète. Ses tons s'amortissent comme les couleurs des 
objets au clair de lune, ses contours s'enveloppent et se 
noient comme derrière une gaze noire, et le temps, qui ôte 
aux autres peintres, ajoute à celui-ci en renforçant les 
harmonieuses ténèbres où il aime à se plonger. 

La première impression que fait celte fresque merveil- 
leuse tient du rêve : toute trace d'art a disparu ; elle sem- 
ble flotter à la surface du mur, qui l'absorbe comme une 
vapeur légère. C'est l'ombre d'une peinture, le spectre 
d'un chef-d'œuvre qui revient. L'effet est peut-être plus 
solennel et plus religieux que si le tableau] même était 
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vivant : le corps a disparu, mais l'âme survit tout entière. 
Le Christ occupe le milieu de la table, ayant à sa droite 
saint Jean l'apôtre bien-aimé ; .saint Jean dans l'attitude 
d'adoration, l'œil attentif et doux, la bouche enlr'ouverle, 
le visage silencieux, se penche respectueusement, mais 
affectueusement, comme le cœur appuyé sur le maître 
divin. Léonard a fait aux apôtres des figures rudes, forte- 
ment accentuées ; car les apôtres étaient tous pêcheurs, 
manouvriers et gens du peuple. Ils indiquent, par l'éner- 
gie de leurs traits, par la puissance de leurs muscles, 
qu'ils sont l'Église naissante. Jean, avec sa figure fémi- 
nine, ses traits purs, sa carnation d'un ton fin et délicat, 
semble plutôt appartenir à l'ange qu'à l'homme ; il est 
plus aérien que terrestre, plus poétique que dogmatique, 
plus amoureux encore que croyant ; il symbolise le passage 
de la nature humaine à la nature divine. Le Christ porte 
empreinje sur son visage la douceur ineffable de la victime 
volontaire, l'azur du Paradis luit dans ses yeux, et les pa- 
roles de paix et de consolation tombent de ses lèvres 
comme la manne céleste dans le désert. Le bleu tendre de 
sa prunelle et la teinte mate de sa peau, dont un reflet 
semble avoir coloré le pâle Charles I er de Van Dyck, révè- 
lent les souffrances de la croix intérieure portée avec une 
résignation convaincue. Il accepte résolument son sort, et 
ne se détourne point de l'éponge de fiel dans ce dernier 
et libre repas. On sent un héros tout moral et dont l'âme 
fait la force, dans cette figure d'une incomparable suavité : 
le port de la tête, la finesse de la peau, les attaches déli- 
catement robustes, le jet pur des doigts, tout dénote une 
nature aristocratique au milieu des faces plébéiennes et 
rustiques de ses compagnons. Jésus-Christ est le fils de 
Dieu ; mais il est aussi de la race des rois de Juda. A une 
religion toute spirituelle ne fallait-il pas un révélateur 
doux, élégant et beau, dont les petits enfants pussent 
s'approcher sans effroi? A la place de Jésus, assoyez So- 
crate à cette scène suprême, le caractère changera aussitôt: 
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l'un demandera qu'on sacrifie un coq à Esculape ; l'autre 
s'offrira lui-même pour hostie, et la beauté de l'art grec 
serait ici vaincue par la sérénité de l'art chrétien. 

Nous aurions pu rester plus de jours à Milan, visiter les 
seize colonnes antiques de Saint-Laurent, le grand hôpital, 
le palais de Belgiojoso, plusieurs églises riches ou belles ; 
mais nous avons pour principe de ne plus rien chercher 
au delà d'une grande émotion, et la Cène de Léonard de 
Vinci ne peut être dépassée par rien; d'ailleurs Venise 
nous attirait invinciblement. 

Un tronçon de chemin de fer nous mena jusqu'à Trevi- 
glio ; la diligence continuant le wagon nous fit traverser 
de nuit Brescia, où l'on s'arrêta une heure. De Brescia 
nous ne pouvons rien dire, sinon que les maisons, vague- 
ment ébauchées dans l'ombre, nous ont paru extrêmement 
hautes, et que l'eau d'une fontaine, sur une place où Ton 
monte par quelques marches, nous a fait le plus grand 
plaisir par sa fraîcheur. Nous en bûmes à tâtons plusieurs 
gorgées, pendant qu'on relayait les chevaux. — 

Dans le porche de l'auberge vivement éclairé était collée 
une affiche de spectacle. On annonçait deux ballets pour 
la foire prochaine , Alcine et Giselle , par mademoiselle 
Auguste Maywood, danseuse américaine, qui a fait quel- 
ques bonds sur le plancher de i'Opéra il y a plusieurs 
années. Les Brescians haussèrent dans notre estime à 
dater de ce moment-là, et la supériorité de la pantomime, 
intelligible dans toutes les langues, nous fut de plus en 
plus démontrée. 

De Brescia à Vérone nous n'avons pas grand'chose à 
mentionner, excepté une échappée sur le lac de la Garde, 
près de Peschiera; car nous avons marché comme les 
dieux homériques, dans un nuage, mais dans un nuage 
de poussière. 

Vérone, dont on ne peut prononcer le nom sans penser 
à Roméo et Juliette, dont le génie de Shakspeare a fait 
deux êtres réels que l'histoire voudrait accepter, se pré- 
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sente à l'œil du voyageur d'une façon assez pittoresque. 
On suit quelque temps l'Adige, qu'enjambe un grand pont 
singulier de briques rouges, avec des arches démesurées, 
des parapets dentelés en créneaux moresques, comme les 
murailles de Séville, et des escaliers qui empêchent les 
voitures d'y passer. Des tours rouges au faite tailladé eu 
scie déchiquèlent fort convenablement l'horizon, et une 
belle porte antique, composée de deux ordres de colonnes 
et d'arcades superposées, reçoit majestueusement les 
pèlerins. 

Les Gapuletti et les Montecchi pourraient encore se 
quereller dans les rues de Vérone, et Tybalt y tuer Mercu- 
tio ; la décoration n'est pas changée : la tragédie de Shak- 
speare est merveilleusement exacte. A Vérone, comme dans 
une ville espagnole, il n'y a pas une maison sans balcon, et 
l'échelle de soie n'a qu'à choisir. Peu de villes ont mieux 
conservé le cachet moyen âge : les arcades ogivales, les 
fenêtres en trèfles, les balcons découpés, les maisons à 
piliers, les coins de rues sculptés, les grands hôtels aux 
marteaux de bronze, aux grilles ouvragées, où l'entable- 
ment couronné de statues brille de détails d'architecture 
que le crayon seul peut rendre, vous reportent aux temps 
passés, et l'on est tout étonné de voir circuler dans les 
rues des gens habillés à la moderne et des uhlans autri- 
chiens. 

Cet effet est surtout sensible à la place du Marché encom- 
bré de pastèques, de citrons, de cédrats et de tomates. Les 
maisons, coloriées de fresques par Paolo Albasini, avec 
leur mirador saillant, leurs ornements sculptés, leurs 
piliers robustes, ont la physionomie la plus romantique ; 
des colonnes à chapiteau compliqué achèvent de faire de 
cette place un merveilleux motif pour les aquarellistes et 
les décorateurs. C'est l'endroit le plus animé de la ville. 
On ne voit que femmes aux fenêtres et sur les portes, 
et la foule fourmille entre les éventaires des marchands. 
Entre la tomhe apocryphe de Juliette, espèce de cuve de 
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marbre rougeâtre à demi enterrée dans un jardin, les 
tombeaux en pleine rue des Scaligers, et l'amphithéâtre 
antique, nous avons choisi, ne pouvant tout visiter, Tarène 
romaine, mieux conservée encore que le cirque d'Arles. 

Il ne manque à cette arène que l'enceinte extérieure, 
dont cinq ou six arcades restées intactes rendent la restau- 
ration du reste extrêmement facile : quelques semaines de 
réparation permettraient d'y recommencer les jeux san- 
glants du cirque. Tout en montant et en descendant les 
gradins, aussi purs d'arêtes que s'ils avaient été taillés 
d'hier, nous nous disions : « Quelle admirable place de 
taureaux on ferait ici, et comme Montés, Chiclanero, Cu- 
charès, donneraient de belles estocades aux taureaux de 
Gaviria et de Yeraguas sur cette arène qui a bu le sang des 
lions et des gladiateurs ! » On reconnaît les loges des bel- 
luaires et des animaux féroces, les entrées et les sorties des 
acteurs, les vomitoires du peuple ; la sentine absorbante 
pour l'écoulement des eaux après les naumachies se dis- 
tingue parfaitement ; il ne manque que le public couché 
dans la poussière de Josaphat. Comme si l'on avait voulu 
donner une échelle de la médiocrité moderne comparée à 
la grandeur antique, on a bâti un théâtre en planches 
dans l'intérieur de l'arène, dont il couvre à peine quel- 
ques gradins; vingt-deux mille personnes pouvaient s'as- 
seoir à l'aise dans l'amphithéâtre romain. 

En nous rendant à la station du chemin de fer qui relie 
Vérone à Venise, nous remarquâmes un mouvement de 
troupes, des roulements de tambours, et beaucoup de gens 
se dirigeant du même côté : on nous dit qu'on allait fusil- 
ler sept brigands, et que la veille on en avait fusillé cinq; 
Si le temps ne nous eût manqué, nous aurions été voir celte 
exécution, qui dans notre pays nous eût fait fuir; car en 
voyage la curiosité va quelquefois jusqu'à la barbarie, et 
les yeux qui cherchent le nouveau ne se détournent pas 
d'un supplice, si le bourreau est pittoresque et si le pa- 
tient est d'une bonne couleur locale. 
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Heureusement le sifflet du chemin de fer nous fit renon- 
cer à cette pensée cruelle, et nous nous assîmes dans le 
wagon, divisé d'un bout à l'autre par un corridor, et où 
avaient déjà pris place deux vénérables capucins, les pre- 
miers moines que nous voyions. Il était six heures. A huit 
heures et demie nous devions arriver à Venise, 



VII 



VENISE 



Nous éprouvons quelque honte pour le ciel italien, 
qu'on se figure à Paris d'un bleu inaltérable, à dire qu'à 
notre départ de Vérone de grands nuages noirs encom- 
braient l'horizon ; il est fâcheux de commencer un voyage 
au pays du soleil par des descriptions d'orage, mais la vé- 
rité nous oblige à confesser que la pluie tombait en larges 
tranches d'abord sur les lointains, ensuite sur les plans les 
plus rapprochés de la contrée à travers laquelle le chemin 
de fer nous emportait. 

Des montagnes couronnées de nuages, des collines 
égayées de châteaux et de maisons de plaisance formaient 
le fond du tableau. Les devants se composaient de cultures 
irès-vertes, très-variées et très-pittoresques. La vigne, en 
Italie, ne.se plante pas comme en France ; on la fait mon- 
ter et grimper en treilles, en guirlandes après des bali- 
veaux écimés qu'elle festonne de son feuillage. Rien n'est 
plus gracieux que ces longues rangées d'arbres qui, reliés 
par leurs bras de pampres, ont l'air de se donner la main 
et de danser autour des champs urîe farandole immense; 
on dirait un chœur de bacchantes végétales qui, dans un 
transport muet, célèbrent l'antique fête de Lyœus : ces vi- 
gnes folles, courant de branche en branche, donnent une 
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élégance inimaginable au paysage. De loin en loin, des 
métairies ouvertes laissaient voir sous leur portique des 
travailleurs prenant gaiement leur repas du soir, et don- 
naient de la vie au tableau. 

Notons ici quelques particularités du chemin de fer 
italien. Sur les écriteaux qui marquent la distance par- 
courue, sont indiquées aussi la pente ou l'élévation du 
terrain. Les signaux se font au moyen de paniers d'une 
forme particulière, qu'on hisse le long de grands mâts à 
des hauteurs convenues. La voie de fer est simple et n'a 
pas de rail de retour. Aux stations, qui sont assez fré- 
quentes, des marchands viennent vous offrir de menues 
pâtisseries, de la limonade, du café qu'il faut avaler bouil- 
lant; car vous n'avez pas plutôt approché la tasse de vos 
lèvres, que le sifflet à vapeur fait entendre son cri stri- 
dent, et que le convoi se remet en marche. 

Le chemin de fer frôle Vicence, et bientôt arrive à Pa- 
doue, dont nous ne pouvons dire que la phrase qui sert 
d'indication au décor d'Angelo : « A l'horizon, la silhouette 
de Padoue au moyen âge. » Une tour et quelques clochers 
se détachant en noir sur une bande de ciel à ton pâle, 
voilà tout ce que nous avons pu en démêler ; mais nous 
nous dédommagerons plus tard. 

Le temps ne se raccommodait pas; des rafales de vent, des 
bouffées de pluie et de subites illuminations d'éclairs pour- 
suivaient le wagon dans son vol; il faisait presque froid, et 
ce bon vieux caban qui nous a rendu de si loyaux services 
en Espagne, en Afrique, en Angleterre, en Hollande et sur 
les bords du Rhin, nous prêta fort à propos l'abri de sa 
vaste rotonde et de ses grandes manches sou tachées. Quoi- 
que la locomotive nous menât grand train, il nous sem- 
blait, tant notre impatience était vive, voyager sur un de 
ces chars traînés par des colimaçons, comme on en voit 
dans les arabesques de Raphaël. Chaque homme, poète ou 
non, se choisit une ou deux villes, patries idéales qu'il fait 
habiter par ses rêves, dont il se figure les palais, les rues, 
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les maisons, les aspects, d'après une architecture inté- 
rieure, à peu près comme Piranèse se plaît à bâtir avec sa 
pointe d'aquafortiste des constructions chimériques, mais 
douées d'une réalité puissante et mystérieuse. Qui jette les 
fondations de cette ville intuitive? Il serait difficile de le 
dire. Les récits, les gravures, la vue d'une carte de géo- 
graphie, quelquefois l'euphonie ou la singularité du nom, 
un conte lu quand on était tout jeune, la moindre parti- 
cularité : tout y contribue, tout y apporte sa pierre. Pour 
notre part, trois villes nous ont toujours préoccupé : Gre- 
nade, .Venise et le Caire. Nous avons pu comparer la Gre- 
nade réelle à notre Grenade, et dresser notre lit de camp 
dans l'Alhambra : mais la vie est si mal faite, le temps coule 
si gauchement, que nous ne connaissions encore Venise 
que par cette image tracée dans la chambre noire du cer- 
veau, image souvent si arrêtée que l'objet même l'efface à 
peine. Nous n'étions plus qu'à une demi-heure do la Ve- 
nise véritable, et nous qui n'avons jamais souhaité qu'un 
seul grain de poussière accélérât sa chute dans le sablier, 
tant nous sommes sûr que la mort arrivera, nous aurions 
volontiers supprimé de notre vie ces trente minutes. 
Quant au Caire, c'est un autre compte à régler, et d'ail- 
leurs Gérard de Nerval l'a vu pour nous. 

Malgré la pluie qui nous fouettait la figure, nous nous 
penchions hors de la fenêtre du wagon pour tâcher de 
saisir dans l'ombre quelque ébauche lointaine de Venise, 
la vague silhouette d'un clocher, le scintillement d'une 
lumière ; mais la nuit se faisait proronde, et l'horizon im- 
pénétrable ; enfin, à une station, l'on avertit les gens qui 
voulaient descendre à Mestre. C'était à Mestre que naguère 
on s'embarquait pour Venise; maintenant, le chemin de 
fer a rendu la gondole inutile : un pont immense enjambe 
la lagune et soude Venise à la terre ferme. 

Jamais nous n'avons éprouvé d'impression plus étrange. 
Le wagon venait de s'engager sur la longue chaussée. Le 
ciel était comme une coupole de basalte rayée de veines 
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fauves. Des deux côtés, la lagune, avec ce noir mouillé 
plus sombre que l'obscurité même, s'étendait dans Tin- 
connu. De temps en temps des éclairs blafards secouaient 
leurs torches sur l'eau, qui se révélait par un soudain 
embrasement, et le convoi semblait chevaucher à travers 
le vide comme l'hippogriffe d'un cauchemar, car on ne 
pouvait distinguer ni le ciel, ni l'eau, ni le pont. Certes* 
ce n'était pas ainsi que nous avions rêvé notre entrée à 
Venise ; mais celle-là dépassait en fantastique tout ce que 
l'imagination de Martynn eût trouvé de mystérieux, de gi- 
gantesque et de formidable pour une avenue de Babylone 
ou de Ninive. L'orage et la nuit avaient préparé à la ma- 
nière noire la planche que le tonnerre dessinait en traits 
de feu ; et la locomotive ressemblait à ces chariots bibli- 
ques dont les roues tourbillonnaient comme des flammes 
et qui ravissent quelque prophète au septième ciel. 

Cette course vertigineuse dura quelques minutes, puis 
la locomotive ralentit son essor et s'arrêta. Un grand dé- 
barcadère, sans aucune décoration architecturale, reçut 
les voyageurs, à qui l'on demanda leurs passe-ports, en 
leur donnant une carte pour les envoyer retirer plus tard; 
l'on entassa les malles dans une gondole-omnibus instal- 
lée en façon de galiotte, et l'on se mit en marche. L'au- 
berge de l'Europe, qu'on nous avait indiquée, se trouve 
précisément à l'autre bout de la ville, circonstance que 
nous ignorions alors et qui nous valut la plus étonnante pro- 
menade qu'on puisse imaginer : ce n'est pas le voyage dans 
le bleu de Tieck, mais c'est un voyage dans le noir, aussi 
étrange, aussi mystérieux que ceux qu'on fait pendant les 
nuits de cauchemar, sur les ailes de chauve-souris de 
Smarra. 

Arriver de nuit à la ville que l'on rêve depuis longues 
années est un accident de voyage très-simple, mais qui 
parait combiné pour pousser la curiosité au dernier degré 
d'exaspération. Entrer dans la demeure de sa chimère les 
yeux bandés est tout ce qu'il y a de plus irritant au monde. 
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Nous l'avions déjà éprouvé pour Grenade, où la diligence 
nous jeta à deux heures du matin, par des ténèbres d'une 
opacité désespérante. 

La barque suivit d'abord un canal' très-large, au bord 
duquel se dessinaient confusément des édifices obscurs 
piqués de quelques fenêtres éclairées et de quelques falots 
qui versaient des traînées de paillettes sur l'eau noire et 
vacillante ; ensuite elle s'engagea à travers d'étroites rues 
d'eau très-compliquées dans leurs détours, ou du moins 
qui nous paraissaient telles à cause de notre ignorance 
du chemin. 

L'orage, qui tirait à sa fin, illuminait encore le ciel de 
quelques lueurs livides qui nous trahissaient des perspec- 
tives profondes, des dentelures bizarres de palais incon- 
nus. A chaque instant l'on passait sous des ponts dont les 
deux bouts répondaient à une coupure lumineuse dans la 
masse compacte et sombre des maisons. A quelque angle 
une veilleuse tremblait devant une madone. Des cris sin- 
guliers et gutturaux retentissaient au détour des canaux ; 
un cercueil flottant, au bout duquel se penchait une om- 
bre, filait rapidement à côté de nous; une fenêtre basse 
rasée de près nous faisait entrevoir un intérieur étoile 
d'une lampe ou d'un reflet, comme une eau-forte de Rem- 
brandt. Des portes, dont le flot léchait le seuil, s'ouvraient 
à des figures emblématiques qui disparaissaient ; des esca- 
liers venaient baigner leurs marches au canal et sem- 
blaient monter dans l'ombre vers des babels mysté- 
' rieuses ;.les poteaux bariolés où l'on attache les gondoles 
prenaient devant les sombres façades des attitudes de 
spectres. 

Au haut des arches, des formes vaguement humaines 
nous regardaient passer comme les mornes figures d'un 
rêve. Parfois toutes les lueurs s'éteignaient, et l'on avan- 
çait sinistrement entre quatre espèces de ténèbres, les té- 
nèbres huileuses, humides et profondes de l'eau, les ténè- 
bres tempétueuses du ciel nocturne et les ténèbres opaques 
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des deux murailles, sur l'une desquelles la lanterne de la 
barque jetait un reflet rougeâtre qui révélait des piédes- 
taux, des fûts de colonne, des portiques et des grilles aussi- 
tôt disparus. 

Tous les objets touchés dans cette obscurité par quel- 
que rayon égaré prenaient des apparences mystérieuses, 
fantastiques, effrayantes, hors de proportion. L'eau, tou- 
jours si formidable la nuit, ajoutait encore à l'effet par son 
clapotement sourd, son fourmillement et sa vie inquiète. 
Les rares réverbères s'y prolongeaient en traînées san- 
glantes, et ses ondes épaisses, noires comme celles du 
Cocyte, paraissaient étendre leur manteau complaisant 
sur bien des crimes. Nous étions étonné de ne pas entendre 
tomber quelque corps du haut d'un balcon ou d'une porte 
entr'ouverte; jamais la réalité n'a moins ressemblé à elle- 
même que ce soir-là. 

Nous croyions circuler dans un roman de Maturin, de 
Lewis ou d'Anne Radcliff, illustré par Goya, Piranèse et 
Rembrandt. Les vieilles histoires des Trois Inquisiteurs, 
du conseil des Dix, du pont des Soupirs, des espions mas- 
qués, des puits et des plombs, des exécutions au canal 
Orfano, tout le mélodrame et la mise en scène romantique 
de l'ancienne Venise nous revenaient malgré nous en mé- 
moire, assombris encore par des réminiscences du Con- 
fessionnal des Pénitents noirs et d'Abellino ou le Grand 
Bandit. Une terreur froide, humide et noire comme tout 
ce qui nous entourait, s'était emparée de nous, et nous 
songions involontairement à la tirade de Malipiero à la 
Tisbé, quand il dépeint l'effroi que lui inspire Venise. 
Cette impression, qui semblera peut-être exagérée, est de 
la vérité la plus exacte, et nous pensons qu'il serait diffi- 
cile de s'en défendre, même au philistin le plus positif ; 
nous allons même plus loin, c'est le vrai sens de Venise 
qui se dégage, la nuit, des transformations modernes ; 
Venise, cette ville, qu'on dirait plantée par un décorateur 
de théâtre et dont un auteur de drames semble avoir ar- 
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rangé les mœurs pour le plus grand intérêt des intrigues 
et des dénoûments. 

N L'ombre lui rend le mystère dont le jour la dépouille, 
remet le masque et le domino antiques aux vulgaires ha- 
bitants, et donne aux plus simples mouvements de la vie 
des allures d'intrigue ou de crime. Chaque porte qui 
s'entre-baille a l'air de laisser passer un amant ou un 
bravo. Chaque gondole qui glisse silencieusement paraît 
emporter un couple amoureux ou un cadavre avec un 
stylet brisé dans le cœur. 

Enfin la barque s'arrêta au bas d'un escalier de marbre 
dont la mer baignait les premières marches, devant une 
façade qui flamboyait par toutes ses ouvertures. Nous 
étions à l'ancien palais Giustiniani, transformé aujour- 
d'hui en hôtel, comme plusieurs autres palais de Venise. 
Une demi-douzaine de gondoles étaient groupées à la 
porte comme des voitures qui attendent leur martre : 
un grand escalier, assez monumental, nous condui- 
sit aux étages supérieurs, composés chacun d'une salle 
longue et profonde , de la largeur des fenêtres , et 
d'appartements latéraux ayant vue sur le canal et sur la 
terre. 

En attendant qu'on nous servît à souper, nous nous 
étions accoudé au balcon, orné de colonnes de marbre 
et d'ogives moresques. La pluie avait cessé. Le ciel pur et 
lavé resplendissait d'étoiles, la voie lactée tachetait le 
sombre azur de cent millions de gouttelettes blanches, et 
de nombreux bolides rayaient l'horizon de leur fusée si 
vite évanouie. Quelques points brillants, étoiles de la 
terre, scintillaient à l'autre rive, qu'elles faisaient devi- 
ner ; une silhouette indistincte de dôme s'ébauchait à 
notre droite, de l'autre côté de l'eau, et, en nous pen- 
chant un peu, nous découvrions à notre gauche une scin- 
tillante ligne de feux, que nous jugeâmes devoir être les 
réverbères de la Piazzetta. Quelques petites étincelles, 
semblables à celles qui courent sur le papier brûlé, ser- 
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pentaient sur le fond noir. C'étaient les lanternes des 
gondoles qui allaient et venaient. 

Il n'était pas tard encore, et nous aurions pu sortir ; 
mais nous nous étions promis de nous garder intact pour 
le lendemain le coup d'oeil de la place Saint-Marc, et nous 
avions résolu d'attendre que la décoration fût éclairée. 
Nous eûmes donc la force de ne pas quitter notre cham- 
bre, où ne nous tardâmes pas à nous endormir, malgré 
les piqûres des moustiques, en repassant dans notre tête la 
Venise de Ganaletto, deBonnington, de Joyant et deWyld. 

Le matin, notre premier mouvement fut de courir au 
balcon : nous étions à l'entrée du grand canal, en face de 
la douane de mer, bel édifice à colonnes rustiques ornées 
de bossages et supportant une tour carrée, terminée par 
deux hercules.agenouillés dos à dos et soutenant de leurs 
épaules robustes une boule du monde, sur laquelle 
tourne une figure nue de la Fortune, chauve par derrière, 
échevelée par devant, et retenant avec ses mains les deux 
bouts d'un voile qui fait girouette et cède à la moindre 
brise ; car cette figure est creuse comme la Giralda de 
Séville. Près de la Dogana, s'arrondissait la blanche cou- 
pole de $anta Maria délia Salute, avec ses volutes contour- 
nées, son escalier pentagone et sa population de statues* 
Une Eve dans le déshabillé le plus galant, nous souriait 
du haut d'une corniche sous un rayon de soleil. Nous re- 
connûmes sur-le-champ la Salutè, d'après le beau tableau 
de Canaletto, qui est au Musée : au fond, l'on apercevait 
la pointe de la Giudecca et l'île de Saint-Georges-Majeur * 
où l'église de Palladio montre, au-dessus d'une batterie 
autrichienne, sa façade grecque, son dôme oriental et sort 
clocher vénitien du rose le plus vif. 

Une école de natation était installée à l'embouchure du 
canal, et diverses embarcations de différents tonnages, 
depuis le bateau de pêche jusqu'au bateau à vapeur et au 
trois-mâts, dessinaient leurs agrès dans la sérénité bleue 
du matin. Les barques qui approvisionnent la ville arri-* 
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vaient à la voile ou à la rame, suivant leur direction. 
C'était un tableau ravissant, aussi clair que celui de la 
veille était sombre. 

Aller à pied dans Venise est chose difficile pour un 
étranger. Notre premier soin fut donc de louer une gon- 
dole. On a beaucoup abusé de la gondole dans les opéras- 
comiques, les romances et les nouvelles. Ce n'est pas une 
raison pour qu'elle soit mieux connue. Nous en ferons ici 
une description détaillée. La gondole est une production 
naturelle de Venise, un être animé ayant sa vie spéciale 
et locale, une espèce de poisson qui ne peut subsister 
que dans l'eau d'un canal. La lagune et la gondole sont 
inséparables et se complètent l'une par l'autre. Sans gon- 
dole, Venise n'est pas possible. La ville est un madrépore 
dont la gondole est le mollusque. Elle seule peut serpen- 
ter à travers les réseaux inextricables et l'infinie capilla- 
rité des rues aquatiques. 

La gondole étroite et longue, relevée à ses deux bouts, 
tirant très-peu d'eau, a la forme d'un patin. Sa proue est 
armée d'une pièce de fer, plate et polie, qui rappelle va- 
guement un col de cygne courbé, ou plutôt un manche de 
violon avec ses chevilles. Six dents, dont les interstices 
sont quelquefois ornées de découpure, contribuent à cette 
ressemblance. Cette pièce de fer sert de décoration, de 
défense et de contre-poids, l'embarcation étant plus char- 
gée à l'arrière ; sur le bordage de la gondole, près de la 
proue et de la poupe, sont plantés deux morceaux de bois 
contournés comme ceux des jougs de bœuf, où le barca- 
rol appuie sa rame debout sur une petite plate-forme et 
le talon calé par un tasseau. 

Tout ce qui paraît de la gondole est enduit de goudron 
ou peint en noir. Un tapis plus ou moins riche en garnit 
le fond ; au milieu est posée la cabine, la felce qui s'en- 
lève facilement lorsqu'on veut lui substituer un tendelet, 
dégénérescence moderne dont tout bon Vénitien gémit. La 
felce est entièrement tendue en drap noir, et meublée de 
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deux moelleux coussins de maroquin de même couleur 
avec dossiers renversés ; de plus, il y a deux strapontins 
sur les côtés, de sorte qu'on peut y tenir quatre; sur 
chaque face latérale sont coupées deux fenêtres qu'on 
laisse ordinairement ouvertes, mais qui se ferment de trois 
manières, premièrement par une glace de Venise à biseau 
ou à cadre de fleurs entaillées dans le cristal ; seconde- 
ment, par une jalousie à lames mobiles pour voir sans 
être vu ; troisièmement, par un panneau d'étoffe sur lequel, 
pour plus de mystère, on peut encore faire tomber le 
drap de la felce : ces différents systèmes glissent sur une 
coulisse transversale. La porte, par laquelle on entre à 
reculons, car il serait difficile de se retourner dans cet 
étroit espace, a seulement une glace et un panneau. La 
partie qui est en bois est sculptée avec plus ou moins 
d'élégance, selon la richesse du propriétaire ou le goût 
du barcarol. Au chambranle gauche de celte porte reluit 
un écusson de cuivre surmonté d'une couronne; c'est là 
que l'on fait graver son blason ou son chiffre ; au-des- 
sous, un p'etit cadre garni d'un verre et s'ouvrant à l'inté- 
rieur contient l'image pour laquelle le patron ou le gon- 
dolier ont une dévotion spéciale : la Sainte-Vierge, saint 
Marc, saint Théodore ou saint Georges. 

C'est de ce côté-là aussi qu'on accroche la lanterne, 
usage qui commence à se perdre un peu, car bien des 
gondoles cheminent sans avoir cette étoile au front. A 
cause du blason, du saint et de la lanterne, la gauche est 
la place d'honneur; c'est là que se mettent les femmes, 
les personnes âgées ou considérables. Au fond, un pan- 
neau qui se déplace permet de parler au gondolier posté 
à la poupe, le seul qui dirige vraiment l'embarcation, son 
aviron étant à la fois une rame et un gouvernail. Deux 
cordes de soie avec deux poignées vous aident à vous re- 
lever lorsque vous voulez sortir, car l'on est assis très- 
bas; le drap de la felce est enjolivé à l'extérieur de 
houppes de soie assez semblables à celles des bonnets de 

7 
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prêtres, et, lorsqu'on veut se fermer complètement, il se 
déploie sur l'arrière de la cabine comme un drap mor- 
tuaire trop long sur un cercueil. Pour terminer la des- 
cription, disons que sur le borda ge intérieur des espèces 
d'arabesques sont enlevées en blanc sur le champ noir du 
bois. Tout cela n'a pas l'air fort gai, et cependant, s'il faut 
en croire le Beppo de lord Byron, il se passe dans ces 
noires gondoles des scènes aussi drôles que dans les car- 
rosses d'enterrement. Madame Malibran, qui n'aimait pas 
à entrer dans ces petits catafalques, essaya, mais sans suc- 
cès, d'en changer la couleur. Cette teinte, qui peut nous 
sembler lugubre, ne le paraît pas aux Vénitiens, accoutu- 
més au noir par les édits somptuaires de l'ancienne répu- 
blique, et chez qui les corbillards d'eau, les draps mor- 
tuaires et les croque-morts sont rouges. 

Nous avions choisi une gondole à deux rameurs : celui 
de la poupe, cuit et recuit par le soleil, avec sa petite 
calotte vénitienne sur le haut de la tête, son épais collier 
de barbe fauve, ses manches retroussées, sa ceinture et 
son pantalon large, rappelait assez l'ancien caractère ; ce- 
lui de la prouej beaucoup plus petit-maître et modernisé, 
portait une casquette d'où sortait une mèche frisée, une 
veste d'indienne à raies, un pantalon de monsieur, et mé- 
langeait au type du gondolier le type du domestique de 
place. Comme il faisait beau, un tendelet à bandes bleues 
et blanches remplaçait, à notre grand regret, la felce sous 
laquelle nous eussions volontiers étouffé de chaleur par 
l'excessif amour de la couleur locale. 

Nous demandâmes qu'on nous conduisît tout de suite 
à la place Saint-Marc, qui se trouvait bien où la ligne 
de gaz nous l'avait fait supposer la veille* En prenant le 
large, nous pûmes examiner la façade de notre auberge, 
qui était vraiment fort magnifique avec ses é trois étages 
de balcons , ses fenêtres mauresques et ses colonnettes 
de marbre. Sans un malheureux écriteau planté au- 
dessus du portique et contenant ces mots : « Hôtel 
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de l'Europe, chez Marseille, » le palais Giustiniani se- 
rait encore tel qu'on le voit sur le merveilleux plan 
d'Albert Durer, à l'exception de deux fenêtres au troi- 
sième étage, percées à côté de la baie primitive, qu'on 
discerne toujours dans la muraille ; et les anciens pro- 
priétaires, s'ils revenaient de l'autre monde dans la gon- 
dole à Caron, barcarol de l'enfer, retrouveraient sans 
hésiter leur demeure sur le grand canal, intacte, quoique 
déshonorée. Venise a cela de particulier que, bien que 
son drame soit fini, la décoration du passé y est restée en 
place. 

Les gondoliers rament debout en se penchant sur leur 
aviron. Il est étonnant qu'ils ne tombent pas à chaque 
instant dans l'eau, car tout le poids de leur corps porte 
en avant. Ce n'est que la grande habitude qui leur donne 
l'aplomb nécessaire pour se tenir ainsi toujours en sus- 
pens. L'apprentissage doit coûter plus d'un plongeon; 
rien n'égale leur adresse à éviter les chocs, la précision 
avec laquelle ils tournent un angle de rue, abordent un 
traghetto, un escalier; la gondole est si sensible à la 
moindre impression, qu'on dirait un être vivant. 

Quelques coups de rames nous eurent bientôt amené en 
face d'un des plus merveilleux spectacles qu'il soit donné 
à l'œil humain de contempler : la Piazzetta vue de la mer ! 
Nous tenant debout à la proue de la gondole arrêtée, nous 
regardâmes quelque temps, dans une muette extase, ce 
tableau sans rival au monde, et le seul peut-être que 
l'imagination ne puisse dépasser. 

A gauche, en prenant le point de vue du large, on aper- 
çoit d'abord les arbres du jardin royal, traçant une ligne 
verte au-dessus d'une terrasse blanche, puis la Zecca 
(hôtel de la Monnaie), bâtiment de la robuste architec- 
ture, et l'ancienne bibliothèque, œuvre de Sansovino, 
avec ses élégantes arcades et son couronnement de statues 
mythologiques. 

A droite, séparé par un espace qui forme la Piazzetta, 



76 VOYAGE EN ITALIE. 

vestibule de la place Saint-Marc, le palais ducal offre sa 
façade vermeille losangée de marbre blanc et rose, ses 
piliers massifs supportant une galerie de colonnettes, 
dont les nervures contiennent des trèfles quadrilobés, à 
six fenêtres en ogive, son balcon monumental enjolivé de 
consoles, de niches, de clochetons, de statuettes, que 
domine une Sainte-Vierge ; son acrotère découpant sur 
le bleu du ciel ses feuilles d'acanthe et ses pointes alter- 
nées, et le listel en spirale qui cordonne ses angles, et se 
termine par un pinacle évidé à jour. 

Au fond de la Piazzetta, du côté de la Bibliothèque, 
s'élève à une hauteur prodigieuse le Campanile, immense 
tour de briques au toit aigu surmonté d'un ange d'or. 
Du côté du palais ducal, Saint-Marc, vu de flanc, montre 
un coin de son portail, qui fait face à la Piazza. La per- 
spective est fermée par quelques arcades de vieilles Pro- 
curâmes, et la tour de l'Horloge, avec ses Jacquemarts de 
bronze, son lion de Saint-Marc sur fond bleu étoile, et 
son grand cadran d'azur, où les vingt-quatre heures sont 
inscrites. 

Au premier plan, en face du débarcadère des gondoles, 
entre la Bibliothèque et le palais ducal, se dressent deux 
énormes colonnes de granit africain d'un seul morceau, 
jadis roses, mais lavées de tons plus froids par la pluie 
et le temps. ^ 

Sur celle de gauche, en venant de la mer, se tient, dans 
une attitude triomphante, le front coiffé d'un nimbe de 
métal, l'épée au côté, sa lance au poing, la main appuyée 
à sa targe, un saint Théodore d'une belle tournure, fou- 
lant aux pieds un crocodile. 

Sur celle de droite, le lion de Saint-Marc en bronze, 
les ailes déployées, la griffe sur son évangile, le mufle 
refrogné, tourne la queue au crocodile de saint Théodore, 
de l'air le plus farouche et le plus maussade que puisse 
prendre un animal héraldique. Les deux monstres ne 
paraissent pas vouloir frayer ensemble. 
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On dit qu'il n'est pas de bon augure de débarquer 
entre ces deux colonnes, où se faisaient autrefois les 
exécutions, et nous priâmes le gondolier, quand il nous 
mettrait à terre, de débarquer par l'escalier de la Zecca 
ou du pont de la Paille, ne nous souciant nullement de 
finir comme Marino Faliero, à qui mal en prit d'avoir 
été jeté par la tempête au pied de ces piliers redou- 
tables. 

Au delà du palais ducal on voit les prisons neuves, 
auxquelles il se relie par le pont des Soupirs, espèce de 
cénotaphe suspendu au-dessus du canal^de la Paille; puis 
une ligne courbe de palais, de maisons, d'églises, d'édi- 
fices de toutes sortes, qui forme le quai des Esclavons 
(la riva dei Schiavoni), et se termine par le massif de 
vordure des jardins publics, dont la pointe s'avance dans 
la mer. 

Près de la Zecca débouche le grand canal et se présente 
de front la douane de mer, qui fait, avec les jardins pu- 
blics, les deux bouts de cet arc panoramique sur lequel 
s'étend Venise, comme une Vénus marine qui sèche sur le 
rivage les perles salées de l'élément natal. 

Nous avons indiqué, le plus exactement qu'il nous a 
été possible, les principaux linéaments du tableau ; mais 
ce qu'il faudrait rendre, c'est l'effet, c'est la couleur, 
c'est le mouvement, c'est le frisson de l'air et de l'eau, 
c'est la vie. Comment exprimer ces tons roses du palais 
ducal, qui semble vivre comme de la chair ; ces blan- 
cheurs neigeuses des statues, dessinant leur galbe dans 
l'azur de Véronèse et de Titien ; ces rougeurs du Campa- 
nile, que caresse le soleil ; ces éclairs d'une dorure loin- 
taine, ces mille aspects de la mer, tantôt claire comme 
un miroir, tantôt fourmillante de paillettes comme la jupe 
d'une danseuse? Qui peindra cette atmosphère vague, 
lumineuse, pleine de rayons et de vapeurs, d'où le soleil 
n'exclut pas le nuage; ce va-et-vient de gondoles, de 
barques, d'argosils, de galiotes; ces voiles rouges ou 

7. 
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blanches ; ces navires appuyant familièrement leurs gui- 
bres sur le quai, avec leurs mille accidents pittoresques 
de pavillons, de filets et de lignes qui sèchent; les mate- 
lots qui chargent et déchargent les barques, les caisses 
qu'on porte, les tonneaux qu'on roule, les promeneurs 
bigarrés du môle, Dalmates, Grecs, Levantins et autres, 
que Ganaletto indiquerait d'une seule touche ; comment 
faire voir tout cela simultanément, comme dans la na- 
ture, avec un procédé successif? Car le poète, moins heu- 
reux que le peintre et le musicien, ne dispose que d'une 
seule ligne; le prejnier a toute une palette, le second tout 
un orchestre. 

Le débarcadère de la Piazzetta est orné de lanternes 
gothiques, historiées de figures de saints, plantées sur 
des poteaux qui trempent dans la mer. L'une de ces lan- 
ternes a été donnée par la duchesse de Berry. Les gondoles 
font émeute à ce traghetto, le plus fréquenté de tous. 
Pour approcher de la rive, il faut se servir du fer de hache 
de la barque comme d'un coin, à l'aide duquel on divise 
cette masse épaisse. Quand on aborde, une foule de fa- 
quins vieux et jeunes, en guenilles, accourent tenant à 
la main un bâton armé d'un clou qui accroche le bateau 
comme une gaffe, et le maintient pendant que vous met- 
tez pied à terre, opération qui présente dans les premiers 
temps une certaine difficulté, vu la mobilité extrême de 
la frêle embarcation. Vous pensez bien que cette sollici- 
tude n'a pas pour but de vous empêcher de tomber à l'eau 
ou de prendre un bain de pieds sur une marche infé- 
rieure. Une main sale ou un bonnet crasseux, humble- 
ment tendus, vous inviteront à y laisser tomber le sou ou 
le centime autrichien, récompense de ce petit service. 

Sur le socle des deux colonnes se tiennent assis des 
gondoliers attendant la pratique, des mendiants, des en- 
fants hâves et demi-nus qui cherchent leur vie sur les 
escaliers de Venise, toute une population picaresque, 
amoureuse de far nientè et de soleil. Ces socles étaient 
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autrefois ornés de sculptures aujourd'hui presque effacées 
par le frottement, et qui semblent avoir représenté des 
figurines tenant des fruits et des feuillages. Combien a-t-il 
fallu de fonds de culottes pour user ce granit, est un 
problème que nous laissons à résoudre aux mathéma- 
ticiens sans ouvrage. Pour en finir avec les colonnes, 
disons que celle de saint Théodore penche un peu vers la 
Bibliothèque, et celle du lion de saint Marc vers le palais 
ducal. 

Dès les premiers pas que l'on fait vers la Piazzetta, on 
rencontre une guérite autrichienne zébrée de jaune et de 
noir, et quatre pièces de canon aux affûts peints en jaune, 
la gueule bouchée, le caisson par derrière, dans une 
espèce de parc d'artillerie adossé aux arcades en ogive 
du palais des Doges. Toute idée politique à part, cette 
vue choque comme une dissonance dans ce concert de 
choses admirables ; c'est la brutalité qui s'épate lourde- 
ment au milieu de la poésie. 

La façade du palais ducal qui donne sur la Piazzetta 
est pareille à celle qui regarde la mer; elle a, comme 
elle, une croisée monumentale d'où Manin, en rési- 
gnant le gouvernement provisoire après la capitulation 
de Venise, en 1849, harangua le peuple pour la dernière 
fois. 

Au bout de la Piazzetta se trouve la Piazza, qui fait 
équerre avec elle, et qui, comme son nom l'indique, est 
beaucoup plus grande. 

Les quatre pans de la Piazza sont occupés par la façade 
de l'église de Saint-Marc, située près du palais ducal, par 
la tour de l'Horloge, les Procuraties vieilles et neuves, 
qui se font pendant, et uft vilain palais moderne de goût 
classique, élevé stupidement en^4800 pour faire une salle 
du trône, à la place de la délicieuse église de San-Germi- 
niano, dont le style élégant correspondait si bien à la 
basilique. Le Campanile, orné à sa base d'un charmant 
petit édifice de Sansovino, qu'on appelle la Logette, est 
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isolé et se dresse à l'angle des Procuraties neuves ; sur la 
même ligne, à peu près, sont plantés les trois mâts qui 
supportaient les étendards de la république. 

En se reculant vers le fond de la place, on jouit d'un 
coup d'œil vraiment féerique et qui vous cause un éblouis- 
sement, quelque préparé qu'on y soit par les peintures et 
les descriptions. Saint-Marc est devant vous avec ses cinq 
coupoles, ses porches étincelants de mosaïques à fond 
d'or, ses clochetons à jour, son immense verrière devant 
laquelle piaffent les quatre chevaux de Lysippe, sa galerie 
de colonnettes, son lftm ailé, ses pignons en ogive fleu- 
ronnés de feuillage qui portent des statues, ses piliers de 
porphyre et de marbres antiques, son aspect de temple, 
de basilique et de mosquée : édifice étrange et mysté- 
rieux, exquis et barbare, immense amoncellement de 
richesses, église de pirates, faite de morceaux volés ou 
conquis à toutes les civilisations. 

Une vive lumière faisait étinceler le grand évangéliste 
sur son ciel étoile d'or ; les mosaïques reluisaient par 
paillettes ; les coupoles d'un gris argenté s'arrondissaient 
comme les dômes de Sainte-Sophie à Constantinople, et 
des bouffées de colombes s'envolaient par moment des 
corniches et des balustrades pour venir s'abattre familiè- 
rement sur la place. On eût dit un rêve oriental pétrifié 
par la puissance de quelque enchanteur, une église mores- 
que ou une mosquée chrétienne élevée par un calife 
converti. 

A cette promenade nous ne regardâmes particulièrement 
aucun détail, et nous vous traduisons notre impression 
incomplète, mais générale et colorée de cette nuance vive 
que donne le premier coup d'oeil. Nous monterons main- 
tenant, si vous le voulez, au Campanile. C'est notre habi- 
tude quand nous arrivons dans une ville : nous préférons 
celte carte en relief à tous les plans et à tous les guides 
du monde. On se loge ainsi tout de suite dans la tête la 
configuration de l'endroit que l'on va habiter. 
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Comme la Giralda de Séville, le Campanile n'a pas d'es- 
calier : l'ascension s'opère par une rampe que Ton pourrait 
gravir à cheval, tant la pente est douce. L'intérieur du 
Campanile est rempli par une cage de briques autour de 
laquelle tourne la rampe, et qui est fenestrée de grandes 
ouvertures allongées. A chaque pilier une petite meurtrière 
pratiquée sur une des faces de la tour laisse filtrer une 
lumière suffisante. Après avoir monté assez longtemps, 
on parvient à la plate-forme, où sont les cloches. Des co- 
lonnes de marbre vert et rouge supportent quatre arcades 
sur chaque pan du Campanile et laissent la vue s'étendr e 
aux quatre points de l'horizon ; un escalier en spirale 
permet de s'élever encore plus haut, jusqu'au pied de 
l'ange doré : mais c'est une fatigue inutile, car le pano- 
rama complet de Venise se déroule dès cette première 
station. 

Si, en s'appuyant au balcon, la figure tournée du côté 
de la mer, on regarde au-dessous de soi, l'on voit d'abord 
le toit peuplé de Vénus, de Neptune, de Mars, et autres 
allégories, de la Bibliothèque de Sansovino, aujourd'hui 
palais royal, puis celui du palais ducal, tout lamé de 
plomb; on plonge aussi dans la cour de la Zecca ; et la 
Piazzetta, avec ses colonnes et ses gondoles, étale son pavé 
à compartiments. Plus loin c'est la mer tachetée d'îles et 
d'embarcations. 

Saint-Georges Majeur avec son clocher rouge, ses deux 
bastions blancs, son bassin, sa ceinture de barques atti- 
rées par la franchise du port, apparaît au premier plan. 
Un canal le sépare de la Giudecca, ce faubourg maritime 
de Venise qui tourne vers la ville une ligne de maisons et 
vers la mer une ceinture de jardins. La Giudecca a deux 
églises, Santa-Maria et le Rédempteur, dont la coupole 
blanche abrite un couvent de capucins. 

Au delà de Saint-Georges l'on découvre la Sanita, petit 
îlot ; San-Servolo, ouest l'hôpital des fous ; les Arméniens, 
monastère et collège des langues orientales ; puis enfin 
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le Lido, plage aride et sablonneuse, qui fait, avec la lon- 
gue, étroite et basse langue de terre de Malamocco, un 
rempart à Venise contre le flot de l'Adriatique. 

Derrière la Giudecca, s'enfonçant plus moins à l'horizon, 
s'étagent sur le bleu de la mer la Grazia, San-Clemente, 
lieu de pénitence et de détention pour les prêtres disci- 
plinaires ; Poveglia, où les vaisseaux font quarantaine, et 
plus loin encore que la ligne de Malamocco, presque in- 
visible dans le scintillement des vagues, la petite île de 
San-Pietro. Ces îles sont signalées à l'œil par un de ces 
longs clochers rouges à la vénitienne dont le Campanile 
semble être le prototype. 

Sur cette mer se fait un grand mouvement de barques, 
de gondoles et de bâtiments de toutes sortes : le bateau à 
vapeur de Trieste, au moment où nous élions sur le clo- 
cher, arrivait crachant la vapeur, agitant ses palettes et 
faisant de grands remous dans l'eau paisible dont on voyait 
le fond par places ; des lignes de pieux marquent sur la 
lagune les canaux praticables pour les navires ; car la 
profondeur ordinaire n'est que de trois ou quatre pieds ; 
ces pieux vus de cette hauteur ont l'air d'hommes qui 
pèchent dans l'eau jusqu'à mi-jambes. 

Plus loin, l'œil se perd dans ces grands cercles d'azur 
que l'on prendrait pour le ciel, si quelque voile dorée par 
un rayon de soleil ne vous avertissait de votre erreur. 

La transparence du ciel, la limpidité des eaux, l'éclat 
de la lumière, la netteté des silhouettes, la force et la 
finesse du ton donnaient à cette vue immense une splen- 
deur éblouissante et vertigineuse. 

En se tournant vers le fond de la Piazza, la perspective 
se présente ainsi : la continuation de la Giudecca, la Do- 
gana avec sa Fortune échevelée, dont la boule, qu'on est 
entrain de redorer, luit d'un éclat tout neuf ; la Salutë 
et son double dôme, l'entrée du grand canal qui, malgré 
sa largeur, disparaît bientôt entre les 'maisons; San-Mose 
et son clocher, rejoint à l'église par un pont ; San-Ste- 
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phano, à la tour de briques, èurmontée d'une statue qui 
foule un croissant ; la grande église rougeâtre de Santa- 
Maria Gloriosa dei Frari, élevant au-dessus des toits son 
porche anguleux; la coupole noire de Saint-Siméon le 
Petit, la seule à Venise qui soit de cette couleur, parce 
qu'au lieu d'être couverte de plomb elle est coiffée de 
cuivre, ce qui produit au milieu des casques d'argent des 
autres églises l'effet de ces armures de chevaliers mysté- 
rieux dans les tournois du moyen âge ; puis, à l'extrémité 
du canal toujours invisible San-Geremia, dont le dôme et 
la tour ont reçu quelques boulets pendant le siège. Derrière 
San-Geremia verdissent les arbres du Jardin botanique, et 
les Scalzi montrent, à côté de la station du chemin de fer, 
leur façade en réparation encombrée de charpentes. 

Entre ces églises dépassant les bâtisses vulgaires de 
toute la hauteur de l'idée, faites moutonner un océan de 
toits tumultueux et de tuiles désordonnées, faites jaillir 
des milliers de cheminées rondes, carrées, évasées en tur- 
ban, crénelées en tourelles, épanouies en pots de fleurs, des 
formes les plus bizarres et les plus inattendues, découpez 
quelque fronton, quelque angle de palais qui se dégage 
de la cohue des maisons, et vous aurez le premier plan 
frappé d'une lumière nette, chaude, dorée, qui fait admi- 
rablement valoir le bleu vague de la mer que vous retrou- 
vez au delà des toits, piquée seulement de deux îles, San- 
Angelo délie Polvere et Saint-Georges in Alga. 

A l'horizon extrême ondulent en lignes d'azur les monts 
Euganéens, ramifications des Alpes du Frioul. Au pied des 
montagnes, de larges bandes vertes indiquent de fertiles 
cultures de la terre ferme, et Padoue dessine sa silhouette 
estompée par l'éloignement; une plage cendrée que la 
marée laisse à découvert, car il y a un flux et un reflux 
dans l'Adriatique, quoiqu'il n'y en ait point dans la Médi- 
terranée, sert de transition et comme de demi-teinte entre 
la terre et l'eau. Le pont du chemin de fer, aisément visi- 
ble de cette hauteur, traverse la lagune, relie Venise au 



84 VOYAGE EN ITALIE. 

continent et d'une ile fait une presqu'île. Fusine etMestre 
sont de ce côté, la première à gauche du chemin de fer, 
le second à droite. 

La troisième face du Campanile regardant la tour de 
l'Horloge encadre dans sa fenêtre Santa-Maria dell'Orto, 
dont le haut clocher rouge et le grand toit de tuiles se dis- 
tinguent parfaitement ; les Saints-Apôtres, avec leur tou- 
relle blanche, ornée d'un cadran et d'une croix sur une 
boule, et les jésuites, faisant danser sur le bleu de la mer 
les statues contournées et strapassées de leur fronton ; 
plus, l'accompagnement obligé des cheminées et des toits. 
Ce qu'il y a de singulier, c'est que nulle part on ne dé- 
couvre l'apparence d'un canal ; les coupures que devraient 
faire ces rues d'eau dans les îles de maisons ne se soupçon- 
nent même pas ; tout forme un bloc compacte, une tem- 
pêle figée de tuiles et de combles, où les églises surnagent 
comme des vaisseaux à l'ancre. 

En inclinant un peu vers la droite, l'œil rencontre le 
clocheton de la coupole grise de Saint-Jean et de Saint- 
Paul, vaste bâtiment de briques : la tour élégante de Santa- 
Maria Formosa, dont la blancheur tranche sur les tons 
roux de l'ensemble, et plus loin l'île de San-Secundo, for- 
tin dans la mer. Au large, le cimetière encadré de murs 
roses et flanqué de deux églises, San-Cristoforo et San- 
Michcle, s'offre comme une petite tache verte mouchetée 
de croix noires. Dans la même direction au milieu de la 
lagune, Murano, où se fabriquaient ces verres de Venise 
qui font encore l'ornement des dressoirs, attire le regard 
par le campanile rouge de son église des Anges, le toit de 
Saint-Pierre et trois grands cyprès qui s'élèvent comme' 
trois flèches sombres d'un groupe de maisons eWarbres. 
Par delà le palais ducal, en se penchant à la quatrième 
fenêtre du Campanile, on découvre'Saint-François des Vi- 
gnes et son clocher, remarquable par ses panneaux rouges 
bordés de blanc; San-Andrea et San-Zaccaria, dont le 
dôme grisâtre surmonté de croix avec boules, comme les 
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croix de Saint-Marc, et la haute façade composée de trois 
frontons arrondis, émergent du milieu des maisons ; l'Ar- 
senal, avec sa tour carrée, rose par en haut, blanche par 
en bas, ses bassins où l'eau miroite, ses grands hangars 
de construction en forme d'arches d'aqueduc, ses pou- 
lies, ses engins et son aspect général de magasin et de 
corderie ; et plus loin le dôme et le clocher de San-Pielro, 
di Castello, le fronton triangulaire et la flèche de Santa- 
Elena. 

Au large, sur la ligne de la pleine mer, se dessinent Bu- 
rano, Mazorbo et Torcello, où habitèrent les premiers Vé- 
nètes ; l'éloignement ne permet d'en saisir que des plaques 
verdoyantes de culture, quelques taches de maisons et 
trois églises, dont l'une plus apparente que les autres. 

Ensuite, c'est le ciel ou l'eau ; un feston d'écume qui 
blanchit, une voile qui passe, .un goéland battant de l'aile 
dans la vapeur lumineuse et bleue ; une immensité claire, 
la plus grande des immensités ! 

Dans l'épaisseur de cette fenêtre, nous avons lu écrite 
en lettres d'une calligraphie caractéristique cette inscrip- 
tion gravée au couteau: Adrian Ziegler, 1604. Est-ce un 
aïeul du peintre moderne de ce nom qui a laissé au front 
du Campanile cette trace de son passage à Venise? 

Maintenant, nous pouvons redescendre dans la ville, la 
parcourir en tous sens, en examiner chaque détail ; nous 
en connaisons la configuration générale. L'Italie, tout le 
monde le sait, a la forme d'une botte à l'écuvère ; Venise a 
l'air d'une botte à chaudron. L'entonnoir est formé par 
les quartiers de Dorsoduro, de Santa-Croce, la jambe par 
Saint-Marc, Canneggio, Castellano, la pointe du pied par 
les jardins publics, le talon par l'île de Saint-Pierre, et le 
sous-pied par le pont de Castello. Le grand canal qui 
serpente dans le haut de la botte représenterait la piqûre 
du revers. 
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VIII 



SAINT-MARC 



Nous avons, en décrivant la Piazza, donné l'aspect 
général de Saint-Marc, tel qu'on peut le saisir au pre- 
mier coup d'œil; mais Saint-Marc est. un monde sur 
lequel on écrirait des volumes, et l'on nous permettra d'y 
revenir. 

Gomme la mosquée de Gordoue, avec laquelle elle a 
plus d'un point de ressemblance, .la basilique de Saint- 
Marc a plus d'étendue que de hauteur, contrairement 
aux habitudes des églises gothiques, qui s'élancent vers 
le ciel à grand renfort d'ogives, d'aiguilles et de flèches. 
La grande coupole centrale n'a que cent dix pieds d'élé- 
vation. Saint-Marc a conservé le caractère du christia- 
nisme primitif, lorsque, à peine sorti des catacombes, il 
essayait, n'ayant pas encore d'art formulé, de se bâtir 
une église avec les débris des temples antiques et les 
données de l'art païen. Commencé en 979, sous le doge 
Pierre Orseolo, la basilique de Saint-Marc s'est achevée 
lentement, s'enrichissant à chaque siècle de quelque nou- 
veau trésor, de quelque nouvelle beauté, et, chose singu- 
lière qui dérange toute idée de proportion, ce ramas de 
colonnes, de chapiteaux, de bas-reliefs, d'émaux, de 
mosaïques, ce mélange de styles grec, romain, byzantin, 
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arabe, gothique, produisent l'ensemble le plus harmonieux. 

Ce temple incohérent, où le païen retrouverait l'autel 
de Neptune avec ses dauphins, ses tridents, ses conques 
marines servant de bénitier, où le mahométan pourrait 
se croire dans le mirah de sa mosquée en voyant les 
légendes circuler aux parois des voûtes, comme des 
Souras du Coran, où le chrétien grec rencontrerait sa 
Panagia couronnée comme une impératrice de Constan- 
tinople, son Christ barbare au monogramme entrelacé, 
les saints spéciaux de son calendrier dessinés à la manière 
de Panselinos et des moines-peintres de la montagne 
sainte, où le catholique sent vivre et palpiter dans l'ombre 
des nefs illuminées du fauve reflet des mosaïques d'or la 
foi absolue des premiers temps, la soumission au dogme 
et aux formes hiératiques, le christianisme mystérieux et 
profond des âges de croyance ; ce temple, disons-nous, 
fait de pièces et de morceaux qui se contrarient, enchante 
et caresse l'œil mieux que ne saurait le faire l'architec- 
ture la plus correcte et la plus symétrique : l'unité résulte 
de la multiplicité. Pleins cintres, ogives, trèfles, colon- 
nettes, fleurons, coupoles, plaques de marbre, fonds d'or 
et vives couleurs des mosaïques, tout cela s'arrange avec 
un rare bonheur et forme le plus magnifique bouquet 
monumental. 

La façade tournée vers la place a cinq porches donnant 
dans l'église, et deux conduisant sous les galeries exté- 
rieures latérales; en tout, sept ouvertures, trois de chaque 
côté du grand porche central. La porte principale est 
marquée par deux groupes de quatre colonnes de por- 
phyre et de vert antique au premier étage, et de six au 
second, qui supportent les retombées du plein cintre. Les 
autres porches n'ont que deux colonnes aussi à deux 
étages. Nous ne parlons ici que de la façade même, car 
l'épaisseur des porches est garnie d'autres colonnettes 
en marbre cipolin, jaspe, pentélique et autres matières 
précieuses. 
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Nous allons examiner avec quelque détail les mosaïques 
et les ornements de ce merveilleux portail. En commen- 
çant par la première arcade du côté de la mer, nous 
remarquerons, au-dessus d'une porte carrée et fermée 
d'une grille, un placage byzantin noir et or en forme de 
reliquaire, avec deux anges accolés aux nervures de 
l'ogive. Plus haut, dans le tympan du plein cintre, se 
présente une grande mosaïque sur fond d'or, représentant 
le corps de saint Marc enlevé des cryptes d'Alexandrie et 
passé en fraude à la douane turque, entre deux flèches 
de porc, animal immonde que les musulmans ont en 
horreur, et dont le contact les forcerait à des ablutions 
sans nombre. Les infidèles s'écartent avec des gestes de 
dégoût, et laissent emporter bêtement le corps du saint 
apôtre. Cette mosaïque a été exécutée sur les cartons de 
Pietro Vecchia, vers 1650. Dans la retombée de l'archi- 
volte, à droite, est encastré un bas-relief antique, Hercuie 
portant sur ses épaules la biche d'Érymanthe et foulant 
aux pieds l'hydre de Lerne, et, dans la retombée de 
gauche (au point de vue du spectateur), par un de ces 
contrastes si fréquents à Saint-Marc, on voit l'ange Ga- 
briel debout, ailé, nimbé et botté, s'appuyant suç sa lance ; 
singulier pendant au fils d'Àlcmène et de Jupiter! 

Dans la seconde arcade est coupée une porte non symé- 
trique à l'autre. Cette porte est surmontée d'une fenêtre 
à trois ogives, où s'inscrivent deux trèfles quadrilobés et 
qu'entoure un* cordonnet d'émaux. La mosaïque du tym- 
pan, également sur fond d'or, comme toutes celles de 
Saint-Marc, a pour sujet l'arrivée du Corps de l'apôtre à 
Venise, où il est reçu à sa descente du vaisseau par le 
clergé et les principaux de la ville ; on voit le navire qui 
l'a transporté et les mannes d'osier qui le renfermaient : 
celte mosaïque est aussi de Pietro Vecchia. 

Un saint Démétrius, assis, tirante demi l'épée du four- 
reau, son nom gravé près de la tête, d'un aspect très-bas- 
empire et très-farouche, continue la ligne des bas-reliefs 
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enchâssés dans la façade de la basilique comme dans un 
mur du musée. 

Nous voici arrivé à la porte centrale, au grand porche, 
dont le contour entaille la balustrade de marbre qui règne 
au-dessus des autres arcades ; il est, comme cela devait 
être, plus riche et plus orné ; outre la masse de colonnes 
en marbre antique qui l'appuient et lui donnent de l'im- 
portance, trois cordons, dont deux intérieurs et l'autre 
extérieur, dessinent très-fortement son arc par leur saillie. 
Ces trois boudins d'ornements sculptés, fouillés et décou- 
pés avec une patience merveilleuse, se composent d'une 
spirale touffue de feuillages, de rinceaux, de fleurs, de 
fruits, d'oiseaux, d'anges, de saints, de figurines et de 
chimères de toutes sortes; dans le dernier, les arabesques 
jaillissent des mains de deux statues assises à chaque 
bout du cordon. 

La porte, garnie de valves de bronze constellées de 
mufles d'animaux fantastiques, a pour couronnement une 
niche avec des volets dorés, treillissés et troués à jour 
en manière de triptique ou de cabinet. 

Un Jugement dernier de grande dimension occupe le 
haut de l'arcade. La composition est d'Antonio Zanchi, 
et la traduction en mosaïque de Pietro Spagna. L'œuvre 
date de 1680 environ, et a été restaurée en 1838 sur 
l'ancien dessin. Le Christ, qui rappelle un peu celui de 
Michel-Ange dans la Sixtine, fait la séparation des bons 
et des méchants. Il a près de lui sa divine mère et son 
disciple bien-aimé saint Jean, qui paraissent intercéder 
pour les pécheurs, et s'appuie sur sa croix que^soutient 
un ange avec une sollicitude respectueuse. D'autres anges 
sonnent de la trompette à pleines joues, pour réveiller 
dans leur tombe les dormeurs obstinés. 

C'est au-dessus de ce porche, sur la galerie qui fait le 
tour de l'église, que sont placés, ayant pour socles des pi- 
liers antiques, les célèbres chevaux qui ont orné un in- 
stant l'arc de triomphe du Carrousel. Les opinions sont 

'8. 
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très-partagées à leur endroit : les uns veulent que ce soit 
une œuvre romaine du temps de Néron, transportée à 
Constantinople au quatrième siècle; d'autres, une œuvre 
grecque de l'île de Chio, amenée par Tordre de Théodose, 
au cinquième siècle, dans la même ville, où elle décorait 
l'hippodrome ; et d'autres enfin affirment que ces chevaux 
sont de la main de Lysippe. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'ils sont antiques, et que, l'an 1205, Marino Zeno, qui 
était podestat à Constantinople pour les Vénitiens, les fit 
enlever de l'hippodrome et les donna à Venise. Ces che- 
vaux, de grandeur naturelle, un peu ramassés dans leur 
encolure, la crinière droite et coupée comme celle des 
chevaux du Parthénon, peuvent être classés parmi les plus 
beaux restes de l'antiquité. Ils sont historiques et vrais» 
qualité rare ; leur mouvement montre qu'ils étaient atte- 
lés à quelque quadrige triomphal. Leur matière n'est pas 
moins précieuse que leur forme ; ils sont, dit-on, en airain 
de Corinthe, dont on voit la patine verdâtre à travers un 
vernis de dorure écaillé par le temps. 

Le quatrième porche offre dans sa partie inférieure la 
même distribution que le second. Le tympan de l'arcade 
est occupé par une mosaïque représentant le doge, les sér 
nateurs, les patriciens de Venise venant honorer le corps 
de saint Marc étendu sur une châsse et recouvert d'une 
brillante draperie bleue; à l'angle se cache un groupe de 
Turcs confus de s'être laissé dérober un tel trésor. Cette 
mosaïque, une des plus éclatantes de ton, a été faite par 
Leopoldo del Pozzo, sur le dessin de Sébastien Rizzi, en 
1728*. Elle est fort belle. Le sénateur en robe de pourpre 
a un air tout à fait titianesque. Dans la retombée de l'ar- 
chivolte qui avoisine le grand portail, on voit un saint 
Georges 'en style gréco-byzantin, dans l'autre un ange ou 
une sainte inconnue. 

Le cinquième porche est un des plus curieux. Cinq pe- 
tites fenêtres à treillage d'or, de découpure variée, en 
remplissent la portion inférieure. Au-dessus, les quatre 
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animaux évangéliques en bronze doré, le bœuf, le lion, 
l'aigle, l'ange, aussi fantastiques déformes que des chi- 
mères japonaises, se jettent des regards louches, tandis 
qu'un cavalier étrange, sur une monture qui peut être 
Pégase ou le cheval pâle de l'Apocalypse, piaffe entre 
deux rosaces d'or. Les chapiteaux des colonnes sont aussi 
d'un goût plus sauvage, plus archaïque et plus touffu que 
partout ailleurs. 

Plus haut, une mosaïque, ouvrage d'un artiste inconnu 
du douzième siècle, contient un tableau d'un grand inté- 
rêt, une vue de la basilique élevée peur recevoir les reli- 
ques de saint Marc, telle qu'elle était il y a huit cents ans. 
Les dômes, dont la perspective ne laisse apercevoir que 
trois, les porches de la façade ont à peu près la même 
forme qu'aujourd'hui; les chevaux, récemment arrivés de 
Constantinople, sont déjà à leur place ; l'arcade du milieu 
est occupée par un grand Christ byzantin avec son mono- 
gramme grec, et les autres sont remplies de rosacée, de 
fleurons et d'arabesques. Le corps du saint, porté sur les 
épaules par des prélats et des évêques, entre de profil dans 
l'église qui lui est consacrée. Une foule de personnages, 
des groupes de femmes vêtues, comme on se figure les 
impératrices grecques, de longues robes constellées d'é- 
maux, se pressent pour voir la cérémonie. 

La ligne de bas-reliefs disparates, dont nous avons dit 
les sujets, se termine de ce côté par un Hercule chargé du 
sanglier de Calydon et qui semble menacer un petit être 
grotesque à moitié enfoncé dans un tonneau. Sous ce bas- 
relief s'allongent deux lions rampants, et, un peu plus 
bas, une figure antique en ronde-bosse tient une amphore 
renversée sur son épaule. Ce thème, donné sans doute par 
le hasard, a été heureusement repris dans le reste de l'édi- 
fice. 

Celte rangée de porches qui forme le premier étage de 
la façade est bordée d'une balustrade de marbre blanc; 
le second contient cinq arcades, dont celle du milieu, plus 
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grande que les autres, s'arrondit derrière les chevaux de 
Lysippe, et, au lieu de mosaïque, est vitrée de verres ronds 
et ornée de quatre piliers antiques. 

Six clochetons, composés de quatre colonnes à jour for- 
mant niche pour une statue d'évangéliste et d'un pinacle 
entouré d'une couronne dorée et surmonté d'une girouette, 
séparent ces arcades dont le tympan est en plein cintre, 
et dont les nervures s'effilent en pointe d'ogive. Les quatre 
sujets des mosaïques représentent l'Ascension, la Résur- 
rection, Jésus faisant sortir des limbes Adam et Eve et les 
patriarches, et la Descente de croix de Luigi Gaëtano, 
d'après les cartons de Maffeo Verona, en 1617. Dans les 
retombées des arcades sont placées des figures d'esclaves 
nus, de grandeur naturelle, portant sur l'épaule des urnes 
et des amphores penchées comme s'ils voulaient verser 
de haut dans quelque bassin l'eau prise à la fontaine ; à 
ces amphores creusées s'ajustent des gouttières, et les 
esclaves sont des gargouilles. Ils ont une grande variété 
de poses et une superbe tournure. 

Dans la pointe ogivale de la grande fenêtre du milieu, 
sur un fond bleu foncé semé d'étoiles, se détache le lion 
de Saint-Marc, doré, nimbé, l'aile déployée, l'ongle sur 
un évangile ouvert où sont inscrits ces mots : Pax tibi, 
Marce, evangelista meus. 11 a l'air apocalyptique et formi- 
dable, et regarde la mer comme un dragon vigilant; au- 
dessus de cette représentation symbolique de Tévangéliste, 
le saint Marc, cette fois sous sa forme humaine, se dresse 
au bout du pignon et semble recevoir les hommages des 
statues voisines. Ces cinq arcades sont festonnées sur leur 
nervure en ogive de grandes volutes, de feuillages, de ri- 
ches fleurons découpés en acanthe qui ont pour fleur un 
ange ou un, saint personnage en adoration. Sur chaque pi- 
gnon se lève une statue, saint Jean, saint Georges, saint 
Théodore, saint Michel, coiffés d'un nimbe en forme de 
chapeau. 

A chaque extrémité de la balustrade, il y a deux mâts 
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peints en rouge pour attacher les étendards les dimanches et 
les jours de fête; au coin du garde-fou, du côlé du Cam- 
panile, est plantée une tête coupée, de porphyre sanguin. 

La façade latérale, qui donne sur la Piazzetta et touche 
au palais ducal, mérite qu'on l'examine. Si, malgré tout le 
soin et toute l'exactitude possible, notre description vous 
paraît un peu confuse, ne nous en veuillez pas trop : il est 
difficile de peindre avec beaucoup d'ordre un édifice hy- 
bride, composite et disparate comme Saint-Marc. A par- 
tir de la porte de Bartholomeo, qui mène à l'escalier des 
Géants, dans la cour du palais des Doges, la basilique 
vous montre un flanc chamarré de plaques de marbre et 
de bas-reliefs antiques, byzantins, moyen âge, oiseaux, 
chimères, entrelacs,' animaux de toutes sortes : lions, 
bêtes féroces poursuivant des lièvres; enfants engloutis à 
demi par des dragons qui ressemblent à la guivre de Mi- 
lan, et tenant dans leur main un cartouche dont l'inscrip- 
tion est presque effacée. 

Une des curiosités de cet angle sont deux figures de por- 
phyre, répétées deux fois d'une façon exactement pareille. 
Elles représentent des guerriers ayant à peu près le cos- 
tume des croisés entrant à Constantinople , et sculptés 
d'une manière tout à fait primitive et barbare, comme les 
plus naïfs bas-reliefs gothiques. Ces hommes de porphyre, 
la main sur la garde de leur épée, ont l'air de se concer- 
ter pour une résolution violente : on a voulu y voir Harmo- 
dius et Aristogiton se préparant à frapper le tyran Ilippar- 
que. C'est l'opinion vulgaire. Le savant chevalier Mustoxidi 
y reconnaît les quatre frères Anemuria;qui avaient cons- 
piré contre Alexis Comnène, empereur d'Orient. Ce pour- 
raient bien être tout bonnement les quatre fils Aymon. 
Nous penchons vers cet avis. Selon d'autres, ces quatre 
bonshommes de porphyre seraient deux couples de voleurs 
sarrazins qui, ayant conçu le projet d'enlever le trésor de 
Saint-Marc, s'empoisonnèrent réciproquement pour avoir 
plus grosse part. 
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C'est de ce côté que sont plantés isolément deux gros 
piliers pris à l'église de Saint-Saba, à Saint-Jean d'Acre, 
tout couverts d'ornements bizarres et d'inscriptions en ca- 
ractères cufiques assez frustes et dont lé mystère n'est pas 
bien pénétré. Un peu plus loin, à l'angle de la basilique, 
il y a un gros bloc de porphyre en forme de tronçon de 
colonne, avec un socle et un chapiteau de marbre blanc, 
espèce de pilori sur lequel on exposait autrefois les ban- 
queroutiers. Cet usage est tombé en désuétude; mais il est 
rare cependant qu'on s'y assoie, et les Vénitiens, si prompts 
à s'établir sur le premier socle ou sur le premier escalier 
venu, semblent l'éviter. 

Une porte de bronze conduisant à la chapelle du bap- 
tistère occupe le bas de la première arcade ; elle a pour 
imposte une fenêtre à colorinettes, avec ogive et trèfles à 
quatre feuilles, deux boucliers d'émaux de couleurs vives, 
dont l'un est chargé d'une croix, et une rosace trouée en 
truelle de poisson, complètent la décoration de ce tym- 
' pan. Une mosaïque de saint Vitus dans une niche, un 
évangéliste tenant un livre et une plume, se dessinent 
aux deux pointes inférieures de l'arcade. Un petit fronton 
dans le goût de la Renaissance et des plaques de marbre 
blanc coupées par une croix verte remplissent le vide du 
second porche. Un banc en brocatelle rouge de Vérone 
offre, au bas de cette espèce de façade en épure, un siège 
commode au paresseux ou au rêveur qui, les pieds au 
soleil et la tête à l'ombre, d'après la méthode de Zafari, 
ne pense à rien ou pense à tout, en regardant à la base 
du campanile la logette de Sansovino ou la mer bleue et 
l'île Saint-Georges, au bout de la Piazzetta. 

Sur les chapiteaux de vert antique qui supportent cette 
arcade, s'accroupissent deux monstres de l'Apocalypse, 
formes extravagantes entrevues par saint Jean dans les 
hallucinations de l'île de Pathmos : l'un, qui a un bec 
crochu, comme un aigle, tient une petite génisse les 
jambes repliées sous elle ; l'autre, qui participe du lion 
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et du griffon, enfonce ses ongles dans le corps d'un en- 
fant posé en travers. Une des serres semble crever l'œil 
de la victime. 

L'angle est formé par une colonne détachée et trapue, 
qui porte un faisceau de cinq colonncttes sur son large 
chapiteau- À toi i voûté de- ce portail à jour et recouvert 
d'un placage de. marbrés variés, il y a un aigle en mosaï- 
que, tenant un; Kvre entre les serres. 

Le second étage nous montre sur les pignons des ar- 
cades deuK statues de vertus cardinales d'une belle tour- 
nure : la Force caressant un lion familier qui se dresse 
comme un chien joyeux, et la Fermeté tenant une épée 
d'un air de Bradamante. Le sacristain baptise l'une du 
nom de Venise, et l'autre de reine de Saba. 

Des incrustations de malachite, des émaux variés, deux 
petits anges de mosaïque déployant le linge qui garde la 
divine empreinte, une grande madone barbare présentant 
son fils â l'adoration des fidèles et flanquée de deux lam- 
pes qui s'allument chaque soir ; un bas-relief de paons 
déployant leur queue, venant peut-être d'un vieux temple 
de Junon; un saint Christophe chargé de son fardeau, 
des chapiteaux tressés en corbeille et du plus charmant 
caprice : voilà les richesses que présente cet angle de la 
basilique aux promeneurs de la Piazzetta. 

L'autre face latérale donne sur une petite place, prolonge- 
ment de la Piazza. A l'entrée de cette place sont accroupis 
deux lions de marbre rouge, cousins germains de ceux de 
l'Alhambra par la fantaisie ignorante de leurs formes et la 
férocité grotesque de leurs mufles et de leurs crinières ; 
ils ont acquis un poli prodigieux, car depuis un temps 
immémorial les petits vauriens de la ville passent leurs 
journées à grimper dessus et s'en servent comme de che- 
vaux de voltige. Au fond s'élève le palais du patriarche 
de Venise, de construction récente, assez maussade à voir, 
s'il ne disparaissait dans l'ombre de Saint-Marc; et, sur 
le flanc, l'ancienne façade de l'église de San-Basso. 
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Ce côté est un peu moins chargé que l'autre : il est 
plaqué de disques, de mosaïques et d émaux, de cadres, 
d'arabesques de tous les temps et de tous les pays, 
oiseaux, paons, aigles à formes bizarres, comme les alé- 
rions et les merlettes du blason. Le lion de Saint-Marc 
joue aussi son rôle dans cette ménagerie symbolique : 
le vide des porches est rempli, soit par de petites fenêtres 
entourées de palmes et d'arabesques, soit par des incrus- 
tations de fragments antiques ou byzantins ; dans ces 
médaillons sont sculptés des hommes et des animaux 
luttant. En y regardant bien, on y trouverait peut-être le 
taureau mithriaque frappé au col par le sacrificateur, 
pour qu'aucune religion ne manque à ce temple naïve- 
ment panthéiste. Mais, à coup sûr, voilà Gérés qui cherche 
sa fille, un pin brûlant dans chaque main pour flambeau, 
et montée sur un char attelé de deux dragons cabrés. On di- 
rait une idole hindoue, tellement le style en est archaïque 
et rappelle les sculptures persépolitaines. C'est un étrange 
pendant pour un sacrifice d'Abraham en bas relief, qui 
doit remonter aux premiers temps de l'art chrétien. 

Un autre bas-relief composé de deux files de moutons, 
six de chaque côté; regardant un trône et séparés par 
deux branches de palmier, nous a fort préoccupé, car 
nous aurions voulu savoir ce qu'il signifie, et nous avons 
fait de vains efforts pour déchiffrer l'inscription en lettres 
gothiques ou grecques abréviées qui en indique sans 
doute le sujet. Ces moutons sont peut-être des vaches, et 
alors le bas-relief aurait pour sujet le songe de Pharaon. 
Un fragment anlique, encastré dans le mur un peu plus 
loin, montre une initiée aux mystères d'Éleûsis posant 
une couronne sur la palme mystique, ce qui n'empêche 
pas saint Georges de se carrer dans l'archivolte sur son 
trône de style grec, et les quatre évangélistes, saint Marc, 
saint Jean, saint Luc et saint Matthieu, de continuer leur 
marche sur les tympans, les pignons et les voûtes, seuls 
ou accompagnés de leurs animaux symboliques. 
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Le porche qui ouvre dans le bras de la croix formée par 
la basilique est entouré d'une épaisse nervure fouillée, 
évidée, ciselée, charmante floraison de rinceaux, de feuil- 
lages et d'anges ; une délicieuse Vierge sert de clef de 
voûte; au-dessus de la porte secontourne une ogive en 
cœur, échancrée à la base comme celles de la mosquée 
de Cordoue, fantaisie arabe corrigée à temps par une 
jolie Nativité toute chrétienne et d'un sentiment très- 
onctueux. Au delà, nous n'avons à mentionner qu'un 
saint Christophe, des apôtres et des saints dans des ca- 
dres, de marbre blanc et rouge, en damier, et une jolie 
Notre-Dame de face, les mains ouvertes comme pour en 
laisser tomber les bénédictions, entre deux anges age- 
nouillés qui l'adorent? 

Nous avons, dans notre description, parlé d'une tête 
de porphyre enchâssée dans la balustrade, au-dessus du 
tronçon de colonne sur lequel on faisait asseoir les ban- 
queroutiers. Suivant un conte populaire, dont nous ne 
garantissons nullement l'exactitude, le comte Carma- 
gnola, après de grands services rendus à la république, 
ayant voulu s'emparer du pouvoir, pour concilier la jus- 
tice et la reconnaissance, le conseil des Dix le fit déca- 
piter et lui éleva un monument qui consiste en ce socle 
et cette tête de porphyre, étrange statue dont le corps 
manque et dont la tête, sur cette balustrade, semble 
exposée comme dans une cage un chef de malfaiteurs ; 
mais le pilori est Saint-Marc, le lieu sacré, le Gapitole et 
le palladium de Venise. Quand il fallut mettre le héros 
à la torture pour obtenir de lui les aveux nécessaires, 
dans les idées du temps, à sa condamnation, on respecta 
ses bras, qui avaient combattu vaillamment pour l'État, 
et on lui mit le feu à la plante des pieds, mélange de 
déférence et de cruauté qui s'accorde assez bien avec la 
légende. 
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IX 



SAINT-MARC 



Tous les promeneurs du Môle et de la Piazzetta ont 
remarqué deux petites lumières qui brillent invariable- 
ment au flanc de Saint-Marc, à la hauteur de la balustrade, 
devant la madone dessinée en mosaïque sur cette face de 
la cathédrale. 

Sur ces lumières, il y a deux légendes différentes. Nous 
allons vous raconter sans critique Tune et l'autre version, 
dont l'authenticité n'offre aucun doute aux sacristains ni 
aux gondoliers. 

Au temps de la république, un homme fut assassiné 
sur la Piazzetta. Le meurtrier, troublé par quelque bruit, 
laissa, en s'enfuyant, choir la gaîne de son stylet. Un 
boulanger qui passait par là pour rentrer chez lui vit 
briller le fourreau orné d'argent et se baissa pour le 
ramasser, n'apercevant pas le corps tombé dans l'ombre. 
Des sbires qui survinrent et heurtèrent le cadavre du 
pied, découvrant un homme à quelques pas de la victime, 
l'arrêtèrent et, l'ayant fouillé, trouvèrent sur lui la gaine, 
qui s'adaptait parfaitement au poignard retiré de la bles- 
sure. Le pauvre boulanger, malgré ses dénégations, fut 
emprisonné, jugé, condamné, exécuté. Quelques années 
ensuite, un célèbre bandit, chargé de crimes et prêt à 
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monter à la potence, poussé de quelques remords, prouva 
que le malheureux mis à mort à sa place était innocent, 
et que lui seul avait fait le coup. 

La mémoire du pauvre boulanger fut réhabilitée solen- 
nellement ; les juges qui lavaient condamné furent exé-* 
cutés, et leurs biens confisqués pour fonder une messe 
annuelle et constituer une rente destinée à l'entretien de 
ces deux lumières perpétuelles. Ce n'est pas tout : de peur 
que ces petites étoiles tremblotantes ne soient pas un 
mémento suffisant pour la conscience des juges, à la fin 
de tout procès criminel, lorsque la condamnation est por- 
tée et que le bourreau va s'emparer de sa proie, un huis- 
sier, l'air impérieux et fatidique, s'avance jusqu'au pied 
du tribunal et dit aux juges : « Souvenez-vous du bou- 
langer. » Alors l'arrêt est cassé, et l'on reprend la procé- 
dure de fond en comble. La phrase de l'huissier constitue 
au profit du coupable un appel en révision. 

Voici l'autre version : un patricien, un magnifique 
seigneur de la république, eut un jour cette fantaisie lu- 
gubre de descendre au caveau de ses ancêtres et de se 
faire ouvrir leurs bières ; alors il vit une chose qui l'épou- 
vanta : les corps au lieu de conserver la roide immobilité 
du cadavre, étaient tordus dans des attitudes violentes et 
désespérées. On eût dit que leur agonie avait recommencé 
sous terre. Il acquit ainsi la certitude qu'ils avaient été 
inhumés vivants, sous une apparence de mort léthargique, 
et ordonna qu'on ne descendit son corps au- caveau, lors- 
que lui-même paraîtrait arrivé à sa dernière heure, qu'a- 
près l'avoir gardé le plus longtemps possible, et il se ré- 
veilla lorsqu'on allait le mettre dans la gondole rouge pour 
le conduire à sa dernière demeure. En reconnaissance d'a- 
voir échappé à ce péril; il fit vœu de tenir toujours deux 
lampes allumées devant cette madone, à laquelle il avait 
une dévotion particulière. 

Pour que Tune de ces versions soit vraie, il faut que 
l'autre soit fausse ; mais nous ne sommes pas chicanier 
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en matière de légende, et toutes les deux ont assez le 
caractère vénitien. Ce* qu'il y a de sûr, c'est que les deux 
lumières s'allument tous les soirs avec les étoiles, et qu'en 
venant du large on les voit briller au fond de la Piazzelta 
comme une pensée pieuse que ne peut distraire le bruit 
de la ville. 

Avant d'entrer dans l'église, regardons les cinq cou- 
poles pareilles à des casques d'argent, et qui se terminent 
par de petits dômes à côtes de melon, surmontés de croix 
de Saint-André ayant à chaque pointe trois boules d'or. 
A propos d'or, il fut un instant question, pendant les 
splendeurs de la république, de dorer entièrement les 
dômes et les clochetons. La chose étqit si bien décidée, 
que Gentik Bellini, ayant à peindre une vue de Saint-Marc 
dans un tableau représentant une procession sur la place, 
dora de confiance ses clochetons pour se trouver exact à 
l'avenir. Mais Léonardo Loredano, pressé d'argent pour 
une guerre qui survint, prit les sequins, dont il se servit 
pour défaire les ennemis de Venise, et la dorure de Saint- 
Marc n'exista que sur, le tableau. 

La basilique de Saint-Marc, comme un temple antique, est 
précédée d'un atrium qui ailleurs serait une église, et qui 
mérite une attention particulière. Regardez d'abord, lors- 
que vous avez franchi la porte, cette grande dalle de mar- 
bre rouge qui se détache deâ dessins compliqués du pavage ; 
elle marque l'endroit où l'empereur Frédéric Barberousse 
s'agenouilla en disant : Non tibi, sed Petro, devantl'orgueil- 
leux pape Alexandre III, qui lui [ répondit Superbement: 
Et Petro et mihi. Que de pieds, depuis le 23 juillet ii77, 
ont effacé dans la poussière la trace des genoux du grand 
empereur qui dort aujourd'hui au fond de la caverne de 
Kaiserslautern, en attendant que les corbeaux ne volent 
plus sur la montagne ! 

Les trois portes de bronze incrustées et niellées 
d'argent, couvertes de figurines et d'ornements qui 
conduisent dans la nef, viennent , dit-on , de Sainte- 
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Sophie de Constantinople. L'une d'elles est signée Léon de 
Molino. 

Au bout du vestibule, à droite, on discerne, à travers 
une grille, la chapelle de Zeno, avec son retable et son 
tombeau de bronze. La statue de la Vierge, placée entre 
saint Jean-Baptiste et saint Pierre, s'appelle la madonna 
délia Scarpa, la madone du Soulier, à cause de l'escarpin 
d'or qui chausse son pied usé par les baisers des fidèles : 
toute cette ornementation de métal a un aspect bizarre et 
sévère. 

La voûte de l'atrium, arrondie en coupoles, présente en 
mosaïque l'histoire de V Ancien Testament. On y voit d'a- 
bord, car toute l'histoire religieuse commence par une 
cosmôsgonie, les Sept jours delà création, d'après le récit 
de la Genèse, distribués en compartiments concentriques. 
La barbarie archaïque du style a quelque chose de mysté- 
rieux, de farouche et de primitif, qui convient à ses repré- 
sentations sacrées. Le dessin, dans sa roideur, a l'absolu 
du dogme, et semble plutôt l'hiéroglyphe d'un mystère 
que la reproduction de la nature. C'est ce qui donne à ces 
grossières images gothiques une autorité et une puissance 
que n'ont pas des ouvrages plus parfaits. Ces globes bleus 
étoiles, ces disques d'or et d'argent qui figurent le firma- 
ment, le soleil et la lune, ces lanières échevelées qui 
symbolisent la séparation de l'eau et de la terre, ce per- 
sonnage singulier aux gestes impossibles, dont la dextre 
fait éclore des animaux et des arbres de formes chiméri- 
ques, et qui se penche comme un magnétiseur sur le pre- 
mierhomme endormi pour lui tirer la femme du flanc, ce 
mélange de linéaments anguleux et de tons éclatants, 
occupent le regard et l'esprit comme une arabesque inex- 
tricable et comme un symbolisme profond. Les versets de 
l'Ecriture tracés en caractères antiques, compliqués d'a- 
bréviations et de ligatures, ajoutent beaucoup à l'aspect 
hiéroglyphique et génésiaque ; c'est bien un monde qui se 
débrouille du chaos. L'Arbre de la science du bien et du 

9. 
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mal, la Tentation, la Chute, le Renvoi du Paradis terrestre 
complètent le cycle cosmogonique et primitif, cette pé- 
riode quasi divine de l'humanité. 

Plus loin, Caïn tue Abel après avoir vu son sacrifice 
rejeté du Seigneur. Adam et Eve cultivent la terre à la 
sueur de leur front. La légende : « Croissez et multipliez, » 
se traduit naïvement par un couple amoureux s'embras- 
sant dans un lit dont la courtine est relevée, et qui nous 
semble d'une ébénisterie un peu avancée pour l'époque. 
Les quatre colonnes appliquées contre la muraille, au- 
dessous de ces mosaïques, comme ornement, car elles ne 
soutiennent rien, sont de marbre oriental blanc et noir 
d'une grande rareté, et viennent de Jérusalem, où la tra- 
dition veut qu'elles aient fait partie du temple de Salomon. 
L'architecte Iliram, à coup sûr, ne les trouverait pas dé- 
placées dans la cathédrale de Saint-Marc. 

Dans la voûte suivante, Noé, d'après l'ordre de Dieu, 
construit en prévision du Déluge, une arche à laquelle se 
rendent, couple par couple, tous les animaux de la créa- 
tion, admirable sujet pour un naïf mosaïste du treizième 
siècle. Rien n'est plus curieux que de voir se dérouler sur 
fond d'or cette zoologie fantastique, qui tient du blason, 
de l'arabesque et des enseignes de ménageries foraines; 
le Déluge est très-formidable et très-lugubre, dans un 
goût tout différent de celui tant vanté du Poussin. Les 
cheveux des vagues s'emmêlent étrangement avec les fils 
de la pluie, qui ont l'air de dents de peignes ; le corbeau, 
la colombe, la sortie et le sacrifice d'actions de grâces, 
rien n'y manque. Là se ferme le cycle antédiluvien. Des 
versets de la Bible, qui serpentent partout comme les 
inscriptions de l'Alhambra et font partie de l'ornemen- 
tation, expliquent chaque phase de ce monde disparu : 
toujours l'idée est à côté de l'image. Le Verbe plane par- 
tout sur sa représentation plastique. 

L'histoire, interrompue un instant par le porche d'en- 
trée orné de quelques mosaïques, la Vierge avec des ar- 
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changes et des prophètes, se continue sous l'autre voûte. 
Noé plante la vigne et s'enivre ; la séparation des races a 
lieu. Japhet, Sem et Cham noirci par la malédiction pa- 
ternelle, donnent chacun naissance à une famille du genre 
humain. La tour de Babel élève jusqu'au ciel le naïf ana- 
chroniàtae de son architecture byzantine, qui appelle 
l'attention de Dieu inquiet de se voir approché de trop 
près. La confusion des langues force les travailleurs à 
discontinuer leur ouvrage. La race humaine, qui jusque- 
là était une et parlait le même idiome, va commencer ses 
longues pérégrinations à travers le monde inconnu, pour 
retrouver ses titres et se reconstituer. 

Les coupoles suivantes, placées, la première dans le 
vestibule, et les autres dans la galerie qui regarde la 
place des Lions, renferment l'histoire du patriarche Abra- 
ham avec tous ses détails, celle de Joseph et de Moïse, le 
tout accompagné de prophètes, de prêtres, d'évangélistes, 
Isaïe, Jérémie, Êzéchiel, Élie, Samuel, Habacuc, saint 
Àlipius, saint Siméon et une foule d'autres qui se groupent 
ou s'isoient dans les arcs, dans les pendentifs, dans les 
clefs de voûte, partout où peut se loger une figure qui ne 
lient ni à ses aises, ni à l'anatomie, et qui se casserait un 
bras ou une jambe pour orner un angle biscornu. 

Toutes ces légendes bibliques, pleines de détails naïfs, 
de curieux ajustements orientaux, ont un caractère su- 
perbe et sauvage sur le champ d'or dont l'éclat les rem- 
brunit et les découpe. Ces vieilles mosaïques, exécutées 
probablement par des artistes grecs appelés de Constanti- 
nople, nous plaisent beaucoup plus que les mosaïquos 
plus modernes qui visent au tableau : par exemple, celle 
qui couvre le mur de la galerie, du côté de San-Basso, au- 
dessous de l'histoire d'Abraham, et qui représente le Juge- 
ment de Salomon, exécutée sur les cartons de Salyiati. La 
mosaïque, comme la peinture sur verre, ne doit pas cher- 
cher l'imitation de la nature : des formes typiques bien 
arrêtées, des couleurs franches, de grands tons locaux, 
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des fonds d'or éloignant toute idée de tableau, voilà ce qui 
lui convient. Une mosaïque est un vitrail opaque, comme 
un vitrail est une mosaïque transparente. La palette du 
maître mosaïste se compose de pierres, celle du peintre 
verrier de pierreries : ni l'un ui l'autre ne doivent cher- 
cher la vérité. 

Au bout de cette galerie, dans le tympand'une porte, 
nous avons beaucoup admiré une madone assise sur un 
trôné, entre saint Jean et saint Pierre, et présentant l'en- 
fant Jésus aux fidèles. C'est une .des plus belles mosaï- 
ques de Saint-Marc. La tête, avec ses grands yeux fixes 
qui vous pénètrent sans vous regarder, a quelque chose 
d'impérial et d'impérieux dans sa douceur. On dirait 
qu'Hélène ou qu'Irène ont brodé à Byzance le coussin sur 
lequel elle repose : la mère de Dieu, comme le dit son 
monogramme grec, et la reine du ciel, ne pouvait être 
représentée d'une façon plus majestueuse. Certaines bar- 
baries de dessin qu'on pourrait croire hiératiques donnent 
à cette admirable figure un aspect d'idole, d'icône, pour 
nous servir du terme des chrétiens grecs, qui nous sem- 
ble indispensable pour les sujets de sainteté. 

Sous cette galerie il y a trois tombeaux, dont l'un, re- 
marquable par son antiquité, représente Jésus-Christ et 
les douze apôtres rangés en file au-dessus d'une ligne de 
thuriféraires. 

Pour en finir avec le Saint-Marc extérieur, entrons dans 
la chapelle du baptistère, qui ne se rattache à la cathé- 
drale que par une porte de communication. 

L'autel est fait d'une pierre rapportée de Tyr, en ii*26, 
par le doge Domenico Michiel : selon la tradition, c'était 
sur cette pierre que montait Jésus-Christ lorsqu'il parlait 
aux Tyriens. Nous ne discuterons pas cette opinion popu- 
laire. Si elle est douteuse au point de vue historique, 
n'est-ce pas poétiquement une belle idée d'avoir fait de 
ce quartier de roche, d'où le réformateur, méconnu en- 
core, annonçait la bonne nouvelle à la foule, un autel 
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dans ce temple ruisselant d'or et rayonnant de chefs- 
d'œuvre? N'est-ce pas, en effet, sur cette humble pierre, 
divinisée par le pied du céleste prédicateur, que sont fon- 
dées touies les cathédrales du monde chrétien ? 

Ce que les Espagnols appellent le retable, les Italiens 
lapala, et les Français le tableau d'autel, est formé d'un 
Baptême de Jésus-Christ par saint Jean, entre deux anges 
sculptés en bas-relief; saint Théodore et saint Georges, à 
cheval, se font pendant de.chaqud côté, et au-dessus la mo- 
saïque offre un grand crucifiement avec les saintes femmes 
sur un fond d'or et d'architecture. 

La coupole représente Jésus-Christ dans sa gloire, en- 
touré d'une grande roue de têtes et d'ailes disposées en 
cercles* Cela reluit, palpite, papillote, flamboie et tour- 
billonne étrangement : archanges, trônes, dominations, 
vertus, puissances, principautés, chérubins, séraphins, 
entassent leurs têtes oblongues, entre-croisent leurs aile- 
rons diaprés de manière à former comme une immense 
rosace de tapis turc. Aux pieds de la Puissance se tord le 
Démon enchaîné, et la Mort vaincue rampe devant le Christ 
triomphant. 

La coupole suivante, d'aspect très- singulier, nous 
montre les douze apôtres baptisant chacun les. Gentils 
d'une contrée différente. Les catéchumènes, suivant l'u- 
sage antique, sont plongés dans une cuve ou un bassin 
jusqu'aux aisselles, et le manque de perspective leur 
donne des attitudes contraintes et des mines piteuses qui 
font ressembler ces baptêmes à des supplices. Les apô- 
tres, aux yeux démesurés, aux traits durs et farouches, 
ont l'air de bourreaux et dç, tortionnaires. Quatre doc- 
teurs de l'Église, saint Jérôme, saint Grégoire, saint Au- 
gustin et saint Ambroise, occupent les pendentifs. Les 
croix noires dont leurs dalmatiques sont semées ont 
quelque chose de sinistre et de funèbre. 

Ce caractère est commun à toute la chapelle. Les rao- 
saïques,Jd'une haute antiquité, les plus vieilles de l'église, 
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y sont d'une barbarie féroce et révèlent un christianisme 
implacable et sauvage. 

Dans l'arc de la voûte, il y a un grand médaillon re- 
présentant le Christ sous un aspect terrible ; ce n'est plus 
le Christ doux et blond, le jeune Nazaréen aux yeux bleus 
que vous savez, mais un Christ sévère et formidable, 
avec une barbe qui s'échappe à flots gris comme celle de 
Dieu le père, dont il a l'âge, puisque le père et le fils 
sont coéternels; des rides pleines d'éternités sillonnent 
son front, et sa bouche se contracte, prête à lancer l'ana- 
thème : on dirait qu'il désespère du salut dû monde qu'il 
a sauvé, ou qu'il se repent de son sacrifice. Shiva, le dieu 
de la destruction, n'aurait pas une face plus menaçante 
et plus sombre dans la pagode souterraine d'Ellora. Au- 
tour de ce Christ vengeur sont groupés les prophètes qui 
ont annoncé sa venue. 

Sur les murailles se déroule l'histoire de saint Jean- 
Baptiste. On y voit l'ange annonçant à Zacharie la nais- 
sance du Précurseur, sa vie au désert sous une peau de 
bête sauvagement hérissée, le baptême de Jésus-Christ 
dans le Jourdain, mosaïque plutôt hindoue que byzantine, 
plutôt caraïbe qu'hindoue, tant ce corps maigre et ces 
eaux figurées par des lanières bleues et blanches ont un 
aspect baroque ; la danse d'Hérodiade devant Hérode, la 
décollation et la présentation du chef coupé sur un plat 
d'argent, sujet favori de Juan Yaldes Leal. Dans ces der- 
niers tableaux, Hêrodiade, vêtue de longues dalmatiques 
bordées de* menu vair, rappelle ces impératrices disso- 
lues de Constantinople, ces grandes courtisanes du Bas- 
Empire, Théodora, par exemple, luxueuses, lascives et 
cruelles. Une symétrie singulière signale la scène du fes- 
tin : pendant qu'Ilérodiade apporte la tête coupée, un 
écuyer tranchant arrive avec un faisan sur un plat, à 
l'autre côté de la table. Cette cuisine et ce meurtre mêlés 
font un effet horrible dans sa naïveté, 

■ 

Les fonts baptismaux se composent d'une vasque de 
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marbre et d'un couvercle de bronze dont les bas-reliefs, 
modelés en 1545 par Desiderio de. Florence et Tiziano de 
Padoue, tous deux élèves de Sansovino, rappellent les 
motifs de l'histoire de saint Jean. La statue du saint, 
aussi de bronze, est de Francesco Segala et couronne ad- 
mirablement l'œuvre. Au mur est appliqué le tombeau du 
doge Andréa Dandolo. 

Entrons maintenant dans la basilique. La porte est sur- 
montée d'un saint Marc en habits pontificaux, d'après un 
carton du Titien, par les frères Zuccati, sur lesquels 
George Sand a fait sa charmante nouvelle des Maîtres 
mosaïstes. Cette mosaïque a un éclat qui fait comprendre 
que des rivaux jaloux aient accusé les habiles artistes 
d'employer la peinture au lieu de s'en tenir aux res- 
sources ordinaires. L'imposte intérieure est un Christ 
entre sa mère et saint Jean-Baptiste, d'un beau style de 
Bas-Empire, imposant et sévère, disons-le tout de suite, 
pour n'avoir pas à détourner un instant les yeux de l'ad- 
mirable spectacle qui va s'offrir à nous. 

Rien ne peut se comparer à Saint-Marc de Venise, ni 
Cologne, ni Strasbourg, ni Séville, ni môme Cordoue avec 
sa mosquée : c'est un effet surprenant et magique. La 
première impression est celle d'une caverne d'or incrustée 
de pierreries, splendide et sombre, à la fois étincelante 
et mystérieuse. Est-on dans un édifice ou dans un im- 
mense écrin ? Telle est la question que l'on s'adresse, car 
toute idée d'architecture est ici mise en défaut. 

Les coupoles, les voûtes, les architraves, les murailles 
sont recouvertes de petits tubes de cristal doré, fabriqués 
àMurano, d'un éclat inaltérable, où la lumière frissonne 
comme sur les écailles d'un poisson, et qui servent de 
champ à l'inépuisable fantaisie des mosaïstes. Où le fond 
d'or s'arrête, à hauteur de colonne commence un revête- 
ment des marbres les plus précieux et les plus variés. De 
la voûte descend une grande lampe en forme de croix à 
quatre branches, à pointes fleurdelisées, suspendue à une 
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boule d'or découpée en filigrane, d'un effet merveilleux 
quand elle est allumée, effet que le diorama a rendu po- 
pulaire chez nous. Six colonnes d'albâtre rubanné à cha- 
piteaux de bronze doré, d'un corinthien fantasque, portent 
d'élégantes arcades sur lesquelles circule une tribune 
qui fait le tour de presque toute l'église. La coupole 
forme, avec le Paraclet pour moyeu, des rayons pour 
jantes et les douze apôtres pour circonférence, une im- 
mense roue de mosaïque. 

Dans les pendentifs, de longs anges sérieux découpent 
leurs ailes noires sur un point illuminé de fauves lueurs. 
Le dôme central, qui se creuse à l'intersection des bras de 
la croix grecque dessinée par le plan de la basilique, offre 
dans sa vaste coupe Jésus-Christ assis sur un arc de 
sphère, au milieu d'un cercle étoile soutenu par deux 
couples de séraphins. Au-dessus de lui, la Mère divine, 
debout entre deux anges adore son (ils dans sa gloire, 
et les Apôtres, séparés chacun par un arbre naïf qui 
symbolise le jardin des Oliviers, forment à leur maître 
une cour céleste ; des vertus théologales et cardinales sont 
nichées dans les entre-colonnements des fenêtres du petit 
dôme qui éclaire la voûte; les quatre évangélistes, assis 
dans des cabinets en forme de châteaux, écrivent leurs 
précieux livres au bas des pendentifs, dont la pointe ex- 
trême est occupée par des figures emblématiques répan- 
dant d'une urne inclinée sur leur épaule les quatre fleuves 
du paradis : le Gehon, le Phison, le Tigre et l'Euphrate. 

Plus loin, dans la coupole suivante, dont le centre est 
rempli par un médaillon de la Mère de Dieu, les quatre 
animaux familiers des évangélistes, délivrés cette fois de 
la tutelle de leurs maîtres, se livrent à la garde des saints 
manuscrits, dans des attitudes chimériques et mena- 
çantes, avec un luxe de dents, de griffes et de gros yeux 
à en remontrer aux dragons des Hespérides. 

Au fond du cul-de-four qui reluit vaguement derrière 
le grand autel, se dessine le Rédempteur sous une figure 
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gigantesque et disproportionnée, pour marquer, selon 
l'usage byzantin, la distance du personnage divin à la 
faible créature. Gomme le Jupiter Olympien, ce Christ, s'il 
se levait, emporterait la voûte de son temple. 

L'atrium de la basilique, nous l'avons montré, est rem- 
pli par l'Ancien Testament : l'intérieur contient le Nou- 
veau Testament tout entier, avec 1 Apocalypse pour épi- 
logue. La cathédrale de Saint-Marc est une grande Bible 
d'or historiée, enluminée, fleuronnée, un missel du 
moyen âge sur une grande échelle. Depuis huit siècles, 
une ville feuillette ce monument comme un livre d'ima- 
ges sans pouvoir se lasser dans sa pieuse admiration. 
Près de l'image se trouve le texte : partout montent, des- 
cendent, circulent des inscriptions, des légendes en grec, 
en latin, des vers léonins, des versets, des sentences, des 
noms, des monogrammes, échantillons de la calligraphie 
de tous les pays et de tous les temps ; partout la lettre 
noire trace ses jambages sur la page d'or, à travers le 
bariolage de la mosaïque : c'est plutôt encore le temple 
du Verbe que l'église de Saint-Marc, un temple intellec- 
tuel qui, sans se soucier d'aucun ordre d'architecture, se 
bâtit avec des versets de la vieille et de la nouvelle foi, 
et trouve son ornement dans l'exposé de sa doctrine. 

Sous n'essayerons pas une description détaillée qui 
exigerait un ouvrage spécial, mais nous voudrions au 
moins pouvoir rendre l'impression d'éblouissement et de 
vertige que cause ce monde d'anges, d'apôtres, d'évangé- 
iistes, de prophètes, de docteurs de figures de toute es- 
pèce, qui peuple les coupoles, les voûtes, les tympans, les 
arcs-doubleaux, les piliers, les pendentifs, le moindre pan 
de muraille. Ici l'arbre généalogique de la Vierge étend 
ses rameaux touffus qui portent pour fruits des rois et 
des saints personnages, et remplit un vaste panneau de ses 
frondaisons étranges; là rayonne un paradis avec sa gloire, 
ses légions d'anges et ses bienheureux. Cette chapelle 
contient l'histoire de la Vierge ; cette voûte déroule tout 
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le drame de la Passion, depuis le baiser de Judas jusqu'à 
l'apparition aux saintes femmes, en passant par les ago- 
nies du jardin des Oliviers et du Calvaire. Tous ceux qui 
ont témoigné pour Jésus, soit par la prophétie, soit par la 
prédication, soit par le martyre, sont admis dans ce grand 
Panthéon chrétien. Voilà saint Pierre crucifié la tète eu 
bas, saint Paul décapité, saint Thomas devant le roi in- 
dien Gondoforo, saint André souffrant son martyre; au- 
cun des serviteurs du Christ n'est oublié, pas même saint 
Bacchus. Des saints grecs que nous connaissons peu, 
nous autres Latins, viennent grossir cette multitude sa- 
crée : Saint Phocas, saint Dimitri, saint Piocope, saint 
Hermagoras, sainte Euphémie, sainte Érasma, sainte Do- 
rothée, sainte Thècle, toutes les belles fleurs exotiques 
du calendrier grec, qu'on croirait peintes d'après les re- 
cettes du manuel de peinture du moine d'Aghia-Lavra, 
viennent s'épanouir sur ces arbres d'or et de pierres pré- 
cieuses. 

A certaines heures, quand l'ombre s'épaissit, et que 
le soleil ne lance plus qu'un jet de lumière oblique sous 
les voûtes et les coupoles, il se produit d'étranges effets 
pour l'œil du poète et du visionnaire. De fauves éclairs 
jaillissent brusquement des fonds d'or. Les petits cubes 
de cristal fourmillent par places comme la mer sous le 
soleil. Les contours des figures tremblent dans ce réseau 
scintillant; les silhouettes si nettement découpées tout à 
l'heure se troublent et se brouillent à l'œil. Les plis 
roides des dalmatiques semblent s'assouplir et flotter: 
une vie mystérieuse se glisse dans ces immobiles person- 
nages byzantins; les yeux fixes remuent, les bras au geste 
égyptien s'agitent, les pieds scellés se mettent en marche; 
les chérubinsjont la roue sur leurs huit ailes; les anges 
déploient leurs longues plumes d'azur et de pourpre 
clouées au mur par l'implacable mosaïste; l'arbre généa- 
logique secoue ses feuilles de marbre vert; le lion de 
Saint-Marc s'étire, bâille, lèche sa patte griffue ; l'aigle 
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aiguise son bec et lustre son plumage ; le bœuf se re- 
tourne sur sa litière et rumine en faisant onduler son 
fanon. Les martyrs se relèvent de leurs grils ou se déta- 
chent de leurs croix. Les prophètes causent avec les évan- 
gèlistes. Les docteurs font des observations aux jeunes 
saintes, qui sourient de leurs lèvres de porphyre ; les 
personnages des mosaïques deviennent des processions 
de fantômes qui montent et descendent le long des mu- 
railles, circulent dans les tribunes et passent devant vous 
en secouant l'or chevelu de leurs gloires. C'est un éblouis- 
sement, un vertige, une hallucination ! Le sens véritable 
de la cathédrale, sens profond, mystérieux, solennel, 
semble alors se dégager. On dirait qu'elle est le temple 
d'un christianisme antérieur au Christ, une église faite 
avant la religion. Les siècles se reculent dans des perspec- 
tives infinies. Cette Trinité n'est-elle pas une trimurti? 
Cette Vierge tient-elle sur ses genoux Horus ou Crichna ? 
est-ce Isis ou Parvati ? Cette figure en croix souffre-telle 
la Passion de Jésus ou les épreuves de Wishnou ? Som- 
mes-nous dans l'Egypte ou dans l'Inde, dans le temple 
de Karnak ou la pagode de Jaggernat? Ces figures à poses 
contraintes diffèrent-elles beaucoup des processions d'hié- 
roglyphes coloriés qui tournent autour des pylônes ou 
s'enfoncent dans les syringes? 

Quand on ramène les yeux de la voûte vers le sol, on 
aperçoit à gauche la petite chapelle élevée à un Christ 
miraculeux, qui, frappé par un profanateur, versa du 
sang. Son dôme, supporté par des colonnes d'une rareté 
excessive, dont deux en porphyre blanc et noir, a pour 
couronnement une boule formée d'une agate la plus grosse 
qui soit au monde. 

Au fond se déploie le chœur, avec sa balustrade, ses 
colonnes de porphyre, sa rangée de statues sculptées par 
les frères de Massegne, et sa grande croix de métal de 
Jacopo Benato; ses deux chaires en marbres de couleurs, 
et son autel qu'on entrevoit sous un dais, entre quatre 
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colonnes de marbre grec, ciselées comme un ivoire chi- 
nois par de patientes mains qui ont inscrit toute l'hi*toire 
de l'Ancien Testament en figurines hautes de quelques 
pouces. 

La pala de cet autel, qu'on appelle la pala d'Oro, a 
pour étui un tableau à compartiments en style du Bas- 
Empire. La pala elle-même est un fouillis éblouissant 
d'émaux, de camées, de nielles, de perles, de grenats, 
de saphirs, de découpures d'or et d'argent, un tableau de 
pierreries représentant des scènes de la vie de saint Marc, 
entouré d'anges, d'apôtres et de prophètes; cette pala a 
été faite à Constantinople en 976, et restaurée en 1342 
par Giambi Bonasegna, qui, en signant son travail, de- 
manda pieusement des prières pour lui. 

L'arrière autel, l'autel cryptique, a de remarquable 
ses colonnes d'albâtre, parmi lesquelles il y en a deux 
d'une transparence extraordinaire. Près de cet autel se 
trouve la merveilleuse porte de bronze où Sansovino a 
encastré à côté du sien les portraits du Titien, de Palma 
et de l'Arétin, ses grands amis. Cette porte conduit à 
une sacristie dont le plafond est fleuri d'une admirable 
mosaïque en arabesque, exécutée par Marco Rizzo et 
Francesco Zuccato, sur le dessin du Titien. Il est impos- 
sible de rien voir de plus riche, de plus élégant et de plus 
beau. 

Il nous faudrait plus d'espace que nous n'en avons à 
notre disposition pour décrire en détail la chapelle de 
Saint-Clément, de la Vierge des Mâles (dei Mascoli), où il 
y a un retable magnifique de Nicolas Pisano, et les mer- 
veilles d'art que l'on rencontre à chaque coin : tantôt 
c'est une madone avec son bambin en albâtre, et d'une 
suavité exquise, tantôt un bas-relief d'un travail charmant, 
où des paons se font un nimbe de leur queue, ou bien une 
ogive turque brodée de dentelles arabes, un «iisque d'ara- 
besques en émail, une paire de candélabres de bronze, 
d'une ciselure à décourager Benvenuto Cellini , quel- 
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que objet d'art ou de dévotion curieux ou vénérable. 

Le pavage en mosaïque, qui ondule comme une mer, 
par suite de l'ancienneté et du lassage des pilotis, offre 
le plus merveilleux bariolage d'arabesques, de rinceaux, 
de fleurons, de losang»s, d'entrelacs, de damiers, de 
grues, de griffons, de chimères lampassées, ailées, on- 
glées, rampant, grimpant comme les monstres de l'art 
héraldique. 11 y a là de quoi fournir de dessins pour des 
siècles la manufacture des Gobelins et celle de Beauvais. 
On est vraiment effrayé, confondu de la faculté créatrice 
déployée par l'homme dans la fantaisie ornementale. 
C'est tout un monde aussi varié, aussi touffu, aussi four- 
millant que l'autre, et qui ne tire ses formes que de lui- 
même. 

(Jue de temps, de soins, de patience et de génie, quelle 
dépende pendant huit siècles il a fallu pour cet immense 
entassement de richesses et de chefs-d'œuvre ! combien 
de sequins d'or se 6ont fondus dans le verre des mosaï- 
ques! combien de temples antiques et de mosquées ont 
cédé leurs colonnes pour supporter ces coupoles ! que de 
carrières ont épuisé leurs veines pour ces dalles, ces pi- 
liers et ces revêtements debrocatelle de Vérone, de portor, 
de lumachelle, de bleuline, d'albâtre roux, de cyphise, 
de granit veiné, de granit mosaïcain, de vert antique, de 
porphyre rou^e, de porphyre noir et blanc, de serpentine 
et de jaspe ! Quelles armées d'artistes, se succédant de 
générations en générations, ont dessiné, ciselé, sculpté 
dans cette cathédrale ! Sans parler des inconnus, des 
humbles ouvriers du moyen âge que recouvre la nuit des 
temps, qui se sont ensevelis dans leurs œuvres, quelle 
liste de noms l'on pourrait dresser, dignes d'être inscrits 
sur lelivrf d'or de l'art! 

Parmi les peintres qui ont fourni les cartons des mosaï- 
ques, car il n'y a pas un seul tableau dans Saint-Marc,, on 
compte Titien, Tintoret, Palma, le l'adouan, Salviati, 
Aliense, Pilotti, Sébastien Rizzi, Tizianello; parmi les maî- 

40. 
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très mosaïstes, en tête desquels il faut placer le vieux 
Pétrus, auteur du Christ colossal qui occupe le fond de 
l'église, les frères Zuccati, Bozza, Yincenzo Bianchini, 
Luigi Gaetano, Michel Zambono, Giacomo Passerini ; parmi 
les sculpteurs, tous gens d'un talent prodigieux et qu'on 
s'étonne de ne pas voir plus connus, Pierre Lombard, Cam- 
panato, Zuanne Alberghetti, Paolo Savi, les frères délie 
Massegne, Jacopo Benato, Sansovino, Pier-Zuana délie 
Campane, Lorenzo Breghno, et mille autres, dont un seul 
suffirait à la gloire d'une époque. 

Saint-Marc, quoique nous ne soyons pas dans un siècle 
bien fervent, a toujours dans quelque angle un petit groupe 
de fidèles qui écoute une messe, ou des dévots isolés qui 
prient devant un saint spécial, une madone chérie ou pri- 
vilégiée. Les vieilles femmes abondent comme partout; 
mais il y en a aussi de jeunes dont la ferveur n'est pas moin- 
dre, qui baisent le pied des statues, promènent leurs 
mains sur les images en traçant une croix, et recueillent 
avec leurs lèvres les atomes de sainteté ramassés par leurs 
doigts, respectables puérilités, enfantillage de la foi vive, 
dont on peut sourire, mais qui attendrissent. Il y a de ces 
images des marbres les plus durs, de ceux qui font re- 
brousser le ciseau du sculpteur, usées et fondues comme 
de la cire sous l'ardeur et la persistance de ces baisers ! 

Nous avons vu un baptême à Saint-Marc, qui ressemble 
à tous les baptêmes, sauf ce détail : l'enfant est emporté 
dans une petite châsse vitrée dont un carreau seul est ou- 
vert, comme si l'eau lustrale venait d'en faire un saint. 

Devant l'église s'élèvent les trois étendards supportés 
par des piédestaux de bronze d'Alessandro Leopardo, re- 
présentant des divinités marines, des Chimères d'un tra- 
vail exquis et d'un poli admirable. Ces trois étendards 
symbolisaient autrefois les royaumes de Chvpre, Candie 
et Morée, ces trois possessions maritimes de Venise. Main- 
tenant, le dimanche, la bannière noire et jaune de l'Au- 
triche flotte seule à la brise qui vient de Grèce et d'Orient ! 



LE PALAIS DUCAL 



Le palais ducal, dans la forme où nous le voyons au- 
jourd'hui, date de Marino Faliero, et succède à un plus 
ancien commencé en 809, sous Angelo Participazio, et 
continué par lés différents doges. C'est Marino Faliero qui 
fit bâtir, en 1355, telles qu'elles sont, les deux façades 
qui regardent le Môle et la Piazzetta ; cette construction ne 
porta bonheur ni à l'ordonnateur ni à l'architecte : l'un 
fut décapité et l'autre pendu. Seulement, il est fâcheux 
pour le parallélisme de fatalité de la légende que l'archi- 
tecte du palais ne soit pas Philippe Calendario, comme on 
l'a cru jusqu'ici, mais bien Pietro Rassagio, ainsi que le 
prouve un document découvert par l'abbé Cadorin. Pour- 
tant l'historiette a une chance de se rattraper. Calendario 
travailla aux sculptures des chapiteaux de la première ga- 
lerie, qui s*ont des chefs-d'œuvre d'arabesque et d'orne- 
mentation : ce fil suffit à rattacher sa pendaison à l'in- 
fluence sinistre du palais ducal. 

On entre dans cet étrange édifice, — à la fois palais, sénat, 
tribunal et prison sous le gouvernement de la république, 
— par une charmante porte à l'angle de Saint-Marc, entre 
les piliers de Saint-Jean d'Acre et l'énorme colonne trapue 
supportant tout le poids de l'immense muraille de marbre 
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blanc et rose qui donne tant d'originalité à l'aspect du 
vieux palais des doges. Cette porte, appelée délia Carta, 
d'un goût charmant d'architecture, ornée de colonnettes, 
de trèlîes et de statues, sans compter l'inévitable lion ailé 
et le saint Marc de rigueur, conduit par un passage voûté 
dans la grande cour intérieure : celle disposition assez 
singulière d'une entrée placée en dehors, pour ainsi dire, 
de l'édifice où elle conduit, a l'avantage de ne déranger 
en rien l'unité des façades, que ne trouble aucune saillie, 
excepté celle des J'en êtres monumentales. 

Avant de passer sous son arcade, donnons un coupd'œil 
à l'extérieur du palais pour en remarquer quelques détails 
intéressants. Au-dessus de la grosse et robuste colonne 
dont nous venons de parler, il y a un bas-relief d'aspect 
farouche représentant le Jugement de Salomon, avec le 
costume moyen âge et une certaine barbarie d'exécution 
qui rend le su, et difficile à reconnaître. C'est à ce bas- 
relief que vient aboutir la longue colonnette torse qui coor- 
donne chaque angle de J'édilice. A l'autre coin, du côté 
de la mer, on voit Adam et Eve décemment habillés d'une 
feuille de figuier, et à l'angle qu'ôchancre le pont de la 
Paille, le patriarche Noé, dont Sem et Japhet recouvrent 
la nudité, tandis qneCham, le fils peu respectueux, ricane 
à l'écart sur le retour du mur. Le bras du vieillard, traité 
avec une fine sécheresse gothique, laisse voir tous les 
muscles et toutes les veines. 

A la façade de la Piazzetta, au second rang de galerie, 
deux colonnes de marbre rouge indiquent la place d'où 
on lisait les sentences de mort, coutume qui existe encore 
aujourd'hui. On vante aussi beaucoup le treizième chapi- 
teau de la galerie inférieure, en partant de Saint-Marc, 
qui contient, en huit compartiments, autant d'époques de 
la vie humaine très-finement rendues. Au reste, tous les 
chapiteaux sont d'un goût exquis et d'une variété inépui- 
sable, l'as un ne se répète. Ils contiennent des chimères, 
des enfants, des anges, des animaux fantastiques, quel- 
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quefois des sujets de la Bible ou de l'histoire, entremêlés 
à des rinceaux, à des acanthes, à des fruits et des fleurs 
qui font merveilleusement ressortir la pauvreté d'inven- 
tion de nos architectes 'modernes : plusieurs portent des 
inscriptions à demi effacées en caractères gothiques, qui 
exigeraient, pour être lues couramment, un paléographe 
habile ; on compte dix-sept arcades sur le Môle et dix-huit 
sur la Piazzetta. 

La porte délia Carta vous conduit à l'escalier des Géants, 
qui n'a rien de gigantesque par lui-même, mais qui tire 
son nom de deux colosses de Neptune et de Mars d'une 
douzaine de pieds de proportion, de Sansovino, posés sur 
les socles en haut de la rampe. Cet escalier, conduisant 
du pavé de la cour à la seconde galerie qui règne à l'in- 
térieur comme à l'extérieur dû palais, a été élevé sous le 
dogat d'Àgostino Barbarigo, par Antonio Rizzo. 11 est en 
marbre blanc, et décoré par Dominique et Bernardin de 
Mantoue, d'aï abtsques et de trophées d'un relief trè— faible 
et d'une perfection à désespérer tous les ornemanistes, 
ciseleurs et nielleurs du monde. Ce n'est plus de l'archi- 
tecture, c'est de l'orfèvrerie comme Benvenuto Cellini et 
Vechle pourraient seuls la faire. Chaque morceau de cette 
balustrade découpée à jour est un monde d'invention; les 
armes et les casques de chaque bas-relief, tous dissem- 
blables, sont de la fantaisie la plus rare et du style le plus 
pur; l'épaisseur même des marches est niellée d'orne- 
ments exquis, et pourtant qui est-ce qui connaît Domini- 
que etBernardin de Mantoue? La mémoire humaine, déjà 
fatiguée d'une centaine de noms illustres, se refuse à en 
retenir davantage et laisse à l'oubli des noms qui méri- 
taient la gloire. 

Au bas de cet escalier sont posées, à la place où l'on 
met habituellement les pommes de rampe, deux corbeilles 
de fruits usés par la main de ceux qui montent. Un de ces 
esprits fins qui veulent trouver malice partout prétend 
que ces corbeilles de fruits signifiaient l'état de maturité 
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où devaient être ceux qui se rendaient au sénat pour trai- 
ter des affaires de la république. Dominique et Bernar- 
din, s'ils revenaient au monde, seraient sans doute bien 
surpris du sens profond que prêté l'esthétique au marbre 
qu'ils ont taillé sans autre souci que celui de la beauté, 
en humbles et grands artistes qu'ils étaient. Les statues 
de Neptune et de Mars, malgré leur grande taille et le ren- 
flement exagéré de leurs muscles, sont un peu* molles, 
considérées absolument; mais liées à l'architecture, elles 
tiennent leur place d'une façon hautaine et majestueuse. 
La plinthe porte le nom de l'artiste, que nous jugeons su- 
périeur dans ses statuettes d'apôtres et sa porte de la sa- 
cristie à Saint-Marc. 

Arrivé au haut de cet escalier, si Ton se retourne, l'on 
a devant soi la façade interne de la porte de Bartoloraeo 
toute fleuronnée de volutes, toutç plaquée de colonnottes 
et de statues, avec des restes de peinture bleue étoilée d'or 
dans les tympans des arceaux. Parmi les statues, une sur- 
tout est très-remarquable : c'est une Eve, par Antonio 
Rizzio de Vérone, sculptée en 1471. Une certaine timidité 
gothique règne encore dans ses formes charmantes, et sa 
pose ingénue rappelle avec une adorable gaucherie l'alti- 
tude de la Vénus de Médicis, celte Eve païenne qui retient 
de la main une feuille de figuier absente. Les artistes an- 
térieurs à la Renaissance, qui avaient peu d'occasions de 
traiter le nu, y mettent une sorte d'embarras pudique et 
de naïveté enfantine qui nous plaît extrêmement. L'autre 
face qui regarde les citernes a été bâtie en 1607 en style 
Renaissance, avec des colonnes et des niches renfermant 
des statues antiques venant de Grèce, qui représentent des 
guerriers, des orateurs et des divinités. Une horloge et une 
statue du ducUrbin, sculptée parGio Bandini de Florence, 
en 1625, complètent cette façade sévère et classique. 

En laissant tomber vos yeux vers le milieu de la coar, 
vous apercevez comme de magnifiques autels de bronze. 
Ce sont des bouches de citernes de Nicolo de Conti et de 
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Francesco Alberghetti. L'une date de 1556, l'autre de 
1559. Toutes deux sont des chefs-d'œuvre. Elles repré- 
sentent, outre l'accompagnement obligé de griffons, de 
sirènes, de chimères, différents sujets aquatiques tirés de 
l'Écriture. On ne saurait imaginer la richesse d'invention, 
le goût exquis, la perfection de ciselure, le fini du travail 
de ces margelles de puits que rehaussent le poli et la 
patine du temps. L'intérieur même de la houche, garni 
de lames de bronze, est ramage d'un damas d'arabesques. 
Ces deux citernes passent pour contenir la meilleure eau 
de Venise. Aussi sont-elles très-fréquentées, et les cordes 
qui tirent les seaux ont-elles produit dans le rebord 
d'airain des entailles de deux ou trois pouces de pro- 
fondeur. 

Dans aucun endroit de Venise vous ne trouverez un 
lieu plus propice pour étudier l'intéressante classe des 
porteuses d'eau, dont la beauté est célèbre un peu gra- 
tuitement, à notre avis ; car, pour quelques jolies, nous 
en avons vu beaucoup de laides et de vieilles. Leur cos- 
tume est assez caractéristique : elles sont coiffées d'un 
chapeau d'homme en feutre noir et vêtues d'un grand 
jupon de drap noir qui leur monte sous les aisselles, 
comme une taille de l'Empire; leurs pieds sont nus, ainsi 
que leurs jambes, quelquefois cependant entourées dune 
espèce de knémis, ou bas coupé, à la mode des paysans 
de la Huerta de Valence. Une chemise de grosse toile* 
plissée à la poitrine et à manches courtes, complète le 
costume. Elles portent leur denrée sur l'épaule dans deux 
seaux de cuivre rouge qui se font équilibre* La plupart 
de ces femmes sont Tyroliennes. 

Au moment où nous étions arrêtés au haut de l'esca- 
lier, il y avait, penchée sur la margelle d'airain de la 
citerne de Nicolo de Conti, une de ces jeunes Tyroliennes 
qui tirait à elle avec assez d'effort, car elle était petite 
el délicate, une de ces marmites pleines d'eau. Sa nuque 
inclinée laissait voir, sous son chapeau masculin, une 
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torsade de jolis cheveux blonds et un commencement 
d'épaules assez blanches, où le hâle n'avait pas encore 
fait fondre entièrement la neige de la montagne. Un pein- 
tre en eût fait le sujet d'un agréable tableau de genre : 
nous préférons de beaucoup, à cette méthode de marcher 
courbée entre deux seaux, l'habitude espagnole et afri- 
caine de porter de l'eau sur la tète dans une amphore en 
équilibre. Les femmes prennent ainsi une noblesse de port 
étonnante. A la manière dont elles sont hanchées et pié- 
tées, on dirait des statues antiques. Mais en voilà assez sur 
les porteuses d'eau. 

Près de l'escalier des Géants, l'on voit une inscription 
encadrée d'ornements et de figurines par Alessandro 
Vittoria, qui rappelle le passage d'Henri III à Venise, et 
plus loin, dans la galerie, à l'entrée de l'escalier d'or, 
deux statues d'Antonio Aspetti, Hercule et Atlas pliant 
sous le firmament étoile dont le robuste héros va prendre 
le poids sur son col de bœuf. Cet escalier, très-magni- 
fique, orné de stucs de Vittoria et de peintures de Giam- 
batista, est de Sansovino et conduit à la bibliothèque, qui 
occupe maintenant plusieurs salles du palais des Doges; 
essayer de les décrire les unes après les autres serait uu 
travail de patience et d'érudition qui demanderait un 
volume et conviendrait plutôt à un guide spécial qu'à un 
recueil d'impressions de voyage. 

L'ancienne salle du grand Conseil est une des plus 
vastes que l'on puisse voir. La cour des Lions, de TA1- 
hambra, y tiendrait à l'aise. Quand on y entre, l'on reste 
frappé d'étonnement. Par un effet assez fi équent en archi- 
tecture, cette salle paraît beaucoup plus grande que le 
bâtiment qui la renferme. Une boiserie sombre et sévère, 
où les armoires à livres ont remplacé les stalles des an- 
ciens sénateurs, sert de plinthe à . d'immenses peintures 
qui se déroulent tout autour de la muraille, interrompues 
seulement par les fenêtres, sous une ligne de portraits de 
doges et un plafond colossal tout doré, d'une richesse et 
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d'une exubérance d'ornementation incroyables, à grands 
compartiments, carrés, octogones, ovales, avec des ra- 
mages, des volutes el des rocailles d'un goût peu appro- 
prié au style du p lais, mais si grandiose et si magnifique 
qu'on en est tout ébloui. Malheureusement, pour cause 
de réparations indispensables, l'on a retiré maintenant 
les toiles de Paul Véronèse, de Tintoret, dePalma le jeune 
et autres grands maîtres, qui remplissaient ces cadres 
superbes. Nous avons beaucoup regretté de ne pouvoir 
admirer cette Venise personnifiée par Paul Véronèse, si 
radieuse et si fière, et qui semble l'incarnation même du 
génie de ce grand maitre. 

Un des côtés de la salle, celui de la porte d'entrée, est 
occupé tout entier par un gigantesque paradis de Tin- 
toret, qui contient tout un monde de -figures. L'esquisse 
d'un sujet analogue, que l'on voit au musée du Louvre, 
à P;«ris, peut donner l'idée de cette composition, dont le 
genre plaisait au génie fougueux et tumultueux de ce 
mâle artiste, qui remplit si bien le programme de' son 
nom, Jacopo Robusti. C'est en effet une robuste p inture, 
et il e.4 dommage que le temps l'ait si fort assombrie. 
Les ténèbres enfumées qui la couvrent conviennent pres- 
que autant à un enfer qu'à une gloire. Derrière cette 
toile, circonstance que nous n'avons pas été à même de 
vérifier, il existe, dit-on, un ancien paradis, peint sur le 
mur, en camaïeu vert, par Guariento de Padoue, en l'an 
136). Il serait curieux de pouvoir comparer ce «paradis 
vert à ce paradis noir. Il n'y a que Venise pour avoir de 
la peinture sur deux rangs de profondeur. 

Cette salle est une espèce x de musée de Versailles de 
l'histoire vénitienne, avec cette différence que, si les ex- 
ploits sont moindres, la peinture est bien meilleure.' 
Voici les sujets de ses tableaux, la plupart de dimensions 
énormes : le pape Alexandre III reçu par le doge Ziani ; 
le pape donnant la corne au doge (c'est ainsi que s'appelle 
le bonnet dogal, d'où sort, en effet, un bec recourbé) ; 

1) 
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les ambassadeurs se présentant à l'empereur Frédéric 
Barber ousse, à Pavie, de Tintoret; le pape donnant le 
bâton de maréchal au doge qui s'embarque, de F. Bas- 
san; le doge béni par le pape, du Fiamingo; Othon, fils 
de Frédéric, fait prisonnier par les Vénitiens, de Tintoret; 
Othon traitant de la paix avec le pape ; Frédéric et le 
pape, de. F. Zuccato; arrivée du pape, de l'empereur et 
du doge à Ancône, par Girolamo Gambarate; le pape 
offrant des présents au doge dans Saint-Pierre de Rome, 
de Giuiio del Moro ; le retour du doge Andréa Contarini, 
vainqueur des Génois en 1578, de Paul Véronèse dans sa 
vieillesse, mais toujours digne du maître; Baudouin élu 
empereur à Constantinople, dans l'église de Saiiite-Sophie, 
de À. Vicentino; Baudouin couronné empereur parle 
doge Enrico Dandolo, de l'Aliense ; Constantinople prise 
pour la première fois par les Vénitiens, ayant à leur tête 
le vieux Dandolo, de Palma le jeune, et pour la seconde 
fois par les Vénitiens alliés aux croisés, en 1204, d'An- 
dréa Vicentino ; Alexis, fils de l'empereur Isaac, invoquant 
la protection des Vénitiens en faveur de son père; l'assaut 
de Zara, de Vicentino; la prise de Zara» de Tintoret; la 
ligue du doge Dandolo avec les croisés dans l'église Saint- 
Marc, de Jean Leclerc ; sans compter les figures allégo- 
riques de l'Aliense et de Marco Vecellio, logées dans les 
embrasures, les angles et les impostes, qui ne peuvent 
recevoir de grandes compositions historiques. 

On n& saurait imaginer un coup d'œil plus merveilleux 
•que cette salle immense entièrement recouverte de ces 
pompeuses peintures où excelle le génie vénitien, le plus 
habile dans l'agencement de grandes machines. De toutes 
parts, le velours miroite, la soie ruisselle, *le taffetas pa- 
pillote, le brocart d'or étale ses orfrois grenus, les pier- 
reries font bosse, les dâlmatiques rugueuses s'enroulent, 
les cuirasses et les morions aux ciselures fantasques se 
damasquinent d'ombre et de lumière et lancent des éclairs 
tomme des miroirs ; le / ciel ouate de ce bleu particulier 
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à Venise l'interstice des colonnes blanches, et sur les 
marches des escaliers de marbre s'étagent ces groupes 
fastueux de sénateurs, d'hommes d'armes, de patriciens 
et de pages, personnel ordinaire des tableaux vénitiens. 

Dans les batailles, c'est un chaos inextricable de ga- 
lères aux châteaux à trois étages, de trinquets de gabie, 
de huniers, de triples éventails de rames, de tours, de 
machines de guerre et d'échelles renversées entraînant 
leurs grappes d'hommes ; un mélange étonnant de comi- 
tés, de gardes-chiourme, de forçats, de matelots et d'hom- 
mes d'armes, s'assommant avec des masses, des coutelas 
et des engins barbares, les uns nus jusqu'à la ceinture, 
les autres vêtus de harnois singuliers, ou de costumes 
orientaux d'un goût capricieux et baroque, comme ceux 
des Turcs de Rembrandt ; tout cela fourmille et se débat 
sur des fonds de fumée et d'incendie ou sur des vagues 
faisant jaillir entre les galères qui se choquent leurs lon- 
gues lanières vertes que termine un flocon d'écume. Il 
est fâcheux pour beaucoup de ces peintures que le temps 
soit venu ajouter sa fumée à celle du combat; mais si 
l'œil y perd, l'imagination y gaune. Les années donnent 
plus qu'elles n'ôtent aux tableaux où elles travaillent. 
Bien des chefs-d'œuvre doivent une partie de leur mérite 
à la patine dont les siècles les dorent. 

Au-dessus de ces grandes machines historiques circule 
une rangée de portraits de doges par Tintoret, Bassan et 
d'autres peintres ; ils ont, en général, la mine enfumée 
et rébarbative, quoiqu'ils n'aient point de barbe, contrai- 
rement à l'idée qu'on s'en fait. Dans un coin, l'œil s'ar- 
rête sur un cadre vide et noir, qui fait un trou sombre 
comme une tombe dans la galerie chronologique. C'est la 
place que devait occuper le portrait de Marino Faliero, et 
que représente cette inscription : Locus Marini Phaletri, 
decapitati pro criminibus. Toutes les effigies de Marino 
Faliero furent également détruites, de sorte que son por- 
trait est pour ainsi dire introuvable. On prétend cepen- 
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dant qu'il en existe un chez un amateur à Vérone. La 
république aurait voulu supprimer le souvenir de ce 
vieillard orgueilleux, qui la mit à deux doigts de sa perle, 
pour une plaisanterie de jeune homme suffisamment 
punie par quelques mois de prison. Pour en finir avec 
Marino Faliero, disons qu'il ne fut pas décapité au haut 
de l'escalier des Géants, comme on le représente dans 
quelques estampes, par la raison que cet escalier ne fut 
bâti que cent cinquante ans plus tard, mais bien à l'angle 
opposé, à l'autre bout de la galerie, sur le palier d'une 
rampe démolie depuis. 

En sortant sur le balcon de la grande croisée, on aper- 
çoit, outre la perspective de Saint-Georges Majeur et de la 
Giudecca, dans le portant de la fenêtre à gauche, une jolie 
statuette de saint Georges, de Canova, lorsqu'il étudiait 
encore chez le sculpteur Toretti, et que nous préférons à 
ses ouvrages classiques; elle fait pendant à un saint 
Théodore, saint Michel ou tout autre saint guerrier d'une 
tournure charmante et superbe, qu'elle ne vaut pas, mais 
dont elle soutient le voisinage. 

Nous allons nommer, sans les prétendre décrire en dé- 
tail, les salles les plus célèbres du palais : la chambre dei 
Scarlatti; la cheminée est couverte de reliefs en marbre 
du plus fin travail. On y voit aussi placé en imposte un 
très-curieux bas-relief de marbre représentant le doge 
Loredan à genoux devant la Vierge et l'fc]nfanl, en com- 
pagnie de plusieurs saints, admirable ouvrage d'un artiste 
inconnu. La salle de l'Écu : c'est là qu'on blasonnait les 
armoiries du doge vivant ; elle est tapissée de cartes géo- 
graphiques de l'abbé Grisellini, qui retracent les décou- 
vertes de M ire-Paul, si longtemps traitées de fabuleuses, 
et d'autres illustres voyageurs vénitiens, tels que Zeni et 
Cabota. On y conserve une mappemonde gravée sur bois, 
trouvée sur une galère turque, d'une configuration baro- 
que, selon les idées orientales, et toute chamarrée de 
lettres arabes découpées avec une finesse merveilleuse, et 
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un grand plan de Venise à vol d'oiseau, dont la matrice 
se trouve au musée Correr, par Albert' Durer, qui a sé- 
journé longtemps dans la ville des Doges. Ce grand artiste, 
à la fois si fantastique et si exact, qui introduisit la chi- 
mère dans les mathématiques, a retracé la ville d'or, la 
città d'oro, comme la nomme Pétrarque, telle qu'elle était 
à cette époque avec une minutie scrupuleuse et un caprice 
étrange. Il a placé dans h\ mer, entre la Piazzetta et Saint- 
Georges, un Neptune symbolique coiffé de madrépores, 
ceint de joncs marins, tout hérissé, tout squaYnmeux, 
frappant l'eau de nageoires onglées et secouant une barbe 
déchiquetée comme les lambrequins d'un blason alle- 
mand. Quatre vents, les joues ballonnées, indiquent les 
quatre points cardinaux. Des embarcations bizarres, ga- 
lères, galéasses, bombardes, argosils, orgues, flûtes, ca- 
raques, nefs de toutes sortes, emblèmes du commerce du 
monde, sillonnent une mer guillochée en petites vagues, où 
saillent des dauphins aux fosses béantes . Dans ce plan, le 
Campanile n'est pas encore coiffé de son clocher aigu : 
c'est une simple tour. La Zecca et la Bibliothèque n'ont 
pas la forme qu'elles ont aujourd'hui ; la Douane de mer 
est à sa place, bâtie autrement, mais l'église délia Salute 
n'existe pas. A la place où s'éleva plus tard le Kialto, il y ce 
un pont de bois garni de planches, dont le milieu est 
occupé par un tablier qui se lève avec des chaînes. En 
générai , l'aspect de la ville est le même , car depuis 
trois siècles on n'a pas mis une pierre sur l'autre dans les 
villes d'italie. 

Continuons la nomenclature et citons encore la salle 
des philosophes : on y remarque une très-belle cheminée 
de Pierre I ombard ; la salle des Stucs, ainsi nommée à 
cause de son ornementation : elle renferme des peintures 
de Salviati, de Pordenone et du Bassan ; la Vierge, une Des- 
cente de croix et la Nativité de Jésus-Christ ; la salle du 
banquet : c'est là que le doge donnait certains repas d'é- 
tiquette, des dîners diplomatiques, comme on dirait au - 

11. 
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jourd'hui; on y voit un portrait d'Henri III, de Tintoret, 
très-vigoureux et très-beau, et en face de la porte, l'Ado- 
ration des Mages, chaude peinture de Bonifazio, ce grand 
maître dont nous ne possédons presque rien à Paris ; la 
salle des Quatre-Portes : elle est précédée d'un salon carré 
dont le plafond, peint par Tintoret, représente la Justice 
qui donne 1 epée et la balance au doge Priuli. 

Les quatre portes sont (Jécorées de statues d'une grande 
tournure par Giulio del Moro, Francesco Caselli, Girolamo 
Campagna, Alessandro Vittoria ; les peintures qui l'enri- 
chissent sont des chefs-d'œuvre : on y admire le doge 
Marino Grimani agenouillé devant la sainte Vierge, avec 
saint Marc et d'autres saints, de Contarini ; le doge Antoine 
Grimani en pareille attitude devant la figure de la Foi, de 
Titien, blonde et superbe peinture où le style d'apparat 
ne nuit en rien à la simplicité. En face, Carletto Cagliari a 
peint le doge Cicogna recevant les ambassadeurs de Herse, 
belle occasion de brocarts ramages , de turbans , d'ai- 
grettes et d'égrènement de perles pour un artiste de l'école 
et de la famille de Paul Véronèse. Une immense composi- 
tion d'André Michel, dit le Vincentino, représente l'arrivée 
d'Henri III au Lido de Venise, où il est reçu par le doge 
Mocenigo, le patriarche trévisan et les magistrats, sous 
l'arc de triomphe élevé à cette occasion, sur les dessins 
de Palladio. Cette grande machine a l'aspect opulent et 
fastueux, comme toutes les peintures du bon temps de 
cette école vénitienne, née pour peindre le luxe. 

Un tableau du même Carlo Cagliari, représentant le doge 
donnant audience à des ambassadeurs d'État, complète la 
symétrie. Les caissons du plafond ont été distribués par 
Palladio ; les stucs sont de Vittoria et de Bombarda, d'après 
les dessins de Sansovino; une Venise de Tintoret, conduite 
par Jupiter sur l'Adriatique, au milieu d'un cortège de 
divinités, occupe le compartiment central. 

Passons de cette salle dans l'Anli-Collegio, c'est la salle 
d'attente des ambassadeurs ; l'architecture est de Scamozzi, 
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Les envoyés des diverses puissances qui venaient présenter 
leurs lettres de créance à la sêrénissime République ne 
(levaient guère être pressés d'être introduits : les chefs- 
d'œuvre entassés comme à plaisir dans cette antichambre 
splendide ont de quoi faire prendre patience. Les quatre 
tableaux placés près de la porte sont de Tintoret, et de ses 
meilleurs. Nous ne connaissons de lui, qui soit de cette 
force, que Y Adam et Eve et YÀbel et Caïn, de l'Académie 
des Beaux-Arts ; en voici les sujets : Mercure et les Grâces, 
les Forges de Vulcain, Pallas, accompagnée de la joie et 
de l'abondance, qui chasse Mars ; Ariane consolée par 
Bacchus. A part quelques raccourcis un peu forcés, quel- 
ques attitudes violentes dont la difficulté plaisait à ce 
maître, on ne peut que louer la mâle énergie de la touche, 
la chaleur du coloris, la vérité des chairs, la puissance 
de vie et celte grâce virile et charmante qui distingue les 
talents forts lorsqu'ils ont à rendre des sujets suaves. 

Mais la merveille de ce sanctuaire de l'art est l'Enlève- 
ment d'Europe, par Paul Véronèse. La belle jeune fille est 
assise, comme sur un trône d'argent, sur le dos du tau- 
reau divin, dont le poitrail de neige va s'enfoncer dans la 
mer bleue qui tâche d'atteindre de ses lames amoureuses 
la plante des pieds qu'Europe relève par une enfantine peur 
de se mouiller, — détail ingénieux des métamorphoses 
que le peintre n'a eu garde d'oublier. Les compagnes d'Eu- 
rope, ne sachant pas qu'un dieu se cache sous la noble forme 
de ce bel animal si doux et si familier , s'empressent sur 
la rive et lui jettent des guirlandes de fleurs, sans n,douter 
qu'Europe, ainsi enlevée, va nommer un continfchV <5r de- 
venir la maîtresse de Zeus aux noirs sourcils et à l\ che- 
velure ambroisiennne. Quelles belles épaules blancl^s ! 
quelles nuques blondes aux nattes enroulées ! quels bras 
ronds et charmants ! quel sourire d'éternelle jeunesse 
dans cette toile merveilleuse, où Paul Véronèse semble 
avoir dit son dernier mot! Ciel, nuages, arbres, fleurs, 
terrains, mers, carnation, draperies, tout paraît trempé 
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dans la lumière d'un Elysée inconnu. Tout est ardent et 
frais comme la jeunesse, séduisant comme la volupté, 
calme et pur comme la force ; rien de maniéré dans cette 
grâce, rien de malsain dans cette rayonnante allégresse: 
devant cette toile, et c'est un bien grand éloge pour Wat- 
teau, nous avons pensé au Départ pour Cythère. Seulement, 
à la clarté des quinquets de l'Opéra, il faut substituer le 
jour splendide de l'Orient; aux mièvres poupées de la 
Régence, en robes de taffetas chiffonné, des corps super- 
bes, où la beauté grecque s'assouplit sous la volupté véni- 
tienne, et que caressent des draperies souples et vivantes. 
Si Ton nous donnait à choisir un morceau unique dans 
toute l'œuvre de Véronèse, c'est celui-là que nous préfé- 
rerions : c'est la plus belle perle de ce riche écrin. 

Au plafond, le grand artiste a fait asseoir sa chère 
Venise sur un trône d'or, avec cette ampleur étoffée 
et cette grâce abondante dont il a le secret. Pour 
celte Assomption, où Venise remplace la Vierge, il sait 
toujours trouver de l'azur et des rayons nouveaux. 

Une magnifique cheminée d'Aspetti, une corniche en 
stuc de Vittoria et de Bombarda, des camaïeux bleus de 
Sébastien Rizzi, des colonnes de vert antique et de cipolin 
encadrant la porte, achèvent cette merveilleuse décoration 
où brille un luxe le plus beau de tous, le luxe du génie ! 

La salle de réception ou Collegio se présente ensuite. 
Nous retrouvons là Tintoret et Paul Véronèse, l'un roux et 
violent, l'autre azuré et calme ; le premier fait pour les 
grands pans de muraille, le second pour les plafonds 
immr .. s. Tintoret a peint dans cette salle le doge Andréa 
Gri priant la Madone et le Bambin, le mariage de sainte 
C;i;i orine avec divers saints, et le doge Dona; la sainte 
ViiTge sous un baldaquin, plus l'accompagnement obligé 
d'anges, de sainls et de doges, et le Rédempteur adoré 
par le doge Luigi iMocenigo. Sur l'autre paroi, I aul Véro- 
nèse a représenté le Christ trônant, ayant à ses côtés 
Venise personnifiée, la Foi et des anges qui tendent des 
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palmes à Sébastien Venier, depuis doge, lequel remporta 
la célèbre victoire sur les Turcs à Cursolari, le jour de 
sainte Justine, placée elle-même dans le tableau ; le fa- 
meux prov éditeur Agostino Barbarigo, tué dans ce com- 
bat, et les deux figures latérales de saint Sébastien et de 
sainte Justine en grisailles, Tune faisant allusion au nom 
du vainqueur, l'autre à la date de la victoire. 

Le plafond, qui est magnifique, renferme dans ses cais- 
sons la déification complète de Venise, par Paul Véronèse,' 
à qui ce sujet sourit particulièrement. Le premier com- 
partiment nous montre Venise puissante sur terre et sur 
mer; le second, Venise soutenant la religion; le troisième, 
Venise amie de la paix et ne craignant pas la guerre : le 
tout symbolysé avec force allégories de grande mine et de 
fière tournure, sur des fonds de nuages légers, laissant 
voir çà et là un ciel couleur turquoise. Comme si ce n'était 
pas assez de cette apothéose, Venise figure encore au- 
dessus de la fenêtre, couronne en tête et sceptre en main, 
peinte par farlelto f.agliari. Nous ne parlerons pas des 
camaïeux, des grisailles, des colonnes de vert antique, 
des arceaux de jaspe fleuri et des sculptures de G. Cam- 
pagna: nous n'en finirions pas, et ce sont là somptuosités 
ordinaires dans le palais des Doges. 

Nous sentons malgré nous s'allonger cette nomencla- 
ture; mais à chaque pas un chef-d'œuvre nous tire par la 
basque de notre habit quand nous passons, et nous de- 
mande une phrase. Le moyen d'y résister ! nous allons, ne 
pouvant tout dire, laisser travailler votre imagination. Il 
y a encore dans le palais ducal plus de salles admirables 
que nous n'en avons nommé. La sa 1 le du Conseil des Dix, 
la salle du Conseil suprême, la salle des Inquisiteurs d'É- 
tat, et bien d'autres encore. Sur leurs plafonds et leurs 
parois faites coudoyer l'Apothéose de Venise par l'Assomp- 
tion de la Vierge; les doges à genoux devant l'une ou l'au- 
tre de ces madones par des héros mythologiques et des 
dieux de la fable; le lion de saint Marc par l'aigle de Ju- 
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piter, l'empereur Frédéric Barberousse par un Neptune, 
le pape Alexandre III par une Allégorie court-vêtue; mêlez 
aux histoires de la Bible, aux saintes Vierges sous des bal- 
daquins, des prises de Zara émaillées de plus d'épisodes 
qu'un chant de l'Arioste, des surprises de Candie et des 
capilotades de Turcs ; sculptez les chambranles des portes, 
chargez les corniches de stucs et de moulures; dressez 
des statues dans tous les coins ; dorez tout ce qui n'est pas 
couvert par la brosse d'un artiste supérieur; dites-vous : 
« [Tous ceux qui ont travaillé ici, même les obscurs, 
avaient vingt fois plus de talent que nos célébrités du 
jour, et les plus grands maîtres y ont usé leur vie ; » alors 
vous aurez une faible idée de toutes ces magnificences qui 
défient la description. Comme architectes, Palladio, Sca- 
mozzi, Sansovino, Antonio da Ponte, Pierre Lombard; 
comme peintres, Titien, Paul Véronèse, Tintoret, Carlo 
Cagliari, Bonifazio, Vivarini, J. Palma, Aliense, Contarini, 
le Moro, le Vicentino, toute la bande des Bassans, Zuc- 
cari, Marco Vecellio, le Bazacco, Zelotti, Gambareto, Boz- 
zato, Salviati, Malombra, Montemezzano, et Tiepolo, ce 
charmant peintre, grand maître de la décadence, sous la 
brosse duquel expira la belle école vénitienne, épuisée de 
chefs-d'œuvre ; comme sculpteurs et ornemanistes, Vitto- 
ria, Aspetti, Fr. Segala, Girolamo Campagna, Bombarda, 
Pietro di Salo, ont enfoui dans ces salles un génie, une in- 
vention, une habileté incomparables. Des peintres dont le 
nom n'est pas prononcé une fois par siècle s'y maintien- 
nent dans les plus terribles voisinages. On dirait que le 
génie était dans l'air à cette époque climatérique du genre 
humain, et que rien n'était plus aisé que de faire des chefs-- 
d'œuvre. Les sculpteurs surtout, dont on ne parle jamais, 
déploient un lalent extraordinaire et ne le cèdent eu rien 
aux plus grandes illustrations de la peinture. 

Près de la porte d'une de ces salles, l'on voit encore, 
mais dépouillée de tout son prestige de terreur et réduite 
à l'état de boîte aux lettres sans ouvrage, l'ancienne gueule 
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de lion dans laquelle les délateurs venaient jeter leurs 
dénonciations. Il ne reste plus que le trou dans le mur, la 
gueule a été arrachée. Un corridor sombre vous conduit 
de la salle des Inquisiteurs d'Etal aux Plombs et aux Puits, 
texte d'une infinité de déclamations sentimentales. Certes 
il n'y a pas de belles prisons ; mais la vérité est que les 
Plombs étaient de grandes chambres recouvertes eu plomb, 
matière dont se compose la toiture de la plupart des édi- 
fices de Venise, et qui n'a rien de particulièrement cruel, 
et que les Puits ne plongeaient nullement sous la lagune. 
Nous avons visité deux ou trois de ces cachots ; nous nous 
attendions à des fantasmagories architecturales dans le 
goût de Piranèse ; à des arceaux, à des piliers trapus, à des- 
escaliers tournants, à des grilles compliquées, à des an- 
neaux énormes scellés dans des blocs monstrueux ; à des 
soupiraux laissant filtrer un jour verdâtre sur la dalle 
humide, et nous aurions voulu être conduit par un geô- 
lier en bonnet de peau de renard orné de sa queue, et fai- 
sant bruire des trousseaux de clefs à sa ceinture. Un guide 
vénérable* à figure de portier du Marais, nous précédait, 
une chandelle à la main, par d'étroits couloirs obscurs. 
Les cachots, tapissés de bois à l'intérieur, avaient une 
porte basse et une petite ouverture pratiquée en face de la 
lampe accrochée au plafond du couloir. Un lit de camp 
en bois occupait l'un des angles* 

C'était étouffé et noir, mais sans appareil mélodrama* 
tique. Un philanthrope arrangeant un cachot cellulaire 
n'aurait pas fait pis; sur les murs, on déchiffre quelques- 
unes de ces inscriptions que l'ennui des prisonniers grave 
avec un clou aux parois de leur tombe ; ce sont des signa- 
tures, des millésimes, de courtes sentences de la Bible, 
des réflexions philosophiques assorties à l'endroit, un ti- 
mide soupir V( j rs la liberté, quelquefois la cause de l'em- 
prisonnement* comme l'inscription dans laquelle un cap- 
tif dit qu'il a été incarcéré pour sacrilège, ayant donné à 
manger à un mort. On nous a fait voir, à l'entrée d'un 
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corridor, un siège de pierre sur lequel on faisait asseoir 
ceux que l'on exécutait secrètement dans la prison. Une 
corde fine, jetée au col et tournée en manière de garrotte, 
les étranglait à la mode turque. Ces exécutions clandes- 
tines n'avaient lieu que pour les prisonniers d'État con- 
vaincus de crimes politiques. La chose faite, on emballait 
le cadavre dans une gondole, par une porte qui donne sur 
le canal de la Paille, et on allait le couler au large, un 
boulet ou une pierre aux pieds, dans le canal Orfanello, 
qui est très-profond, et où il est défendu aux pêcheurs de 
jeter leurs filets. 

Les vulgaires assassins s'exécutaient entre les deux co- 
lonnes, à l'entrée de la Piazzetta. Le pont des Soupirs, qui, 
vu du pont de la Paille, a l'air d'un cénotaphe suspendu 
sur l'eau, n'a rien de remarquable à l'intérieur : c'est un 
corridor double, séparé par un mur, qui mène à couvert 
du palais ducal à la prison, édifice sévère et solide d'An- 
tonio da Ponte, situé de l'autre côté du canal, et qui re- 
garde la façade latérale du palais, qu'on présume avoir 
été élevée sur les dessins d'Antonio Riccio. Le nom de 
pont des Soupirs, donné à ce tombeau qui relie deux pri- 
sons, vient probablement des plaintes des mal heureux voya- 
geant de leur cachot au tribunal et du tribunal à leur 
cachot, brisés par la torture ou désespérés par une con- 
damnation. Le soir, ce canal, resserré entre les hautes 
murailles des deux sombres édifices, éclairé par quelque 
rare lumière, a l'air fort sinistre et tort mystérieux, et 
les gondoles qui s'y glissent, emportant quelque beau 
couple amoureux qui va respirer le frais sur la lagune, 
ont la mine d'avoir une charge pour le canal Orfano. 

Nous avons visité aussi les anciens appartements du 
doge; il n'y reste rien de la primiiive magnificence, -si ce 
n'est un plafond fort orné, divisé en caisj*ons hexagones 
dorés et peints. Dans ces caissons, à l'abri des feuillages 
et des rosaces, était prati ,ué un trou invisible par où les 
inquisiteurs d'btat et les membres du Conseil des Dix pou- 
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vaient épier à toute heure du jour et de la nuit ce que fai- 
sait le doge chez lui. La muraille, non contente d'écouler 
par une oreille, comme la prison de. Denis le Tjran, re- 
gardait par un œil toujours ouvert, et le doge vainqueur 
à Zara ou à Candie entendait, comme Angelo, « des pas 
dans son mur, » et sentait circuler autour de lui une sur- 
veillance mystérieuse et jalouse. Nous avons vu aussi les 
statues antiques transportées de la bibliothèque de San- 
sovinodans le palais ducal. 11 y a un groupe charmant de 
Lédaetdu Cygne; elle résiste encore, mais si faiblement, 
avec une vertu si lasse et un refus si provocateur, que 
déjà l'oiseau divin Ta entourée de son aile comme d'un 
rideau nuptial. 11 faut s'arrêter aussi devant un bas-relief 
d'enfants, en marbre de Paros, du meilleur temps de la 
sculpture grecque ; un Jupiter iEgiochus, trouvé à Éphèse ; 
une Cléopâtre, et surtout deux grands manques de Faune 
et de Faunesse, d'une expression singulière. 
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LE GRAND CANAL 



Maintenant nous allons, si vous n'êtes pas las de cette 
visite au palais des Doges, remonter dans notre gondole 
et faire une promenade sur le grand canal. Le grand canal 
est à Venise ce qu'est à Londres le Strand, à Paris la rue 
Saint-Honoré, à Madrid la calle d'Alcala, l'artère princi- 
pale de la circulation de la ville. Sa forme est celle d'une 
S retournée, dont la bosse écbancre la ville du coté de 
Saint-Marc, et dont la pointe supérieure aboutit à l'île de 
Santa-Chiara* et la pointe inférieure à la Douane de mer, 
près du canal de la Giudecca* Cette S est coupée vers le 
milieu par le pont de Rialto. 

Le grand canal de Venise est la plus merveilleuse chose 
du monde. Nulle autre ville ne peut présenter un spectacle 
si beau, si bizarre et si féerique : on trouve peut-être 
ailleurs d'aussi remarquables morceaux d'architecture, 
mais jamais placés dans des conditions si pittoresques. 
Là, chaque palais a un miroir pour admirer sa beauté, 
comme une femme coquette. La réalité superbe se double 
d'un reflet charmant. L'eau caresse avec amour le pied de 
ces belles façades que baise au front une lumière blonde, 
et les berce dans un double ciel . Les petits bâtiments et les 
grosses barques qui peuvent remonter jusque-là semblent 



VOYAGE EN ITALIE. i55 

amarrés exprès comme repoussoirs ou premiers plans, 
pour la commodité des décorateurs et des aquarellistes. 

En longeant la Douane, qui, avec le palais Giustiniani, 
aujourd'hui hôtel de t'Europe, forme l'entrée du grand 
canal, jetez un regard à ces têtes de cheval décharnées 
comme des massacres, sculptées dans la corniche carrée 
et trapue qui soutient la boule de la Fortune : cet orne- 
ment singulier signifie-t-il que, le cheval étant inutile à 
Venise, on s'en défait à la Douane, ou plutôt n'est-ce 
qu'un pur caprice d'ornementation? Cette explication 
nous semble la meilleure, car nous ne voudrions pas 
tomber dans les finesses symboliques que nous avons 
reprochées aux autres. Nous avons déjà décrit la Salute, 
que nous apercevons de notre fenêtre, et qui n'a pas be- 
soin qu'on s'y arrête après le tableau de Ganaletto, le 
chef-d'œuvre du peintre peut-être. Mais ici nous éprou- 
vons un embarras. Le grand canal est le véritable livre 
d'or où toute la noblesse vénitienne a signé son nom sur 
une façade monumentale. 

Chaque pan de muraille raconte une histoire ; toute 
maison est un palais ; tout palais un clief-d'œuvre et une 
légende : à chaque coup de rame le gondolier vous cite 
un nom qui était aussi connu du temps des croisades 
qu'aujourd'hui ; et cela à droite et à gauche, sur une lon- 
gueur de plus d'une demi-lieue. Nous avons écrit une 
liste de ces palais, non pas de tous, mais des plus remar- 
quables, et nous n'osons la transcrire à cause de sa lon- 
gueur. Elle a cinq ou six pages : Pierre Lombard, Sca- 
mozzi, Vittoria, Longhena, Andréa Trémignan, Giorgio 
Massari, Sansovino, Sebastiano Mazzoni, Sammichelli, le 
grand architecte de Vérone ; Selva, Domenico Rossi, Visen- 
tini, ont donné les dessins et dirigé la construction de 
ces demeures princières, sans compter les merveilleux 
artistes inconnus du moyen âge qui ont élevé les plus 
pittoresques et les plus romantiques, celles qui donnent 
à Venise son cachet et son originalité. 
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Sur les deux rives se succèdent sans interruption des 
façades toutes charmantes et diversement belles. Après 
une architecture de la Renaissance, avec ses colonnes et 
ses ordres super, osés, vient un palais du moyen âge dans 
un style gothique arabe, dont le palais ducal est le pro- 
totype, avec ses balcons évidés à jour, ses ogives, ses 
trèfles et son acrotère dentelé. Plus loin est une f içade 
plaquée de marbres de couleurs, ornée de médaillons et 
de consoles ; puis un grand mur rose, où se découpe une 
large fenêtre à colonneties; tout s'y trouve : le byzantin, 
le sarrasin, le lombard, le gothique, le roman, le grec, 
et même le rococo ; la colonne et la colonnette, Fogive et 
le cintre, le chapiteau capricieux, plein d'oiseaux 
et de fleurs, venu d'Acre ou de Jaffa ; le chapiteau grec 
trouvé dans les ruines athéniennes, la mosaïque et le 
bas-relief, la sévérité classique et la fantaisie élégante 
de la Renaissance. C'est une immense galerie à ciel ou- 
vert, où l'on peut étudier, du fond de sa gondole, l'art de 
sept ou huit siècles. Que de génie, de talent et d'argent 
ont été dépen>és dans cet espace qu'on parcourt en moins 
d une heure ! Quels prodigieux artistes, mais aussi quels 
seigneurs intelligents et magnifiques ! Quel dommage que 
les patriciens qui savaient faire exécuter de si belles 
choses n'existent plus que dans les toiles de Titien, de 
Tintoret et du Moro ! 

Avant d'arriver seulement au Rialto, vous avez à gauche, 
en remontant le canal, le palais Dario, style gothique; le 
palais Venier, qui se présente par un angle avec ses or- 
nements, ses marbres précieux et ses médaillons, style 
lombard; les Beaux -Arts, façade classique accolée à 
l'ancienne Scuola de la Charité et surmontée d'une Venise 
chevauchant un lion ; le palais Contarini, architecture de 
Scamozzi ; le palais Rezzonico, aux trois ordres superpo- 
sés; le triple palais Giustiniani, dans le goût moyen âge, 
où habite M. Natale Schiavoni, descendant du célèbre 
peintre Schiavoni, qui a une galerie de tableaux et une 
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belle fille, reproduction vivante d'une toile peinte par son 
aïeul ; le palais Foscari, reconnaissable à sa porte basse, 
à ses deux étages de colonnettes supportant des ogives et 
des trèfles, où logeaient autrefois les souverains qui visi- 
taient Venise, et maintenant abandonné ; le palais Balbi, 
au balcon duquel les princes s'accoudaient pour regarder 
les régates qui se faisaient sur le grand canal avec tant 
d'éclat et de pompe, aux beaux temps de la république ; 
le palais Pisani, dans le style allemand du commence- 
ment du quinzième siècle ; et le palais Tiepolo, tout pim- 
pant et moderne relativement, avec ses deux élégants 
pyramidions; à droite, tout près de Tauberge de l'Europe, 
il y a entre deux grands bâtiments un pallazzino délicieux 
qui se compose d'une fenêtre et d'un balcon ; mais quelle 
fenêtre et quel balcon ! Une guipure de pierre, des en- 
roulements, des guillochages et des jours qu'on ne croi- 
rait possibles qu'à l'emporte-pièce, sur une de ces feuilles 
de papier qui recouvrent les dragées de baptême ou qu'on 
jette sur le globe des lampes ; nous avons bien regretté 
de n'avoir pas 23,000 francs sur nous pour l'acheter, car 
on n'en demandait pas davantage. 

Plus loin, en remontant, l'on trouve les palais : Corner 
délia Cà Grande, qui date de 1552, un des meilleurs du 
Sansovino ; Grassi, aujourd'hui l'auberge de l'Empereur, 
dont l'escalier de marbre est garni de beaux orangers en 
pots; Corner- Spinelli, Grimani, robuste et puissante 
architecture de Sammicheli, dont le soubassement de 
marbre est entouré d'une double grecque d'un bel effet, 
et qui sert aujourd'hui d'hôtel des Postes; Farsetti, au 
péristyle à colonnes, à la longue galerie de colonnettes 
occupant toute sa façade, où s'est logée la municipalité. 
Nous pourrions dire, comme don Ruy-Cornez da Silva à 
Charles Quint, dans la pièce d'Hernani, lorsqu'il lui 
montre les portraits de ses aïeux : « J'en passe, et des 
meilleurs. » Nous demanderons cependant grâce pour le 
palais Lorédan et l'antique demeure d'Enrico Dandolo, le 

12. 
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vainqueur de Constantinople. Entre ces palais, il y a des 
maisons qui les valent, et dont les cheminées en turban, 
en tourelles et en vases de fleurs, rompent très à propos 
les grandes lignes d'architecture. 

Quelquefois un traghetto ou une piazzetta, comme le 
campo San-Vitale, par exemple, qui fait face à l'Académie, 
coupe à propos cette longue suite de monuments. Ce 
campo, bordé de maisons crépies d'un rouge vif et gai, 
fait le plus heureux contraste avec les guirlandes de 
pampre d'-une treille de cabaret ; cette tranche vermeille, 
dans cette file de façades plus ou moins rembrunies par 
le temps, repose et charme l'œil ; on y trouve toujours 
quelque peintre établi, sa palette au pouce et sa boîte sur 
les genoux. Les gondoliers et les belles filles que le voisi- 
nage de ces drôles attire toujours posent naturellement, 
et d'admirateurs deviennent modèles. 

Le Rialto, qui est le plus beau pont de Venise, a l'air 
très-grandiose et très-monumental ; il enjambe le canal 
par une seule arche d'une courbe élégante et hardie ; il h 
été construit en 1691, sous le dogat de Pasquale Cigogna, 
par Antonio da Ponte, et remplace l'ancien pont-levis en 
bois dont nous avons parlé à propos du plan d'Albert 
Durer. Deux rangées de boutiques, séparées au milieu 
par un portique en arcade et laissant voir une trouée du 
ciel, chargent les côtés du pont qu'on peut traverser sur 
trois voies : celle du centre et les deux trottoirs extérieurs 
garnis de balustrades de marbre. Autour du pont de 
Rialto, un des points les plus pittoresques du grand ca- 
nal, s'entassent les plus vieilles maisons de Venise, avec 
leurs toits en plate-forme, plantés de piquets pour atta- 
cher des bannes, leurs longues cheminées, leurs balcons 
ventrus, leurs escaliers aux marches disjointes et leurs 
larges plaques de crépi rouge, dont les écailles tombées 
laissent à nu les murailles de briques et les fondations 
verdies par le contact de l'eau. 11 y a toujours, près du 
Rialto, un tumulte débarques et de gondoles, et des îlots 
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stagnants d'embarcations amarrées séchant leurs voiles 
fauves quelquefois traversées d'une grande croix. 

Shylock, ce juif si affamé de chair de chrétien, avait 
sa boutique au pont de Rialto, qui a ce grand honneur 
d'avoir fourni une décoration à Shakspeare. 

En deçà et au delà du Rialto, se groupent sur les deux 
rives l'ancien Fondaco dei Tedeschi, dont les murs colo- 
rés de teintes incertaines laissent deviner des fresques de 
Titien et de Tintoret, pareilles à des songes qui vont 
s'évanouir : la poissonnerie, le marché aux herbes et les 
vieilles et les nouvelles fabriques de Scarpagnino et de 
Sansovino, près de tomber en ruines, où sont installées 
différentes magistratures. 

Ces fabriques rougeâtres, dégradées , glacées de tons 
admirables par la vétusté et l'abandon, doivent faire le 
désespoir de l'édilité et la joie des peintres. Sous leurs 
arcades fourmille d'ailleurs une population active et 
bruyante, qui monte et descend, va et vient, vend et 
achète, rit et piaille : là le thon frais se débite en rouges 
tranches , et s'emportent par paniers moules, huîtres , 
crabes, crevettes. 

Sous l'arche du pont , où vibre partout un écho des 
plus sonores, dorment à l'abri du soleil les gondoliers 
attendant la pratique. 

En remontant toujours, l'on rencontre à gauche le pa- 
lais Corner délia Regina, ainsi nommé à cause de la reine 
Cornaro, que les Parisiens connaissent par l'opéra d'Ha- 
lévy, la Reine de Chypre, où madame Stoltz avait un si beau 
rôle. Nous ne nous rappelons plus si la décoration de 
MM. Séchan, Diéterle et Despléchin était ressemblante; 
elle aurait pu l'être sans rien perdre, car l'architecture 
deDomenico Rossi est d'une grande élégance. Le somp- 
tueux palais de la reine Cornaro est maintenant un mont- 
de-piété, et les humbles guenilles de la misère et les 
joyaux de l'imprévoyance aux abois viennent s'entasser 
sous les riches lambris qui leur doivent de ne pas tomber 
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en ruines : car aujourd'hui il ne suffit pas d'être beau, il 
faut encore être utile. 

Le collège des Arméniens, qui se trouve à quelque dis- 
tance de là, est un admirable édifice de Baldassare de 
Longhena, d'une riche, solide et imposante architecture. 
C'est l'ancien palais Pesaro. 

À droite s'élève le palais délia Cà d'Oro , un des plus 
charmants du grand canal. 11 appartient à mademoiselle 
Taglioni, qui l'a fait restaurer avec le soin le plus intelli- 
gent. Il est tout brodé, tout dentelé, tout découpé à jour, 
dans un goût grec, gothique, barbare, si fantasque, si lé- 
ger, si aérien, qu'on le dirait fait exprès pour le nid d'une 
sylphide. Mademoiselle Taglioni a pitié de ces pauvres pa- 
lais abandonnés. Elle en a plusieurs en pension , qu'elle 
entretient par pure commisération pour leur beauté; on- 
nous en a signalé trois ou quatre à qui elle fait cette cha- 
rité de réparations. 

Regardez ces poteaux d'amarre bleus et blancs, semés 
de fleurs de lis d'or ; ils vous disent que l'ancien palais 
Vendramin Calergi est devenu une habitation quasi royale. 
C'est la demeure de S. A. la duchesse de Berry, et certes 
elle est mieux logée qu'au pavillon Marsan; car ce palais, 
le plus beau de Venise , est un chef-d'œuvre d'architec- 
ture, et les sculptures en sont d'une finesse merveilleuse. 
Rien n est plus joli que les groupes d'enfants qui tiennent 
des écussons sur les arceaux des fenêtres. L'intérieur est 
rempli de marbres précieux; on y admire surtout deux 
colonnes de porphyre d'une beauté si rare que leur valeur 
payerait le palais. 

Quoique nous ayons été bien long, nous n'avons pas tout 
dit. Nous nous apercevons que nous n'avons pas parle du 
palais Mocenigo, où demeurait le grand Byron; notre gon- 
dole a pourtant frôlé l'escalier de marbre où, les cheveux 
au vent, le pied dans l'eau, par la pluie el la tempête, la 
fille du peuple, maîtresse du lord, l'accueillait à son re- 
tour par ces tendres paroles : « Grand chien de la ma- 
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done, est-ce un temps pour aller au Lido? » Le palais 
Barbarigo mérite aussi une mention. Nous n'y avons pas 
vu les vingt -deux Titien qu'il renferme et que tient sous 
scellé le consul de Russie , qui les a achetés pour son 
maître ; mais il contient encore d'assez belles peintures, 
et le berceau tout sculpté et tout doré destiné à l'héritier 
de la» noble famille, berceau dont on pourrait faire une 
tombe , car les Barbarigo sont éteints ainsi que la plupart 
des anciennes familles de Venise : de neuf cents familles 
patriciennes inscrites au livre d'or, il en reste aujourd'hui 
cinquante à peine. 

L'ancien caravansérail des Turcs, si peuplé au temps où 
Venise faisait tout le commerce de l'Orient et des Indes, 
présente maintenant deux étages d'arcades arabes, effon- 
drées ou obstruées par des cahutes qui ont poussé là 
comme des champignons malsains. 

A cette hauteur environ où s'embranche le Canareggio, 
on aperçoit des traces du siège et du bombardement des 
Aulriehiens; quelques projectiles sont arrivés jusqu'au 
palais Labbia, qui a brûlé, et ont sillonné la façade ina- 
chevée de San-Geremia. D'une construction effondrée, ca- 
price étrange des boulets dans leur destruction intelii- 
' gente, il ne reste plus d'apparent qu'un crâne de marbre 
sculpté au sommet d'un mur, comme si la mort, par une 
sorte d'effroi respectueux, avait reculé devant son blason. 
En s'éloignant du cœur de la ville , la vie s'éteint Beau- 
coup de fenêtres sont fermées ou barrées de planches; 
mais cette tristesse a sa beauté : elle est plus sensible à 
lame qu'aux yeux, régalés sans cesse des accidents les 
plus imprévus d'ombre et de lumière , de fabriques va- 
riées que leur délabrement même ne rend que plus 
pittoresques , du mouvement perpétuel des eaux , et 
de cette teinte bleue et rose qui fait l'atmosphère de 
Venise. 



XII 



LA VIE A VENISE 



Derrière la Venise monumentale, espèce de décoration 
d'opéra féerique ; qui saisit d'abord les regards, et à la- 
quelle le voyageur ébloui s'arrête ordinairement, il en 
existe une autre plus familière, plus intime et non moins 
pittoresque, quoique peu connue ; c'est de celle-ci que 
nous allons parler. 

Devant faire un assez long séjour à Venise , nous quit- 
tâmes l'hôtel de l'Europe, qui occupe l'ancien palais 
Giustiniani, à l'entrée du grand canal, pour nous installer 
à l'angle du Campo-San-Mose, chez le signor Tramontini, 
dans le logement laissé vacant par un prince russe. Que 
ce mot, prince russe, n'éveille pas dans l'imagination du 
lecteur des idées de magnificence déplacées pour un 
pauvre poète comme nous : on peut à Venise se passer 
le luxe d'un palais dans les prix doux. Une merveille, si- 
<,née Sansovino ou Scamozzi, s'y loue moins cher qu'une 
mansarde de la rue de la Paix, et notre appartement fai- 
sait partie d'une simple maison crépie de rose, comme la 
plupart des maisons de Venise. Ce logement offrait au 
prince l'avantage de regarder par les fenêtres, du côté de 
la place, la boutique d'une boulangère française qui avait, 
sinon des écus, du moins une fille d'une beauté rare. Ce 
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que le prince russe acheta de pains mollets, de pains de 
gruau, de pains jocko, de pains de pâte ferme , de pains 
anglais, de pains azymes, dans l'intérêt de sa passion, eût 
suffi pour nourrir des familles; mais rien n'y fit. La jeune 
boulangère était gardée par la vigilance maternelle avec 
plus de soin que les pommes d'or du jardin des Hespé- 
rides par le dragon mythologique, et le Moscovite désap- 
pointé fut forcé d'aller éteindre son ardeur dans les neiges 
natales. Cette belle fille resta pour nous à l'état de mys- 
tère, car nous ne l'aperçûmes pas une seule fois pendant 
un voisinage de quelques semaines. Tout locataire de ce 
logement était par cela même suspect de galanterie. 

Ce n'est nullement l'envie d'illustrer le coin où nous 
avons passé un mois si heureux qui nous pousse à nous y 
arrêter avec quelques détails. Nous ne sommes pas de 
ceux dont la joie ou la tristesse importe au monde, et, si 
nous usons quelquefois de notre personnalité dans ces 
notes de voyage, c'est comme moyen de transition et 
pour éviler des embarras de formes ; et puis il n'est pas 
sans intérêt de mêler à la Venise du rêve la Venise de la. 
réalité. 

A travers nos recherches d'un appartement, nous avions 
été accosté par un aventurier brescian, jeune homme de 
belle mine, qui se disait étudiant et peintre , et profitait 
de notre ignorance des lieux et du dialecte vénitien pour 
se rendre nécessaire et se glisser dans notre intimité ; car 
quelques pièces de monnaie qui sonnaient dans nos 
poches nous faisaient paraître à ses yeux de magnifiques 
seigneurs, relativement à sa pauvreté personnelle. Il nous 
conduisit à un tas de bouges plus horribles les uns que 
les autres, et auprès desquels la petite chambre de Con- 
' suelo, dans la Corte-Minellr, eût été un paradis. 11 s'éton- 
nait de nous voir si difficiles , et en concevait des idées 
d'autant plus splendides à notre endroit. Pour se conci- 
lier notre bienveillance, et s'assurer des patrons si consi- 
dérables, il nous fit cadeau d'un de ces frêles bouquets 
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montés sur un bâton et entourés d'une carte, qu'on dis- 
tribue à Venise pour quelque menue pièce de cuivre. Il 
paraissait fonder de grandes espérances sur la délicatesse 
ingénieuse de ce régal, espérances qui furent déçues et à 
la perte desquelles il se résigna difficilement. Des glaces 
et du café ne lui semblèrent point une compensation suffi- 
sante de son bouquet, et il se plaignit avec tant d'amer- 
tume des dépenses auxquelles la générosité de son cœur 
trop loyal l'avait entraîné en compagnie des nobles étran- 
gers, que nous nous crûmes obligés de lui offrir une demi- 
douzaine de zwantzigs qu'il accepta en grommelant et 
avec tous les signes d'une fierté blessée... de recevoir si 
peu. 

Notre logis avait une porte d'eau et une porte de terre 
donnant sur un canal et sur une place comme la plupart 
des maisons de Venise. 11 se composait dune chambre à 
coucher fort propre et d'un salon assez vaste, séparés par 
une pièce d'entrée dans laquelle s'ouvrait un balcon à trois 
fenêtres que nous fîmes garnir de fleurs, et où nous pas- 
sâmes la meilleure partie de notre temps à rêver et à re- 
garder, en fumant des cigarettes; cette distribution se ré- 
pète presque partout , dans les palais comme dans les 
habitations les plus humbles. Le balcon est le point cen- 
tral et comme le type générateur de l'édifice. Ces balcons 
tiennent le milieu entre le mirador espagnol et le mou- 
charaby arabe. 

Un canapé, des chnises de crin, un lit enveloppé d'un 
moustiquaire, une table, une toilette formaient l'ameu- 
blement. Le parquet était remplacé par une espèce de stuc 
diapré de différentes couleurs , ressemblant, à s'y mé- 
prendre, à \me immense tranche de galantine. Itien n'y 
manquait, pas même les truffes, simulées pai les cailloux 
noirs. Cette charcuterie pave tous les appartements de 
Venise. Elle est fraîche au pied d ailleurs et facile à tenir 
nette. Les murs, suivant l'usée en Italie, étaient badi- 
geonnés dune teinte plate à la détrempe et ornés de li- 
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thographies galantes enluminées d'après Compte-Calix, 
ce qui était flatteur jusqu'à un certain point pour l'art 
français, mais regrettable au point de vue de la couleur 
locale; heureusement une Panagia, peinte par les néo- 
byzantins du mont Athos avec une rigidité et une barbarie 
hiératique dignes du neuvième stècle, relevait à propos la 
vulgarité moderne v de ces images de pacotille. 

Cette madone au monogramme doré venait de notre 
hôtesse, 'aimable Grecque mariée à Venise, qui habitait 
l'appartement au-dessus du nôtre. Un sonnet imprimé sur 
satin et proprement encadré, disait, avec force allusions 
tirées de la mythologie, comment les flots ioniens avaient 
cédé cette Vénus aux flots adriatiques , et comment une 
vertueuse Hélène avait suivi au delà des mers un honnête 
Paris. 

Hélène était en effet le nom de la jeune femme, mais la 
ressemblance ne se continuait pas jusqu'à l'époux, qui 
s'appelait Joseph Tramontini. 

La signora Elena achevait sa quarantaine de relevailles 
et gardait encore la douce pâleur des mains et de la figure 
qui est comme la récompense des jeune mères. Mariée de 
très-bonne heure , elle avait eu déjà plusieurs avocats. 
Que cette phrase ne fasse en rien soupçonner la pudicité 
de cette charmante femme. Quoiqu'on vive assez vieux à 
Venise, les enfants s'y élèvent mal et il en meurt beau- 
coup en bas âge. Ces petits innocents vont tout droit au 
ciel et plaident la cause de leurs parents devant le tribu- 
nal de Dieu. De là le nom d'avocats. Aussi, dans cet es- 
poir, se console-t-on assez facilement de leur perte. 

Le reste de la maison se composait d'une jeune nour- 
rice venue des Alpes du Frioul, paysanne aux joues 
étroites, au profil busqué, au grand œil étonné et sauvage, 
qui bondissait dans l'escalier de marche en marche, son 
poupon au bras, comme une lèvre peureuse sautant de 
i roche en roche , et d'une vieille servante appelée Lucia, 
nom poétique , peu d'accord avec ses cheveux hérissés 

15 



146 VOYAGE EN ITALIE. 

comme des crins de goupillon , sa peau bistrée et rance, 
ses yeux louches, sa bouche lippue, sa voix criarde et son 
aspect de Léonarde et de Maritorne. 

Comme nous l'avons dit, notre logement avait vue sur 
la place et le canal. Pourquoi une description de ce 
double aspect n'aurait-elhe pas l'intérêt d'une aquarelle de 
Jôyant ou de Williams Wyld, qui ont fait ainsi une foule 
de petites esquisses familières de ruelles étroites, d'an- 
gles, de canaux, de dessous de pont, de traguets pittores- 
quement encombrés? La plume est-elle plus maladroite 
que le pinceau? Essayons. 

Au fond de la place, ou, comme on dit , du campo s'é- 
lève l'église de San-Mose, avec sa façade d'un rococo flam- 
boyant, tourmenté , presque farouche dans sa violente 
exagération. Ce n'est pas ce rococo fade, mollasse, vieillot 
et fripé dont nous avons l'habitude en France , mais un 
mauvais goût robuste, plein de force, d'exubérance, d'in- 
vention et de caprice ; les volutes se contournent comme 
des parafes de pierre, les consoles font de brusques 
saillies, les architraves sont interrompues par de pro- 
fondes échancrures, les allégories sculptées s'accoudent 
sur l'arc des tympans avec des postures impossibles et 
michelangesques. Des statues aux contours ronflants, aux 
draperies bouillonnantes, prennent dans leur niche des 
poses de capitan ou de maitre de danse. Le buste du fon- 
dateur, a 1 air, au bout du pyramidion qui le supporte, 
tant il est moustachu et formidable, du propre portrajt de 
don Spavento. Eh bien! ces chicorées touffues comme des 
choux, ces rocailles tarabiscotées, ces cartouches à ser- 
viette, ces colonnes à bracelets , ces figures strapassées, 
ces surcharges d'ornementation extravagantes, produisent 
un effet riche, grandiose en dépit du bon goût violé dans 
chaque détail, niais violé par une imagination vigoureuse. 
Vignole blâmerait le dessinateur de ce portail fantasque. 
Nous l'absolvons pleinement. Ce bizarre architecte s'ap- 
pelait Alexandre Trémignon 
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Cette façade truculente est reliée par un pont volant à 
son clocher, diminutif du campanile de la place Saint 
Marc. En Italie, les architectes ont toujours été embar- 
rassés des cloches; ils ne savent ou ne veulent pas les rat- 
tacher au monument. On dirait que, préoccupés malgré 
eux des temples païens, ils regardent le clocher catholique 
comme une superfétation difforme, comme une excrois- 
sance barbare; ils n'en font qu'une tour isolée, une sorte 
de beffroi , et semblent ignorer les magnifiques effets 
qu'en a tirés l'architecture religieuse du Nord. Ceci soit 
dit en passant. Nous aurons à revenir plus d'une fois sur 
cette observation. 

L'entrée de San-Mose est recouverte d'une épaisse por- 
tière de cuir piqué, qui, lorsqu'on la soulève, laisse va- 
guement entrevoir de la place, dans une ombre transpa- 
rente, des éclairs de dorure, des étoiles de bougie, et sor- 
tir de tièdes bouflées d'encens mêlées à des rumeurs 
d'orgue et de prières. 

Le clocher n ? est pas un sinécuriste : il babille et caril- 
lonne toute la journée. Le matin, c'est l'angelus, puis la 
messe, puis les vêpres , puis le salut du soir ; à peine si 
ses langues dé fer se taisent quelques instants. Rien ne 
fatigue ses poumons de bronze. 

Tout auprès, séparé par une ruelle aussi étroite que 
le callejon le plus étranglé de Grenade ou de Constan- 
line, et qui mène au traghetto du grand canal, s'abrite 
dans l'ombre de l'église le presbytère, sombre façade 
plaquée d'un rouge déteint, percée de fenêtres mornes 
à grillages compliqués, et qui ferait tache à ce clair 
tableau vénitien, si des masses de plantes pariétaires, re- 
tombant en désordre, ne l'égayaient un peu de leur vert 
tendre, et si une charmante madone, surmontant un 
tronc pour les pauvres, n'y souriait entre deux lampes. 

Les trois ou quatre maisons qui y font face contiennent 
la maison de la boulangère assiégée par le prince russe; 
un marchand de fleurs, dont la devanture, garnie de 
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petits pots, étalait des tulipes en ognons ou épanouies, 
et des plantes rares, échafaudées de baguettes et flan- 
quées d'écriteaux scientifiques; un magasin de denrées 
quelconques formant l'angle du côté du canal, le tout 
crépi à la chaux, diapré de contrevents verts, rayé de 
balcons et surmonté de ces cheminées au chapiteau évasé 
en turban, qui change les toits de Venise en cimetières 
turcs. 

A l'un de ces balcons paraissait assez souvent une 
signora jolie autant que l'éloignemcnt permettait de le 
distinguer, vêtue presque toujours de noir et jouant de l'é- 
ventail avec une dextérité tout espagnole. Il nous semblait 
l'avoir déjà vue quelque part. En y songeant, nous trou- 
vâmes que c'était dans les Mémoires de Charles Gozzi. Elle 
rappelait le type de la jeune femme de son roman par la 
fenêtre. Peut-être n'eût-il pas été impossible de l'engager 
dans un amour en gondole, avec sérénades, régals et con- 
fitures à l'ancienne mode vénitienne. Mais le voyageur est 
un oiseau de passage qui n'a pas le temps d'aimer. 

Sur la face libre de la place, du côté du débarcadère, 
s'abat un pont de marbre blanc d'une seule arche, qui 
enjambe le canal et met le campo en communication avec 
la ruelle de la rive opposée conduisant à la place de Saint- 
Maurice. 

Le canal s'enfonce par un bout dans une de ces perspec- 
tives que les vues de Venise ont rendues présentes à tout 
le monde : hautes maisons, roses par en haut, vertes par 
en bas, la tête dans le soleil et le pied dans l'eau, fenêtres 
à ogives coudoyant la baie carrée moderne, cheminées 
arrondies en pots de fleurs, longues bannes rayées pen- 
dant des balcons, tuiles vermeilles ou bistrées, faîtes cou- 
ronnés de statues, se détachant en blanc sur l'azur du ciel, 
poteaux d'amarre enluminés de couleurs vives, eaux miroi- 
tantes dans l'ombre, barques stationnaires ou rasant de 
leurs flancs noirs le marbre des escaliers avec des effets 
d'ombre ou de lumière imprévus. 
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Cette aquarelle, grande comme nature, était accrochée 
en dehors de notre fenêtre du côté de l'eau. 

Par l'autre bout, le canal, encore barré d'un pont, se 
dégorgeait dans le canalazzo et laissait voir une portion 
du mur d'entrée de la Douane de mer et la Fortune de 
bronze virant au vent sur sa boule d'or, ainsi que les 
agrès des embarcations trop fortes pour pénétrer dans les 
étroites rues d'eau. 

Vis-à-vis de nous se trouvait l'auberge de ÏÉtoile d'or, 
qui n'a rien de remarquable qu'une terrasse festonnée de 
vigne, et dont nous ne parlerions pas sans un détail carac- 
téristique de son enseigne, écrite primitivement en trois 
langues : en italien, en français, en allemand ; les lettres 
tudesques, effacées sans doute pendant le siège de Venise, 
se devinent vaguement sous la -couleur et n'ont pas été ré- 
tablies par patriotisme. Cette muette protestation contre 
le joug étranger se retrouve partout. 

Assis sur notre balcon et poussant devant nous de légè- 
res bouffées de tabac du Levant, nous allons crayonner 
une esquisse de la vie vénitienne. 

Il est matin encore ; le coup de canon de la frégate qui 
ouvre le port vient de faire crever sa fumée blanche sur 
la lagune ; la salutation angélique vibre aux mille clo- 
chers de la ville. La Venise patricienne et bourgeoise dort 
encore profondément ; mais les pauvres diables qui cou- 
chent sur les marches des escaliers, sur les perrons des 
palais ou le fût des colonnes, ont déjà quitté leur lit et 
secoué leurs guenilles humides de la rosée nocturne. 

Les barcarols du traguet lavent les flancs de leur gon- 
dole, brossent le drap de la felce, polissent le fer de leur 
proue, secouent le tapis de Perse qui garnit le fond du 
bateau, font bouffer les coussins de cuir noir et mettent 
tout en ordre dans leur embarcation pour être prêts à 
l'appel de la pratique. 

Les lourds bateaux qui apportent les provisions à la ville 
commencent à arriver de Mestre, de Fusine, de la Zuecca, 

43. 
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espèce de faubourg maritime bordé d'édifices d'un côté et 
de jardins de l'autre ; de Chioggia, de TorceJlo et d'autres 
endroits de la terre ferme ou des îles. 

Ces barques, encombrées de légumes verts, de raisins, 
de pêches, laissentderrière elles une suave odeur de ?égé- 
tation qui contraste avec la senteur acre des embarcations 
chargées de thons, de rougets, de poulpes, d'huitres, de 
pidocchi, de crabes, de coquillages et autres fruits de 
mer, selon la pittoresque expression vénitienne. 

D'autres portent le bois et le charbon, s'arrêtent aux 
portes d'eau pour livrer leur marchandise et reprennent 
leur course paisible. Le vin arrive non dans des tonneaux, 
comme chez nous, non dans des outres de peau de bouc, 
comme en Espagne, mais dans de grandes cuves ouver- 
tes qu'il teint de sa pourpre plus sombre que du jus de 
mûres. L'épithète de noir, qu'Homère rîe manque jamais 
d'appliquer au vin, conviendrait parfaitement à ces pro- 
duits des crus du Frioul et de l'istrie. 

On amène de la m^me manière l'eau pour remplir les 
citernes ; car Venise , malgré sa situation aquatique, 
mourrait de soif comme Tantale, ne possédant pas une 
seule source. Autrefois l'on allait chercher cette eau à 
Fusine dans le canal de la Brenta. Maintenant les puits 
artésiens, creusé> avec bonheur par M. Degousée, fournis- 
sent la plupart des citernes. Il n'est guère de campoqui 
n'en possède une. L'orifice de ces réservoirs, entouré 
d'une margelle comme celle d'un puits, a fourni les plus 
délicieux motifs aux fantaisies' des architectes et des 
sculpteurs vénitiens : tantôt ils en font un chapiteau co- 
rinthien, évidé au milieu ; tantôt une gueule de monstre; 
d'autres fois ils enroulent autour de ce tambour de bronze, 
de marbre ou de pierre, des bacchanales d'enfants, des 
guirlandes de fleurs ou de fruits, par malheur trop sou- 
vent usées par le frottement des cordes et des seaux de 
cuivre. Ces citernes remplies de sable, où l'eau se main- 
tient fraîche, donnent un caractère particulier aux places; 
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elles s'ouvrent à certaines heures, et les femmes viennent 
y puiser, comme les esclaves grecques aux fontaines anti- 
ques. 

Bon ! voilà une gondole qui en accroche une autre. On 
dirait, à les voir se mordre par leur fer de hache, deux 
cygnes méchants se plumant à coups de bec - r l'un des 
gondoliers n'a pas entendu, 0(1 entendu trop tard le cri 
d'avertissement, espèce de piaulement en jargon inconnu. 
La dispute s'engage et les deux champions s engueulent 
comme des héros homériques avant la bataille ; debout 
sur la poupe, ils brandissent leur rame. On croirait qu'ils 
vont s'assommer. N'ayez pas peur, il y aura plus de bruit 
que de mal. Les : corps de Bacchus, les : sang de Diane vol- 
tigent d'un bord à l'autrej mais bientôt les jurons mytho- 
logiques ne suffisent plus. Les injures et les blasphèmes 
se croisent en augmentant toujours d'intensité : canard 
manqué, grenouille de vase, crabe boiteux, pou de mer, 
chien fils de vache, âne fils de truie, assassin, ruffian, 
mouchard, tedesco, telles sont les aimables qualifications 
qu'ils se prodiguent. Associant le ciel à leur querelle, ils 
injurient leurs saints respectifs : « La madone de ton tra- 
guet est une coureuse qui ne vaut pas deux chandelles, » 
dit l'un. « Ton saint est un bélître qui nesaitpas faire un 
miracle présentable, » répond l'autre. Nous adoucissons 
les termes. 

Il est à remarquer que les vociférations sont d'autant 
plus outrageuses que les barques s'éloignent davantage 
et que les interlocuteurs de ce dialogue furibond se sen- 
tent hors de portée. 

Bientôt on n'entend plus que les croassements enroués 
qui se perdent dans le lointain. 

Voici passer une gondole officielle avec le pavillon au- 
trichien à l'arrière, menant à quelque inspection un fonc- 
tionnaire roide et froid, la poitrine chamarrée de décora- 
tions; cette autre promène des Anglais, touristes flegma- 
tiques ; celle-là, mince comme un patin, file, mystérieuse 
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et discrète, du côté du large. Sa felce rabattue, ses jalou- 
sies relevées, abritent deux amants qui vont déjeuner en 
partie fine à la pointe de Quintavalle ; celle-là, plus lourde 
et plus large, emporte sous son tendelet rayé de blanc et 
de bleu une honnête famille allant prendre les bains de 
mer au Lido, sur cette plage dont le sable fin garde encore 
la trace du pied des chevaux de lord Byron. 

Mais l'église s'ouvre. Il en sort un cortège rouge por- 
tant une bière rouge qu'on dépose dans une gondole fouge. 
On porte ici le deuil en pourpre. C'est un mort qu'on em- 
barque pour le cimetière, situé dans une île sur le che- 
min de Murano. Les prêtres, les porteurs, les chandeliers 
«t les ornements d'église occupent la barque qui précède. 
Va dormir, pauvre mort, sous le sable imprégné de sel 
marin, à l'ombre d'une croix de fer qu'effleurera l'aile du 
goéland ! Pour les os d'un Vénitien, la terre ferme serait 
un manteau trop lourd. 

Puisque nous en sommes sur ce sujet funèbre, disons 
qu'à Venise, lorsqu'il meurt quelqu'un, on colle sur sa 
maison et dan celles des rues avoisinantes, en manière 
de billets de f re part, une pancarte imprimée qui dit son 
nom, son âg , son lieu de naissance, la maladie à laquelle 
il a succombé, affirme qu'il a reçu les sacrements, qu'il 
est mort en bon chrétien, et demande pour lui les prières 
des fidèles. 

Laissons là ces idées mélancoliques ; le sillon de la 
barque rouge s'est refermé, n'y pensons plus. Soyons ou- 
blieux comme le flot, qui ne garde la marque de rien; 
c'est à la vie, et non à la mort, qu'il faut songer! 



XIII 



DETAILS FAMILIERS 



Sur le pont vont et viennent des jeunes filles, ouvrières, 
grisettes ou servantes, en chemise et jupon sous leur long 
châle ; sur leurs nuques s'enroulent, comme des câbles, 
de longues torsades de ces cheveux blonds roux, si chers 
au peintre vénitien. Je salue de ma fenêtre ces modèles de 
Paul Véronèse, qui passent sans sç souvenir qu'ils ont po- 
sés, il y a trois cents ans, pour les Noces de Cana. De 
vieilles femmes, encapuchonnées de la haute nationale, se 
hâtent pour arriver à temps à la messe, dont le dernier 
coup tinte à San-Mosé. 

Des soldats hongrois, aux pantalons bleus, aux bot- 
tines noires, à la casaque de coutil gris, font résonner le 
pont sous leur pas pesant et régulier, portant à quelque 
caserne le bois pour faire cuire la soupe ou les victuailles 
de la gamelle. 

Des illustrissimi, anciens nobles ruinés, ayant encore 
grand air sous leurs vêtements propres et râpés, s'en vont 
prendre à Florian, le lieu de réunion de l'aristocratie, 
cet excellent café dont Constantinople a transmis la re- 
celte à Venise, et que nulle part on ne boit meilleur. Ail- 
leurs, peut-être, ces apparitions du temps passé excite- 
raient le sourire ; mais le peuple de Venise aime sa vieille 
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noblesse, qui a toujours été bonne et familière avec lui. 

Rien ne se fait à la façon ordinaire dans cette ville fan- 
tastique. Les musiques des rues, au lieu de cheminer sur 
la hanche du tourneur de manivelle, sont trimballées par 
eau : l'orgue va en gondole. 

11 en passe justement un sous notre balcon ; c'est une 
de ces grandes mécaniques que Ton fabrique à Crémone, 
la patrie des bons violons.. Rien ne ressemble moins à 
ces boites à fausses notes dont le rouleau êdenté ne sou- 
lève plus qu'une partie des touches sonores, et qui, chez 
nous, font hurler d'angoisse les chiens au coin des car- 
refours; des jeux de trompettes, de triangles et de tam- 
bours de basque en font un orchestre complet, au son du- 
quel danse un bal de marionnettes mécaniques renfermées 
dans un cartouche. On dirait une ouverture d'opéra qui 
se promène. 

Plus d'une barque se détourne de son chemin pour jouir 
plus longtemps de la mélodie, et la gondole musicale s'a- 
vance suivie d'une petite flottille dilettante qui parcourt 
les canaux après elle. 

Quel est donc ce bateau qui passe ayant amarré à son 
flanc une espèce de monstre bleuâtre qui barbote, clapote 
et fait voler l'eau en écume? Ce sont des pêcheurs qui 
montrent un dauphin, curiosité marine capturée dans 
leurs filets, et qui tendent leurs bonnets aux fenêtres et 
aux gondoles pour recueillir quelque monnaie. De fortes 
cordes, nouées adroitement, maintiennent l'animal moitié 
dans son élément, moitié dans l'air, afin qu'on puisse le 
voir. 11 ne ressemble guère à ces monstres fantastiques 
auxquels le blason donne le nom de dauphin, chimère 
qui tient le milieu entre le poisson et l'ornement. Nous 
n'avons pas retrouvé dans cette grosse tête bombée, ter- 
minée par un bec, les fosses héraldiques et les déchique- 
tures lambrequinées des armoiries. Arion, avec sa lyre, 
ne ferait pas trop bonne figure enfourché sur une monture 
de cette espèce. 
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Maintenant regardons du côté de la place. Le tableau 
n'est pas moins animé. La boutique du marchand de fri- 
ture, dont la baraque de planches et de toile est établie 
au bas du pont, est ouverte ; les fourneaux sont en pleine 
activité et mêlent dans l'air l'odeur de la fumée et les 
parfums un peu acres de l'huile bouillante : la friture tient 
une grande place dans la vie italienne. La sobriété est une 
vertu méridionale qui se complique aisément de paresse, 
et il se fait peu de cuisine dans les maisons. On envoie 
chercher à ces officines en plein vent. des pâtes, des bei*- 
gnets, des bras de poulpe, des poissons frits, que d'autres, 
moins cérémonieux, consomment sur place ! 

Le friturier, qu'on nous pardonne ce néologisme néces- 
saire dans un voyage en Italie, est un grand et gros gnil-' 
lard pansu, joufflu, espèce d'Hercule obèse, type de Pal- 
forio, aux joues écarlates, au nez de perroquet, aux oreilles 
ornées de boucles, aux luisants cheveux noirs frisés par 
petites mèches, comme de la peau d'agneau d'Astrakan. Il 
se carre comme un roi sur son trône, ayant derrière lui 
trois ou quatre rangées de grands plats de cuivre estam- 
pés et brillants, pareils à des boucliers antiques pendus 
au rebord des trirèmes. 

Le marchand de citrouilles, mets dont les Vénitiens 
sont friands, étale aussi sa denrée par masse qui res- 
semblent à des pains de cire jaune et qu'il débite en 
tranches. Une jeune fille, à la fenêtre, fait signe au mar- 
chand et descend, au bout d'une ficelle, un panier avec 
lequel elle remonte un morceau de citrouille propor- 
tionné à l'argent qu'elle a descendu. Cette manière com- 
mode de s'approvisionner convient à la nonchalance vé- 
nitienne. 

Un groupe s'est formé au milieu du campo, groupe 
bientôt épaissi de tous les passants et de tous les flâneurs 
dégorgés par le pont et qui se rendent, par la ruelle le long 
de l'église, à la Frezzaria ou à la place Saint-Marc, les 
deux endroits les plus fréquentés de Venise. 
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Un cercle laissé libre au centre du rassemblement nous 
permet de voir un pauvre diable fort délabré, coiffé d'un 
chapeau élégiaque, vêtu d'un habit piteux et d'un 
pantalon effrangé ; il a près de lui une vieille, affreuse 
compagnonne, Parque mêlée de sorcière, en aussi piètre 
équipage que le bonhomme. Un panier couvert est placé à 
terre devant eux. 

Un chien hérissé, sordide, maigre, mais ayant l'air in- 
telligent d'un animal académique dressé à toutes sortes 
d'exercices, regarde le vieux couple avec cet œil humain 
que prend le chien devant son maître : il semble attendre 
un signe, un ordre. 

Est-ce à une représentation de chiens savants que nous 
allons assister ? Cependant il n'y a pas de musique, et la 
pauvre bête n'est pas habillée en marquis. 

Le vieux a fait un geste de commandement. Le chien 
attentif s'est précipité sur le panier, dont il a soulevé avec 
les dents un des couvercles ; il y reste quelques secondes, 
puis, poussant l'autre couvercle de son nez, il ressort 
triomphant, tenant dans la gueule un petit morceau de 
papier plié, qu il dépose aux pieds de la vieille ; il recom- 
mence ce manège plusieurs ibis, et les assistants s'arra- 
chent des billets ainsi extraits du panier. 

Ce chien tire des numéros pour la loterie. Ceux qu'il 
amène dans certaines conditions doivent gagner infail- 
liblement : les joueurs et les joueuses, qui sont en grand 
nombre à Venise, comme dans tous les pays malheureux, 
où l'espérance d'une fortune subite, gagnée sans travail, 
agit énergiquement sur les imagination, ont grande con- 
fiance aux numéros ainsi péchés par le chien. 

En voyant la misère profonde et la mine famélique du 
couple, l'anatomie efflanquée du chien dont les numéros 
devaient faire gagner tant déçus, nous nous demandions 
pourquoi ces pauvres diables ne profitaient pas davantage 
des moyens de faire fortune qu'ils distribuaient si géné- 
reusement aux autres pour quelques sous. 
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Cette réflexion si simple ne venait à personne. Peut- 
être les devins de numéros sont-ils comme les sorcières, 
qui ne peuvent prévoir l'avenir pour elles-mêmes ; clair- 
voyantes pour les autres, elles deviennent aveugles 
quand il s'agit d'elles ; autrement, ces deux malheureux 
eussent été bien fautifs de n'être pas millionnaires pour 
le moins. 

Venise est pleine de bureaux de loterie. Les numéros 
gagnants inscrits sur des cartels encadrés de fleurs et de 
rubans, en chiffres fantastiques d'azur, de vermillon et 
d'or, excitent la cupidité des passants. Le soir, ils sont 
brillamment illuminés de bougies et de lampes : les nu- 
méros favoris, les numéros qui doivent infailliblement 
sortir, d'après ces calculs de probabilité chers aux joueurs 
de loterie, aussi forts sur cette matière que H. Poisson, 
de l'Institut, sont aussi exposés en grande pompe. Cer- 
tains joueurs, qui suivent opiniâtrement ces martingales 
imaginaires, les achètent à tout prix et recommencent, 
malgré de nombreuses déceptions, leurs mises doublées 
ou triplées d'après des progressions mathématiques. 

En France, on a supprimé la loterie comme immorale. 
Peut-être est-il plus humain de ne pas ôter l'espérance au 
malheur : pourquoi donner à de pauvres diables la certi- 
tude qu'ils n'auront jamais le sou ? Cette chimère du gros 
lot, ce paradis du quaterne et du quine, a fait patienter 
jusqu'à la fin bien des désespoirs. 

Notre gondole doit venir à trois heures. Antonio heurte 
à la porte d'eau : nous avons remercié les barcarols de 
l'hôtel d'Europe et pris une gondole au mois, ce qui 
est peu coûteux et plus commode. Antonio est un jeune 
drôle de quinze ou seize ans, très-alerte, très-futé, ma- 
niant passablement l'aviron, faisant fort bon effet sur la 
poupe de la barqne, avec son bonnet chioggiote et sa 
veste d'indienne à dessins perses. 11 n'a qu'un défaut : 
c'est de se préoccuper trop vivement de la jambe des jolies 
femmes qui entrent en gondole et qui en sortent ; l'autre 
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jour une petite pantoufle d'or chaussant un bas de soie 
brodé, qui descendait trois inarches de marbre rose, 
faillit nous faire chavirer par notre trop inflammable gon- 
dolier. A cela près, il était fort gentil ; l'amour le préser- 
vait de l'ivrognerie. Gupidon le sauvait de Bacchus, dirait 
un classique. 

Il y » tout au bout de la rive des Esclavons, au delà des 
jardins publics, à la pointe de Quintavalle, dans l'île de 
San-Pietro, la maison d'un vieux pêcheur nommé Ser- 
Zuane, célèbre pour les dîners de poisson, comme l'hôtel 
de Trafalgar ou la taverne du Vaisseau, à Greenwich, près 
de Londres, ou comme la Râpée à Paris. 

Nous avions formé la partie d'y aller diner, et faisant 
tenir la gondole un peu au large, nous jouissions noncha- 
lamment de ce spectacle dont l'œil ne peut se lasser, le 
vit-il tous les jours, tant il est admirable, féerique, et per- 
pétuellement neuf. Nous voyons défiler devant nous comme 
sur une bande panoramique, entre le ciel et 1 eau, la Zecca, 
l'ancienne bibliothèque de Sanzovino, les colonnes de 
la Piazzetta, le palais ducal, le pont des Soupirs, l'hôtel 
Daniel i, le quai des Esclavons, tout bordé de boutiques 
et d'embarcations de l'effet le plus pittoresque ; les fonda- 
menta Cà di Dio qui prolongent la ligne du quai et les jar- 
dins publics, dont la verdure et la fraîcheur démentent 
cette idée qu'il n'y a dans Venise que de l'eau, du marbre 
et de la brique. 

Ay;int tourné les jardins nous abordâmes, par le canal 
de San-Pietro de Castello, à la demeure de Ser-Zuane; 
des barques tirées sur le sable et pittoresquement 
échouées, des filets étendus. au soleil, des poutrelles et 
des plane lies, forment un traguet rustique devant son 
logis, fort simple d'ailleurs, et fourniraient un motif pi- 
quant de croquis maritime à Eugène lsabey. 

On nous avait préparé la plus belle chambre de la mai- 
son. Nous fîmes transporter notre couvert au fond du 
jardin, sous une tonnelle ombragée de pampres, de 
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feuilles de figuier, et d'où pendaient les fruits de quel- 
ques, courges qu'on avait fait grimper. Le jardin, obstrué 
de plantes potagèrres, de fleurs et de mauvaises herbes, 
était assez mal peigné pour être charmant. Cette végé- 
tation libre et touffue nous plaît plus qu'une culture trop 
ornée. 

Ser-Zuane, quoiqu'un peu contrarié de cette fantaisie 
toujours incompréhensible pour des gens du peuple, de 
préférer un banc de- bois, une table à tréteaux sous un 
massif de verdure, à une chaise de crin devant une table 
d'acajou, dans une chambre à glaces et à estampes de la 
rue Saint-Jacques, ne s'en montra pas moins envers nous 
de la plus joviale cordialité. 

La femme de Ser-Zuane, qui paraît jouir au Logis d'une 
autorité despolique, est une grosse commère réjouie, 
haute en couleur, bastionnée d'appas formidables. Elle 
aime à dire des gaillardises auxquelles son vieux époux 
donne la réplique. Nous ne savons si ce Philémon et* cette 
Baucis de la friture ont été heureux, mais ils ont eu beau- 
coup d'enfants, comme les princes et les princesses des 
contes de fées. Le Zuane prétend même qu'il est assez 
vert pour augmenter cette nombreuse lignée, mais sa 
femme dit que c'est une pure fatuité. 

Chaque pays a ses mets locaux, son plat particulier. 
Marseille vante sa bouille-à-baisse, son aioli et tes clo- 
visses; Venise a la soupe aux pidocchi, qui vaut mieux 
que son nom peu ragoûtant. Les pidocchi (poux de mer) 
sont des espèces de moules qui se recueillent dans les 
lagunes et les canaux mêmes. Les meilleurs sont ceux de 
l'Arsenal. 

La soupe aux pidocchi est classique chez Ser-Zuane, 
et tout voyageur épris de la couleur locale doit à sa con- 
science d'en manger une, accommodée de la main du 
vieux pêcheur de l'Adriatique. Nous déclarons, la main 
sur l'estomac, préférer le potage à la bisque et le turtle- 
soup; mais cependant, le bouillon de moules, convena- 
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blement relevé d'épices et d'herbes aromatiques, a bien 
son charme, surtout sous une treille de Quintavalle. 

Le reste du diner, qu'un supérieur de chartreux n'eût 
par désavoué, se composait d'huîtres de l'Arsenal aux 
fines herbes, d'écrevisses de mer d'un blanc rosâtre, de 
soles et de muges de Ghioggia au court-bouillon, de 
rougets et de sardines frites, le tout arrosé de vin du val 
Policella et de Piccolit de Gonegliano, avec un dessert de 
ces beaux fruits vermeils et dorés qui se cuisent au soleil 
sur les collines d'Esta, de Monselice et de Montagnana. 

Au dessert, pendant que nous buvions une bouteille de 
vin de Samos, cuit et miellé comme un vin homérique, 
la vieille vint causer avec nous, gaiement et familière- 
ment, à la façon d'une hôtesse antique ; elle offrit un 
gros bouquet, arraché à la hâte dans son jardin et noué 
d'un brin de jonc, à la femme de l'ami qui partageait 
notre repas, charmante personne à la physionomie espa- 
gnole, dont le bras rond et blanc sortait du sabot de den- 
telles noires qui terminait sa manche. 

La vieille se récria sur la blancheur et la beauté de ce 
bras, quelle baisa à plusieurs reprises avec cette grâce 
familière du bas peuple de Venise, dont la courtoisie res- 
pectueuse n'a rien de servile. 

L'addition nous fut apportée, écrite sur le fond d'une 
assiette. Elle montait assez haut, mais nous avions fait 
un dîner délicat et curieux, et, en qualité d'étranger, 
nous devions payer un tiers de plus qu'un naturel du 
pays, pour les frais de traduction; il n'y avait rien à dire; 
aussi ne fîmes-nous pas la moindre observation, et le pê- 
cheur nous reconduisit jusqu'au traguet où nos gondoles 
nous attendaient. 

Nous allâmes faire un tour aux jardins publics, tout 
voisins de là : c'est une grande promenade plantée d'ar- 
bres, dessinant un angle obtus sur la mer, et terminée 
à sa pointe par un monticule surmonté d'un café fré- 
quenté des buveurs et des musiciens ambulants. Les en- 
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fants et les jeunes filles s'amusent à dévaler sur cette 
pente douce, tapissée de gazon fin. 

La vue s'étend au loin sur la lagune : Ton aperçoit 
de là Murano, l'île où se fait le verre ; San-Servolo, où est 
l'hôpital des fous, et la ligne basse du Lido, avec ses 
dunes, ses cabarets et ses arbres écimés ; des rangées de 
pieux, indiquant la profondeur de l'eau, forment des es- 
pèces d'allées dans cette mer peu profonde, où flottent 
des bancs de varechs et de fucus. Lai perspective est 
égayée par un va-et-vient perpétuel de voiles et d'embar- 
cations. 

Les jardins publics, les jours de fête, renferment la 
plus charmante collection de beautés vénitiennes. C'est 
là qu'on peut étudier à son aise ce type caractérisé par 
Gozzi, biondo, bianco et grassoto. 

La présence des Autrichiens a du nécessairement mo- 
difier le type vénitien, quoique cependant les unions 
soient rares, à cause de l'aversion naturelle des deux 
races; mais l'on retrouve encore dans la réalité les mo- 
dèles de Jean Bellin, de Giorgione, de Titien et de Véro- 
nèse. 

Les jeunes filles se promènent par groupes de deux 'ou 
trois, la plupart tête nue et coiffées avec beaucoup de 
goût de leurs opulents cheveux blonds ou châtains. Le 
type brun méridional est assez rare à Venise parmi les 
femmes, quoique fréquent chez les hommes. Nous avions 
déjà remarqué cette bizarrerie en Espagne, à Valence, 
où la* population mâle a le poil noir, le teint olivâtre, 
l'aspect hâve et brûlé d'une tribu de bédouins d'Afrique, 
tandis que les femmes sont blondes, blanches et fraîches 
comme les fermières du Lancashire. Du reste, cette dis- 
tribution de nuances est très-bonne. — Adam était cou- 
leur de brique, Eve couleur de lait, — et elle fournit aux 
peintres d'heureuses oppositions. 

Nous avons vu là de bien charmantes têtes, dont le 
souvenir très-distinct pour nous serait difficile à repro- 
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duire sans crayon. Nous essayerons d'esquisser quelques 
traits généraux. Les lignes de la figure, s?ms arriver à 
avoir la régularité grecque, régularité presque architec- 
turale et qui est comme le poncis de la beauté, ont néan 
moins un rhythme qui manque aux \isages du Nord, plus 
tourmentés par la pensée et les multiples inquiétudes de 
la civilisation. Les nez sont plus purs, plus francs d'arête 
que les nez septentrionaux, toujours pleins d'imprévu et 
de caprice. Les yeux ont aussi cette placidité brillante 
inconnue chez nous et qui rappelle le regard clair et 
tranquille de l'animal : ils sont noirs très-souvent, malgré 
la teinte blonde des cheveux; la bouche a cette smorfia, 
espèce de sourire dédaigneux plein de provocation et de 
charme, qui donne tant de caractère aux têtes des maîtres 
italiens. 

Ce qu'il y a de charmant surtout chez les Vénitiennes, 
c'est la nuque, l'attache du col et la naissance des épaules. 
On ne saurait rien imaginer de plus svelte, de plus élé- 
gant, de plus un et de plus rond. Il y a du cygne et de la 
colombe dans ces cols qui ondulent, se penchent et se 
rengorgent; sur les nuques se tordent toutes sortes de 
petits cheveux follets, de petites boucles rebelles, échap- 
pées aux morsures du peigne, avec des jeux de lumière, 
des pétillements de soleil, des éclairs d'omhre à ravir un 
coloriste. Après une promenade aux jardins publics, on 
ne s'étonne plus de la splendeur dorée de l'école véni- 
tienne; ce qu'on croyait un rê\e de l'art n'est que la 
traduction quelquefois inférieure de la réalité. Nous 
avons suivi bien souvent quelques-unes de ces nuques 
sans même essayer de voir la tête qu'elles portaient, 
nous enivrant de ces lignes si pures et de cette chaude 
blancheur. 

Une fois même nous finies, à travers l'écheveau des 
ruelles de Venise, la promenade la plus embrouillée à la 
suite d'une belle nuque qui n'y comprenait rien et nous 
prenait pour un galantin opiniâtre et imbécile. 
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C'était une grande fille, brune par extraordinaire, ayant 
beaucoup de ressemblance avec Mlle Rachel pour l'élé- 
gance longue et fine de son corps et les attaches antiques 
de son col. Elle avait une dignité si parfaile de mouve- 
ments que son grand châle rouge de barége semblait sur 
elle le manteau de pourpre d'une v reine. Jamais la grande 

V 

tragédienne n'a fait prendre à ses péplum et à ses tu- 
niques des plis plus beaux et plus nobles. Elle marchait 
vite, faisant écumer autour d'elle le volant de sa robe 
bleue, comme les vagues aux pieds de Thétis, avec une 
aisance et une fierté d'allure dont une grande coquette 
eût été jalouse. Nous la perdions souvent à travers les 
masses de promeneurs ; mais la rouge étincelle de son 
châle nous guidait comme l'éclat d'un phare, et nous la 
retrouvions toujours. 

Ce pourchas avait commencé sur la place Saint Marc. 
Près du pont de la Paille, la belle s'arrêta et causa quel- 
ques instants avec un vieil homme basané, gris de barbe 
et de cheveux, gondolier ou pêcheur, qui semblait être 
son père. Le vieillard lui donna quelque argent, puis 
elle s'enfonça dans une de ces petites ruelles qui débou- 
chent sur le quai des Esclavons. Après beaucoup de 
détours dans ce dédale de ruelles, de sotto portici, de 
canaux, de ponts qui égarent si souvent l étranger à Ve- 
nise, elle fit halte, sans doute pour se débarrasser de 
l'ombre qui la suivait à distance, devant une de ces bou- 
tiques de poissons en plein vent, où le thon se débite par 
rouges tranches ; elle marchanda longuement un mor- 
• ceau qu'elle ne prit pas. Elle se remit en marche, tour- 
nant imperceptiblement la tête sur l'épaule et roulant sa 
prunelle dans le coin de l'œil pour voir si elle était dé- 
barrassée de son attentif. Quand elle s'aperçut jju con- 
traire, elle fit un geste de mauvaise humeur qui la rendit 
encore plus charmante, et continua sa route par les rues, 
les places, les ruelles, les passages, les ponts à escaliers, 
de manière.à nous désorienter complètement. Elle nous 
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mena ainsi, de son pas agile et toujours plus pressé, du 
côté de l'Arsenal, dans un quartier désert, jusqu'à une 
place où s'étëve une façade d'église non achevée, et là se 
jeta comme une biche effarée contre une porte qui s'ou- 
vrit et se ferma aussitôt. 

Outre toutes les suppositions que put faire cette pauvre 
enfant, attaque galante, séduction, enlèvement, elle ne 
s'imagina certainement pas qu'elle était suivie.par un poète 
plastique qui donnait une fête à ses yeux et cherchait à 
graver dans son souvenir, comme une belle strophe ou un 
beau tableau, cette nuque charmante qu'il ne devait plus 
revoir. 
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LE DÉBUT DU VICAIRE, GONDOLES, COUCHER DU SOLEIL 



Au sortir des jardins publics, on se trouve sur un an- 
cien canal comblé et transformé en rue. Cette rue présen- 
tait l'aspect le plus animé; en dehors de toutes les fe- 
nêtres et de tous les balcons pendaient des pièces de damas, 
des lés de brocatelle, des tapis de Perse ou faits de pièces 
de couleur en façon d'habit d'arle juin, comme on en fa- 
brique à Venise; des nappes de guipure, des morceaux de 
soie flambée, et aux maisons plus pauvres des rideaux ou 
des draps de lit : il n'y avait pas une façade qui ne fût 
point pavoisée. Nous nous serions cru en France un jour 
de Fête-Dieu, au temps où la procession pouvait sortir, 
si l'étrangeté des costumes et des types ne nous eût rap- 
pelé le contraire ; ^es fenêtres encadraient des groupes de 
trois ou quatre jeunes filles ou jeunes femmes en robes 
blanches ou bleues, avec des châles de couleurs .vives, 
l'air animé et joyeux, amicalement enlacées, se penchant 
vers la rue, se tournant pour répondre aux hommes pla- 
cés derrière elles. 

La rue était encombrée de boutiques de friture, de mar- 
chands de pastèques, de citrouilles et de raisins. Les ac- 
quajoli jetaient dans l'eau ces quelques gouttes de kirsch 
qui lui donnent la froideur de la glace et la teinte de l'o- 
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pale. Les cafetiers improvisés débitaient leur brune li- 
queur avec le marc ; d'autres vendaient des glaces gros- 
sièrement colorées. Les cabarets regorgeaient de buveurs, 
fêtant le vin noir d'Italie et le vin jaune de Grèce ; une 
foule incroyable fourmillait dans un- gai tumulte sur cel 
espace étroit. 

L'église devant laquelle nous passâmes laissait voir par 
ses portes ouvertes un embrasement de cierges. Le maitre- 
autel éblouissait, et, dans cette chaude x atmosphère rouge, 
scintillaient comme des étoiles des milliers de lumières ; 
l'église était tendue de damas galonné d'or, festonnée 
de guirlandes en papier, et l'assistance était si com- 
pacte qu'il nous fut impossible de faire trois pas au delà 
du seuil. 

Un ouragan de musique, basses, flûtes et violons, se dé- 
chaînait sous la voûte enflammée, puis les voix reprenaient 
leur psalmodie. Un office en musique n'est pas rare à Venise ; 
mais cet office était écouté avec une curiosité attentive qui 
n'est guère le fait de la dévotion italienne, un peu sen- 
suelle et distraite. 

Un prêtre de la paroisse débutait comme curé ou comme 
vicaire, nous ne savons plus lequel, et c'était là le motif 
de cette fête. Des sonnets et des odes à la louange de ses 
vertus évangéliques et de sa charité chrétienne placar- 
daient toutes les murailles : en Italie, tout est occasion de 
sonnet ; on en fait sur les mariages, sur les naissances, 
sur les anniversaires, sur les guérisons^ sur les morts ; on 
en crible les cantatrices ; le sonnet est en Italie ce que la 
réclame est chez nous, réclame innocente et poétique, dé- 
sintéressée surtout, épanchement naïf de cette admira- 
tion enfantine que les peuples du Midi, plus passionnés 
que ceux du Nord, sentent le besoin d'épancher à propos 
de tout. Dans ces sonnets, il se fait une effroyable con- 
sommation de métaphores et de concetti ; on y décroche 
les étoiles à tout instant ; les planètes y dansent des 
sarabandes, et Ton y fait des omelettes de lunes et de so- 
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leils. UAdone du cavalier Marin n'est pas si oublié qu'on 
pense. 

En longeant les fondamenta Cà di Dio pour retourner à 
la Piazetta, nous vîmes des jeunes gens de la ville, ama- 
teurs de prouesses aquatiques comme nos canotiers pari- 
siens, qui lançaient à toutes rames leur gondole contre la 
berge du quai, et, à quelques pouces du revêtement de 
pierre, au plus fort de l'élan, par un brusque coup d'a- 
viron, arrêtaient la barque net. Ce jeu est effrayant el 
gracieux : on croit, quand on la voit venir de cette vitesse, 
que l'embarcation va ses briser en mille morceaux, niais 
il n'en est rien ; l'on prend du champ et l'on recommence. 
C'est ainsi que les cavaliers arabes ou turcs poussent leurs 
chevaux à fond' de train contre un mur, et les retiennent 
sur leurs quatre jambes, faisant soudain succéder l'im- 
mobilité du repos à la violence de la course. Les anciens 
Vénitiens ont pu voir jadis ces fantasias équestres dans 
l'AtraeidMnde Constantinople, et les ont traduites à l'usage 
de leur patrie, où le cheval est pour ainsi dire un être 
chimérique. 

Plus d'un jeune patricien revêt encore la veste, le bon- 
net et la ceinture traditionnels, et dirige lui-même sa 
gondole avec beaucoup d'aisance. Les étrangers aussi y 
prennent goût, les Anglais principalement, en leur qua- 
lité de peuple nautique. Plusieurs d'entre eux payent des 
maîtres de gondole et s'exercent dans l'art difficile de na- 
ger h la vénitienne* 

Tous les matins, sous notre balcon, passait un jeune 
gentleman du plus grand air, qui travaillait sa leçon de 
rame avec conscience et transpiration ; il faisait des 
progrès visibles, et doit être en état maintenant d'être 
reçu dans la corporation des Nicolotti ou des Gastellani ; « 
s'il continue, il pourra peut-être aspirer au baptême 
d'encre de sépia, qui se confère encore en secret, lorsqu'il 
s'agit de sacrer un ôhef à ces factions en gondole* 

U y a de bien beaux couchers de soleil à Paris. Ldrs- 
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qu'on sort des Tuileries par la place de la Concorde et 
qu'on tourne la figure du côté des Champs-Elysées, il est 
difficile de ne pas être ébloui du magnifique spectacle 
qui se présente : les masses d'arbres, l'obélisque égyp- 
tien, la perspective magique de la grande allée, la porte 
triomphale de l'Arc-de l'Étoile, ouverte sur le vide, 
font un admirable encadrement à l'astre qui s'éteint dans 
des splendeurs plus éclatantes pour nos yeux que celles 
du jour. 

Mais il y a quelque chose de plus beau encore : c'est un 
coucher de soleil à Venise, lorsqu'on vient du Lido, de 
Quintavalle ou des jardins publics. 

La ligne de maisons de la Giudecca qu'interrompt le 
dôme de l'église du Rédempteur ; la pointe de la Douane 
de mer élevant sa tour carrée, surmontée de deux Her- 
cules soutenant une Fortune ; les deux coupoles de Santa- 
Maria délia Salute, arrondies comme des seins pleins de 
lait, forment une découpure merveilleusement acciden- 
tée, qui se détache en vigueur sur le ciel et fait le fond du 
tableau. 

L'île de Saint-Georges-Majeur, placée plus avant, sert 
de repoussoir, avec son église, son dôme et son clocher 
de briques, diminutif du Campanile, qu'on aperçoit à 
droite, au-dessus de l'ancienne Bibliothèque et du palais 
ducal. 

Tous ces édifices baignés d'ombre, puisque la lumière 
est derrière eux, ont des tons azurés, lilas, violets, sur 
lesquels se dessinent en noir les agrès d v es bâtiments à 
l'ancre ; au-dessus d'eux éclate un incendie de splendeurs, 
un feu d'artifice de rayons ; le soleil s'abaisse dans des 
amoncellements de topazes, de rubis, d'améthystes que le" 
vent fait couler à chaque minute, en changeant la forme 
des nuages ; des fusées éblouissantes jaillissent entre les 
deux coupoles de la Salute, et quelquefois, selon le point 
où l'on est placé, la flèche de Palladio coupe en deux le 
disque de l'astre. 
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Gela sans doute est fort beau. Mais ce qui double la 
magie du spectacle, c'est qu'il est répété par l'eau. Ce 
coucher du soleil, plus magnifique que celui d'aucun roi, 
a la lagune pour miroir : toutes ces lueurs, tous ces 
rayons, tous ces feux, toutes ces phosphorescences ruis- 
sellent sur le clapotis des vagues en étincelles, en pail- 
lettes, en prismes, en traînées de flamme. Cela reluit, 
cela scintille, fcela flamboie, cela s'agite dans un four- 
millement lumineux perpétuel. Le clocher de Saint- 
Georges-Majeur, avec son ombre opaque qui s'allonge au 
loin, tranche en noir sur cet embrasement aquatique, ce 
qui le grandit d'une façon démesurée et lui donne l'air 
d'avoir sa base au fond de l'abîme. La découpure des édi- 
fices semble nager entre deux ciels ou entre deux mers. 
Est-ce l'eau qui reflète le ciel ou le ciel qui reflète l'eau? 
L'œil hésite et tout se confond dans un éblouissement 
général. 

Ce spectacle splendide nous rappela ce passage du Ma- 
gicien prodigieux de Calderon, où le poète, décrivant un 
coucher de soleil par la bouche de l'étudiant Cyprien, 
peint les nuées et les vagues qui font 

Une tombe d'argent au grand cadavre d'or! 

Mais laissons là cette peinture impossible, et regrettons 
que Ziem, qui a. fait un si joli lever de soleil d'azur, d'ar- 
gent et de rose, au large de la Piazzetta, ne lui ait pas 
donné pour pendant un coucher pris de San-Servolo ou de 
la riva dei Schiavoni ; cela nous dispenserait de notre 
description. 

On nous débarqua au traguet de la Piazzetta, encombré 
d'une émeute de gondoles, et nous nous dirigeâmes vers 
la Piazza par les arcades de l'ancienne Bibliothèque du 
Sansovino, aujourd'hui palais du vice-roi. Notons en pas- 
sant un détail caractéristique : aux endroits propices où 
l'on élèverait chez nous une colonne Rambuteau, on trace 
une grande croix noire avec ce mot, rispetto, recomman- 

15 
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dation qui n'est pas très-pieusement observée. C'est faire 
un singulier usage du signe de notre Kédemption, que de 
remployer à protéger les angles suspects. N'y a-t il pas 
là quelque réminiscence du paganisme, une traduction à 
la mode italienne du vers d'Horace : 

Enfants, allez plus loin ; cet endroit est sacré ? 

Nous demandons pardon aux lecteurs et surtout aux 
lectrices de cette remarque un peu familière, mais c'est 
un trait de mœurs qu'on peut et qu'on doit noter. 11 
peint l'Italie mieux peut-être qu'une grande dissertation 
générale. 

C'est sur la Piazza, vers les huit heures du soir, que la 
vie de Venise arrive à son maximum d'intensité. On ne 
saurait rien imaginer de plus gai, de plus vif, de plus 
amusant. Le soleil couchant illumine du rose le plus vif 
la façade de Saint-Marc, qui semble rougir de plaisir et 
scintille ardemment dans ce dernier rayon. Quelques 
pigeons retardataires regagnent le pignon ou la corniche 
où ils doivent dormir jusqu'au matin, la tête sous leur 
aile. 

La Piazza est toute bordée de cafés, comme le Palais- 
Royal de Paris, avec lequel elle offre plus d'une ressem- 
blance; le plus célèbre de tous est le café Flor an, ren- 
dez-vous de l'aristocratie. Puis viennent les cafés Sultil, 
Quadri, Costanza, fréquentés par les Grecs, l'Empereur 
d'Autriche, où se réunissent les Allemands et les Le* 
vantins. 

Ces cafés n'ont rien de remarquable comme ornementa- 
tion, surtout si on les compare aux superbes établisse- 
ments surchargés d'or, de peintures et de glaces, que 
Paris possède en ce genre : ils consistent en quelques 
pièces fort simples, assez basses de plafond, où l'on ne se 
tient jamais, à moinsq ue ce ne soit dans les plus mauvais 
jours de l'hiver ; la seule décoration caractéristique que 
nous puissions noter, ce sont quelques panneaux de fili- 
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grane de verre colorié formant vitre dans les portes inté- 
rieures du café Florian. p 

L'ancien propriétaire du café Florian était très-bien vu 
de la vieille noblesse vénitienne, à laquelle il rendait 
toutes sortes de petits services officieux. Il fut aussi Tarai, 
de Canova, qui modela la jambe du cafetier, atteint de la 
goutte, pour que le cordonnier pût lui faire dès chaus- 
sures qui ne le gênassent point. Ce trait de bonhomie 
est touchant de la part de l'illustre artiste devant qui 
la belle Pauline Borghèse ne dédaigna pas de poser nue. 

Le café, nous 1 avons déjà dit, est excellent à Venise ; 
on le sert sur des plateaux de cuivre, accompagné d'un 
verre dont la dégustation occupe des heures entières les 
loisirs des Vénitiens. Les glaces et les granits n'ont de re- 
marquable que leur bas prix ; il y a loin de là aux raffi- 
nements exquis des boissons glacées espagnoles. Nous 
n'avons rien trouve de spécial qu'un certain sorbet au rai- 
sin ou vert-jus, très-frais, très-savoureux. 

Les consommateurs se placent sous les arcades ou sur 
la Piazza même, où sont installés devant chaque café des 
chaises, des bancs de bois et des tables. Autrefois l'on 
dressait au milieu de la place des tentes et des bannes 
rayées d'un joli effet ; cette coutume pittoresque a disparu. 
Les stores bariolés commencent aussi à devenir rares ; ils 
sont trop souvent remplacés par d'affreux lambeaux de 
toile bleue, semblables à des tabliers de cuisinières. C'est 
moins voyant et de meilleur goût, disent les civilisés. 

Des marchandes de bouquets très-accortes> très-délu- 
rées, mais néanmoins d'une vertu farouche, s'il faut en 
croire les chroniques qui font des récits d'Anglais éper- 
dus d'amour et jetant à poignées les banknotes dans leur 
corbeille sans le moindre succès, papillonnent sur la place 
et égayent les passants et les consommateurs de leurs 
gentilles obsessions : quand on les refuse, elle vous don- 
nent en riant un petit bouquet et s'enfuient. Il n'est pas 
d'habitude de les payer sur-le-champ, cela serait gros- 
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Bier ; mais on leur donne de temps en temps un petit écu 
en guise de cadeau et de bonne manche. 

Aux marchandes de bouquets succèdent les vendeurs 
de fruits glacés, qui s'en vont criant : « Caramel ! cara- 
.mel ! » d'une façon étourdissante ; leur magasin consiste 
en un panier contenant des raisins, des figues, des poires, 
des prunes, enveloppés dans une croûte brillante de sucre 
candi. 

L'un d'eux, petit bonhomme d'une douzaine d'années, 
nous amusait par la prodigieuse volubilité avec laquelle 
il faisait son cri. Nous lui donnions quelques pièces de 
monnaie, et il s'arrêtait toujours pour causer avec nous; 
ses relations avec des étrangers de tous pays l'avaient 
rendu polyglotte, et il n'était guère d'idiome dont il ne 
sût quelques mots. Ce gamin de Paris sur le pavé de Ve- 
nise était plein de dispositions et d'intelligence. Il paraît 
même que le vice-roi avait accordé une petite pension 
pour le faire élever ; mais le jeune vendeur de caramel 
s'était compromis sous le gouvernement de Manin : il avait 
été tambour de la république, et ses prouesses de héros 
lui avaient fait perdre sa position de rentier de l'État. Un 
soir, un merveilleux à qui il offrait sa marchandise avec 
trop d'importunité peut-être, lui asséna un terrible coup 
de canne sur sa pauvre petite épaule maigre ; il ne dit rien 
et ne pleura pas, mais il lança à ce brutal un coup d'œil 
qui signifiait : « Bon pour une coltellata dans quelques 
années d'ici. » Nous espérons que ce compte sera réglé 
comme celui de Lorédano. Dans un mouvement d'indigna- 
tion bien naturel, nous avions déjà soulevé un escabeau 
pour en fendre le crâne à ce misérable endimanché ; mais 
un respect humain, auquel nous nous reprochons d'avoir 
cédé, nous arrêta. Nous reculâmes devant un tumulte et 
une explication dans un dialecte qui ne nous est pas fa- 
milier. 

Nous avions aussi pour amis une collection de petits 
mendiants, garçons et filles, très-ébouriffés, très-dégue- 
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nillés, très-blonds et très-roses sous leur hâle et leur 
crasse, et auxquels il n'eût fallu qu'un bain de trois ou 
quatre seaux d'eau pour les faire nager dans l'outre-mer 
des ciels de Véronèse. L'un d'eux avait un pantalon fait 
de lisières de drap cousues ensemble, ce qui produisait 
le plus singulier bariolage. Sur Tune de ces bandes on 
lisait : « Manufacture de draps d'Elbeuf, » en lettres jau- 
nes sur fond bleu. Cet arlequin composé de rognures for- 
mait le vêtement le plus picaresque du monde. 

Nous donnions quelquefois un zwantzig à une fillette 
de dix à douze ans, la plus raisonnable de la bande, à la 
condition de la partager avec les autres ; et c'était fort 
drôle de la voir aller chercher de la monnaie chez le chan- 
geur pour faire la répartition, ou les petits drôles tirer 
de leurs haillons de quoi faire l'appoint. 
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XV 



I 
LES VÉNITIENNES. GUILLAUME TELL, GIROLAMO 



S'il y a au monde quelque chose d'indolent et de pares- 
seux avec délices, ce sont les Vénitiennes de la haute 
classe. L'usage de la gondole les a déshabituées de la 
marche. Elles savent à peine faire un pas. Il faut, pour 
qu'elles se risquent au dehors, une conjoncture de circon- 
stances atmosphériques rares, même dans ce beau et doux 
climat. Le sirocco, le soleil, un nuage qui menace pluie, 
une brise de mer trop fraîche sont des raisons suffisantes 
pour les retenir au logis ; un rien les abat, un rien les fa- 
tigue, et leur plus grand exercice est d'aller de leur ca- 
napé à leur balcon respirer une de ces larges fleurs qui 
s'épanouissent si bien danslair humide et tiède de Venise. 
Cette vie nonchalante et retirée leur donne une blancheur 
mate et pure, une délicatesse de teint incroyable. 

Lorsque, par hasard, il fait un de ces temps privi- 
légiés qu'on appelle chez nous temps de demoiselle, 
quelques-unes font deux ou trois tours sur la place Saint- 
Marc, à 1 heure où la bande militaire exécute sa sympho- 
nie du soir, et se reposent longuement devant le café Flo- 
rian, en face d'un verre d'eau opalisée par une goutte 
d'anis, en compagnie de leurs maris, frères ou cavaliers 
servants ; mais cela est rare, surtout dans les mois cani- 
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culaires, pendant lesquels les familles patriciennes ou ri- 
ches se réfugient en terre ferme dans leurs villas, au 
bord de la Brenta, ou dans leurs terres du Frioul, à cause 
des exhalaisons des lagunes, qu'on dit malsaines et qui 
causent quelques fièvres. 

Autrefois, les Levantins abondaient à Venise ; leurs pe- 
lisses, leurs dolmans, leurs amples habits aux couleurs 
éclatantes, variaient pittoresquement la foule», qu'ils tra- 
versaient impassibles et graves. Ils sont plus rares au- 
jourd'hui que le commerce se détourne et prend la route 
de Trieste ; mais l'on rencontre fréquemment des Grecs, à 
la ca'otte inondée d'une vaste houppe de soie, espèce de 
chevelure bleue qui se répand sur les épaules, aux tem- 
pes rasées, aux cheveux flottants par derrière, à la phy- 
sionomie caractéristique, dont le beau vêtement national 
tranche sur le hideux costume moderne. Ces Grecs, qui, 
la plupart, ne sont que des marchands ou des patrons de 
barques de Zante, de Corfou, de Chypre ou de Syra, ont 
une majesté de tournure singulière, et la noblesse de leur 
race antique est écrite sur leurs traits comme suruirlivre 
d'or; ils se rendent, par groupes de trois ou quatre, à 
l'angle de la Piazza, au café de la Costanza, qui jouit du 
monopole d'offrir le moka et la pipe aux enfants du Le- 
vant. 

Autour des cafés circulent des musiciens ambulants qui 
exécutent des morceaux d'opéras, des ténors chantant la 
Lucia ou tout autre air de Donizetti avec cet organe souple 
et cette admirable facilité italienne, où l'instinct singe le 
talent à s'y tromper ; des ombres chinoises différentes des 
nôtres, en ce que le fond du tableau est noir et que les 
figures sont blanches, se déroulent rapidement, encadrées 
dans une baraque de toile. Le démonstrateur, espèce de 
graciosovêtu d'un frac à l'antique, coiffé d'une espèce de 
chapeau à cornes comme le marquis que chacun se rap- 
pelle avoir vu courir les rues de Paris secouant sa perru- 
que de filasse et raclant un mauvais violon, explique qu'il 
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était autrefois imprésario d'Opéra ; mais que, par suite de 
la cherté des ténors et de l'humeur capricieuse des prime 
done, il a été réduit à la misère et ne dirige plus que des 
ombres chinoises, compagnie docile s'il en fut et peu coû- 
teuse. 

Mais un groupe se forme au milieu de la place ; Ton ne 
prête plus au ténor qu'une attention distraite, les ombres 
chinoises voient se rompre le cercle de leurs spectateurs; 
les vendeurs de. caramel cessent leurs cris monotones ; 
les chaises exécutent un quart de conversion : tout se tait. 

On a disposé les pupitres, placé la musique ; la bande 
militaire arrive, on prélude, l'on commence. C'est l'ou- 
verture de Guillaume Tell. 

De même que les Italiens ont l'instinct de la musique 
vocale, de même les Allemands ont l'instinct de la musique 
instrumentale ; l'ouverture est jouée avec une justesse, un 
ensemble admirables ; cependant il y manque cette éner- 
gie, cet entrain, cette ardeur sauvage que demande impé- 
rieusement cette musique révqlutionnaire, Tout ce qui 
rend l'amour, les délices de la vie pastorale, les neiges de 
la montagne, l'émeraude de la prairie, l'azur du lac, les 
bruits de clochettes, les frais parfums alpestres, est ex- 
primé avec un sentiment poétique et profond ; mais les 
accents de révolte et de liberté, l'indignation d'une âme 
fière opprimée par la tyrannie, toute la partie tumultueuse, 
bouillonnante de l'œuvre, est rendue d'une façon molle, 
timorée, évasive en quelque sorte, comme si une censure 
mystérieuse avait ordonné d'éteindre dans une harmonie 
efféminée ces bruits de clairons, ces sifflements de flèches, 
ces grondements sourds d'un peuple qui secoue ses chaînes. 

Il semblerait qu'on veut ainsi empêcher les Vénitiens 
de penser que le bonnet de Gessler, le signe de la domi- 
nation autrichienne devant lequel il faut courber la tête, 
est toujours implanté au haut de son mât. Les trois mâts 
de Saint-Marc, avec leur bannière jaune et noire, sont là 
pour rendre le rapprochement facile, et l'ouverture jouée 
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avec plus de vigueur pourrait donner ridée de renverser 
l'insigne tyrannique. 

L'ouverture terminée, la foule se retire lentement. Il 
ne reste bientôt plus que de rares promeneurs, que les 
birrichini, espèces de ruffians, dont le plus honnête com- 
merce est la vente de cigares de contrebande, qui vous 
poursuivent de leurs propositions suspectes; car, bien 
qu'on lise encore dans les récits de voyageurs modernes 
que l'on fait du jour la nuit à Venise, il n'en est pas 
moins vrai qu'à minuit la Piazza est déserte, et certaine- 
ment plus solitaire que le boulevard de Gand à la même 
heure ; ce qui n'empêchera pas les touristes, sur la foi 
d'anciennes relations qui s'appliquent à des usages tom- 
bés en désuétude depuis la chute de la république, de 
dire pendant cinquante ans encore que la place Saint- 
Marc fourmille de monde jusqu'au matin. 

Cela était vrai quand les appartements qui s'élèvent sur 
les arcades des Procuraties vieilles et neuves étaient occu- 
pés par des banques de pharaon, des redoutes et des ca- 
sinos, où s'agitait tout ce monde nocturne de nobles, de 
chevaliers d'industrie et de courtisanes, carnaval perpé- 
tuel auquel rien ne manquait, pas même le masque, et 
dont Casanova de Seingalt a laissé dans ses Mémoires de 
si curieuses peintures. 

Les offices des courtiers de commerce, les boutiques 
où se vendent les verreries de Murano, les colliers de co- 
quillages et de corail et les modèles de gondoles, les ma- 
gasins d'estampes, de cartes et de vues de Venise à Tu- 
sage des étrangers, s'étaient fermés les uns après les 
autres. 11 n'y avait plus d'ouvert que les cafés et les mar- 
chands de tabac. - 

Il était temps de regagner notre gondole, qui nous at- 
tendait au débarcadère de la Piazetta, près de la lanterne 
de la duchesse de Berry. La lune s'était levée, et rien 
n'est plus charmant qu'une promenade au clair de lune, 
le long du grand canal ou de la Giudecca. C'est une satis- 
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faction romantique dont il n'est guère permis à un voya- 
geur enthousiaste de la classe spécifiée par Hoffmann de 
se priver dans une belle el claire nuit d'août. Nous avions 
encore une autre raison pour errer sur la lagune, à une 
heure où il eût été plus sage d'aller nous envelopper dans 
notre moustiquaire. Qui n'a entendu parler des gondo- 
liers, qui chantent des octaves du Tasse et des barcaroles 
dans ce patois vénitien si brisé, si zézeyant qu'il semble 
un balbutiement enfantin? C'est un de ces lieux communs 
de voyage qu'il est plus maniéré peut-être d'éviter que 
d'accepter. Les gondoliers ne chantent plus depuis long- 
temps. Cependant la tradition n'est pas encore perdue ; 
les anciens des traguets gardent au fond de leur mémoire 
quelque épisode de la Jérusalem délivrée, dont ils ne de- 
mandent pas mieux que de se souvenir moyennant une 
bonne manche et quelques pots de Chypre. Comme les filles 
d'Ischia, qui ne revêtent leurs beaux costumes grecs 
que pour les Anglais, ils ne déploient leurs mélodies qu'à 
bon escient et avec accompagnement de guinées : . 

Aussi, lorsque le soir un chant mélancolique, 

Un beau chant alterna comme une flûte antique, 

S'en vient saisir votre âme et vous élève aux cieux, 

Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux, 

Est le reflet naïf de quelque âme plaintive, 

Qui ne pouvant, le jour, dans la ville craiutive, 

Épancher à loisir le flot de ses ennuis, 

Par la douceur de l'air- et la beauté des nuits, 

S'abandonne sans peine à la musique folle, 

Et, la rame à la main, doucement se console. 

Alors, penchant la tête et pour mieux écouter, 

Vous regardez les flots qui viennent de chanter; 

Et la gondole passe, et sur les vagues brunes 

Son flambeau luit et meurt au milieu cies lagunes; 

Et vous, toujours tourné vers le point lumineux, 

Le cœur toujours rempli de ses chants savoureux 

Qui surnagent encor sur la vague aplanie, 

Vous demandez quelle est celte lente harmonie 

Et vers quels bords lointains fuit ce concert charmant. 

Alors quelque passant vous répond tristement : 

« Ce sont des habitants des lieux froids de l'Europe, 
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De pâlea étrangers que là brume enveloppe, . 

Qui, sans amour chez eux, à grands frais viennent voir 

Si Venise en répand sur ses ondes le soir. 

Or, ces hommes sans cœur comme gens sans famille 

Ont acheté le corps d'une humble et belle fille, 

Et pour combler 1 orgie avec quelques deniers, 

Ils font chanter le Tasse aux pauvres gondoliers. 39 

Malgré ces beaux vers d'Auguste Byrbier, et dussions- 
nous passer aux yeux du bilieux poëte pour de « pâles 
étrangers enveloppés de brume, » nous n'avons pas craint 
de donner quelques écus au vieux Girolarrio, raccolé par 
Antonio, pour qu'il nous jouât entre le ciel et l'eau cette 
comédie musico-piltoresque, dont nous ne demandons 
pas mieux que d'être dupe, tout prêt à nous laisser aller 
à l'enchantement préparé par nous-même. Il faut dire 
aussi, pour circonstance atténuante, que nous n'avions 
acheté le corps de personne, et que nous étions étendu 
dans une chaste solitude, sur le vieux tapis de Perse de 
notre gondole. 

Girolamo était un drôle cuivré par le soleil, le hâle de 
la mer et les nombreuses libations qu'il se permettait 
pour entretenir la souplesse de son gosier ; ayant le chant 
salé, il était obligé, disait-il, de boire beaucoup ; chaque 
stance lui faisait l'effet de jambon, de caviar et de bou- 
targue, comme à un chantre rabelaisien. 

Quand nous fûmes un peu au large dans ce vaste canal 
de la Giudecca, qui est presque un bras de mer, à peu 
près à la hauteur de l'église des Jésuites, dont la lune 
argentait la blanche façade, Girolamo, après s'être lubré- 
fié les bronches d'une grande rasade, nous chanta d'une 
voix gutturale, profonde et un peu enrouée, mais qui s'é- 
tendait très-loin sur l'eau, avec des portements et des ca- 
dences prolongés, à la manière des chanteurs tyroliens, 
la Biondina in gondoletta, Pronla la gondoletta, et l'épi- 
sode ûlHerminie chez les Bergers. 

La première de ces barcaroles est charmante ; Rossini 
n'a pas dédaigné d'en placer un ou deux couplets dans 
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la leçon du chant du Barbier de Séville; elle peut être 
considérée à peu près comme le type du genre, air et pa- 
roles; les autres ne sont guère que des variations de ce 
thème. Il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de 
traduire dans une langue formée toutes les mignardises 
et les charmants diminutifs du dialecte vénitien. Il s'agit 
d'une promenade amoureuse sur l'eau. 

« Une jolie blonde, dit la chanson, est montée en gon- 
dole, et de plaisir la pauvrette s'est endormie dans le ba- 
teau, sur le bras du gondolier, qui Téveille de temps à 
autre ; mais le bercement de la barque a bientôt ren- 
dormi la belle enfant. La. lune est à moitié cachée dans 
les nuages, la lagune calmit et le vent est en bonace; 
seulement une petite brise évente les cheveux de la belle 
et soulève le voile qui couvre son sein ; en contemplant 
fixement les perfections de son bien, ce beau visage uni, 
cette bouche et ce sein charm mts* le gondolier se sent 
dans le cœur une folie, un remue-ménage, une espèce de 
contentement qu'il ne sait comment dire ; il respecte et 
supporte d'abord un peu de temps ce beau sommeil, quoi- 
que l'amour le tente et lui conseille de le troubler. Et 
doucement, bien doucement, il se laisse couler à côté de 
la blonde, au fond de la barque; mais qui pourrait trou- 
ver le repos avec le feu pour voisin? A la fin, ennuyé de 
ce sommeil trop prolongé, il fait de l'insolent, et n'a certes 
pas à s'en repentir. « Oh ! mon Dieu, s'écrie-t-il dans sa 
fatuité naïve, quelle a dit et que j'ai fait de belles choses! 
Non, jamais de ma vie ni de mes jours je n'ai été aussi 
heureux. » 

Nous avions fait la faute d'emmener notre chanteur avec 
nous, au lieu de le mettre dans une barque éloignée ou 
de l'écouter de la rive, car cette musique est plus agréa- 
ble de loin que de près; mais, plus poète que musicien, 
nous tenions à entendre les vers. 

Dans les octaves du Tasse, Girolamo prenait sa respira- 
tion juste au milieu du vers, et finissait par une espèce 
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de trille bizarre destinée sans doute à soutenir la rime et* 
à la faire porter. À distance, ce chaut rude et fortement 
accentué prend de l'harmonie, et par sa singularité même 
vous fait plus de plaisir qu'un air d'opéra chanté par Ma- 
rio ou Rubini. 11 y a des moments de silence, de langueur 
et d'obscurité, où l'âme semble attendre qu'une mélodie 
jaillisse du fond de tout ce calme, et la première voix hu- 
maine qui s'élève du sein des eaux, le moindre accord de 
piano qui filtre par les trous d'un balcon, sont accueillis 
comme des bienfaits. 

En débitant son répertoire, Girolamo avait donné de 
si fréquentes accolades à la bouteille, que nous fûmes 
obligé de descendre pour nous ravitailler, à un cabaret 
sur les Fondamente délie Zattere. Son pot rempli lui re- 
donna toute sa verve. 

Mis en gaieté par l'ingurgitation d'une demi^cruche de 
vin de Val-Policella, il se prit à imiter le bruit que font 
les canards lorsque, surpris dans les marais, ils s'envo- 
lent en rasant l'eau et en poussant ces kouan kouan qu'A- 
ristophane ne craindrait pas de traduire en un chœur 
d'onomatopées dans quelque folle comédie de grenouilles 
ou d'oiseaux. 

A vrai dire,c'étaitleplus beau morceau de son répertoire ; 
il faisait le canard à s'y tromper, et Antonio laissait flot- 
ter sa rame et riait à se tordre. Girolamo semblait très- 
fier de ce talent et y tenir plus qu'à tout le reste. Il imita 
aussi le sifflement des bombes, qu'il avait eu l'occasion 
d'étudier sur nature pendant le siège. Comme il simulait 
avec sa bouche la trajectoire des projectiles et leur chute 
dans l'eau, ses yeux brillaient singulièrement, et il se 
redressait avec une certaine fierté. Quoiqu'il n'eût pas 
dit un mot qui eût trait aux événements, car la prudence 
n'abandonne jamais un Vénitien, il n'était pas difficile de 
comprendre qu'il y avait pris une part active et passé 
plus d'une fois dans sa gondole de la poudre et des mu- 
nitions sous le feu des batteries. Ces bombes qu'il paro- 
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diait si bien, il avait dû en voir tomber plus d'une près 
de lui. 

Du reste, le gouvernement n'a pas cherché à faire si- 
lence sur ces faits accomplis. D'assez nombreuses affiches 
d'ouvrages ayant trait au siège de Venise tapissent les 
arcades des Procura ties. Il y a même une espèce de dio- 
rama qui représente les principaux événements de l'atta- 
que et de la défense. Cette tolérance, nous l'avouons, 
nous a passablement surpris ; mais elle tient, dit-on, à 
une rouerie politique qui veut faire trouver la domina- 
tion autrichienne plus douce que le régime absolu des 
États pontificaux et du royaume de Naples. 

Quand on ne connaît pas Venise, et qu'on a lu dans les 
journaux l'histoire de cette héroïque et longue défense, 
on s'attend à trouver une ville ravagée, écrasée sous les 
bombes, avec des tas de décombres et des toits effondrés. 
À part quelques pierres emportées au palais Labbia et 
quelques écorchures de projectiles au dôme et à la façade 
de San-Geremia, au bout du grand canal, on ne se dou- 
terait de rien. Pour voir les ravages du siège, il faut aller 
dans les îles, autour des fortins et des ouvrages avancés 
qui protègent cette ville presque imprenable à cause de 
sa situation au milieu de vastes lagunes peu profondes, 
xjui rendent l'approche de la grosse artillerie impossible. 
Les Autrichiens avaient imaginé des bombes aérosta- 
tiques; mais le vent les faisait dévier, ou elles s'élevaient 
trop haut, éclataient en l'air et ne faisaient de mal à per- 
sonne ; ces bombes à ballon perdu étaient même deve- 
nues un objet d'amusement pour la population, qui les 
regardait crever dans le ciel comme des pièces d'artifice. 

Venise, devant qui a reculé Attila, est restée vierge 
pendant quatorze cents ans de toute invasion ; jusqu'en 
1797, elle a conservé la forme de république. Frappée 
de cette terreur sénile qui précipite à leur ruine les États 
caducs, elle se rendit sans combat à un vainqueur qui, 
meilleur appréciateur qu'elle de ses ressources et de sa 
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position, ne croyait pas qu'elle pût être prise et allait 
passer son chemin. Et depuis, nul doge monté sur le 
Bucentaure n'a pu célébrer ses fiançailles avec la mer. 
L'Adriatique ne porte plus à son doigt d'azur la bague 
d'or de l'épouse, et l'aigle d'Autriche fouille de son bec 
crochu le flanc du lion ailé de Saint-Marc. 

Mais laissons là ces considérations politiques qui sor- 
tent de notre cadre, et retournons au Campo-San-Mosé. 

La grande affaire, avant de se coucher, c'est la chasse 
aux zinzares, atroces moustiques qui tourmentent parti- 
culièrement les étrangers, sur lesquels ils se jettent avec 
la volupté qu'un gourmet prend à savourer un mets 
exotique et curieux. On vend chez les épiciers et les phar- 
maciens une poudre fumigatoire qu'on fait brûler sur un 
réchaud, toutes fenêtres fermées, et qui chasse ou étouffe 
les terribles insectes. Nous croyons cette poudre plus 
désagréable aux hommes qu'aux cousins, et de nom- 
breuses cloches sur les mains et le visage nous témoi- 
gnaient chaque matin de l'inefficacité du remède. Le 
plus sage est de ne pas mettre de lumière près de son lit 
et de s'envelopper bien hermétiquement dans la gaze du 
moustiquaire. Heureusement nous avons une peau méri- 
dionale, tannée par l'air, hâlée par les voyages, qui re- 
bute les trompes et les scies de ces buveurs de sang noc- 
turnes; mais il y a des gens à épidermes plus délicats, à 
qui ils font subir de véritables supplices. La peau rougit, 
se couvre de pustules ; le visage enfle sous ces pustules 
venimeuses, qui causent d'insupportables démangeaisons 
que les ongles et l'alcali n'apaisent pas toujours. Nous 
avons vu chez certaines personnes la fièvre suivre ces 
nuits infernales; il suffit, pour ne pas fermer l'œil de la 
nuit, d'enfermer avec soi un de ces monstres bourdon- 
nants; mais nous étions déjà acclimaté. 

L'on parle beaucoup du silence de Venise ; mais ce 
n'est pas près d'un traghet qu'il faut se loger pour 
trouver cette assertion vraie. C'étaient, sous notre fe- 
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nôtre, des chuchotements, des rires, des éclats de voix, 
des chants, un remue-ménage perpétuel qui ne s'arrê- 
taient qu'à deux heures du matin. Les gondoliers, qui 
dorment le jour en attendant la pratique, sont la nuit 
éveillés comme des chats, et tiennent leurs conciliabules, 
qui ne sont guère moins bruyants, sous l'arche de quel- 
que pont ou sur les marches de quelque débarcadère. 
Nous avions le débarcadère et le pont. Assis sur un degré 
de marbre ou sur la poupe de leur gondole, ils mangent 
des fruits de mer, boivent du vin du Frioul, et soupent 
gaiement à la lueur des étoiles et des petites lampes allu : 
niées à l'angle des rues, devant les niches des madones. 
Quelques-uns de leurs amis, vagabonds voluptueux, qui 
ont pour alcôves le porche des églises et pour matelas 
les grandes dalles chauffées par le soleil de la journée, 
viennent se joindre à eux et augmentent le sabbat. Ajou- 
tez-y quelques jolies servantes profitant du sommeil de 
leurs maîtresses pour aller retrouver quelque grand drôle 
à la peau bistrée, au bonnet chioggiote, à la veste de 
toile de Perse, faisant trimballer sur sa poitrine plus 
d'amulettes qu'un sauvage n'a de tours de graines d'Amé- 
rique et de rassade, et dont les voix de contralto, tour à 
tour glapissantes et graves, se répandent en flots d'inta- 
rissable babil avec cette sonorité particulière aux idiomes 
du Midi, et vous aurez une idée succincte du silence de 
Venise. 



XVI 



L ARSENAL, FUSINE 



11 faisait beau, et la fantaisie nous prit, voyant la 
gaieté du ciel, d'aller déjeuner au port Franc, dans l'île 
de Saint-Georges-Majeur, et, par la même occasion, de 
visiter la belle église de Palladio, dont le clocher rouge 
fait si bon effet sur la lagune. La façade a été un peu 
retouchée par Scamozzi ; l'intérieur renferme, outre l'ac- 
compagnement obligé d'énormes tableaux de Tintoret, ce 
robuste ouvrier qui a peint des arpents de chefs-d'œuvre, 
de colonnes de marbre grec, d'autels dorés, de statues 
en pierre, en bronze, un admirable chœur en menuiserie 
sculptée, représentant différentes scènes de la vie de 
saint Benoît, qui nous a rappelé les merveilleuses scul- 
ptures en bois de Berruguete, dans les cathédrales espa- 
gnoles. Ce beau morceau a été fouillé avec un art charmant 
et une patience inouïe par Albert de Brûle, un de ces 
talents qui passent inconnus dans la superfétation de gé- 
nies, produits- des siècles qui nous ont précédés, et dont 
la mémoire humaine ne peut plus se charger. Une jolie 
statuette de bronze, placée sur la balustrade du chœur, à 
droite en venant du porche, et représentant Saint Georges, 
offre cette singularité d'être le portrait le plus ressem- 
blant qu'on ait jamais fait de lord Byron. Cette portrai- 
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ture par anticipation, et pour ainsi dire prophétique, nous 
a frappé vivement. On ne saurait d'ailleurs rien voir de 
plus élégant, de plus dédaigneusement aristocratique, de 
plus anglais, en un mot, que cette tête de saint grec, 
dont la lèvre est contractée par le sneer du poète de don 
Juan. 

Nous ne savons si le noble lord, qui a longtemps ha- 
bité Venise et qui a dû nécessairement visiter l'église de 
Saint-Georges-Majeur, a remarqué comme nous cette res- 
semblance vraiment unique, et qui sans doute l'aurait 
flatté. 

Derrière l'église, bâtie à la pointe de I'ile qui regarde 
la Piazzetta et où les Autrichiens ont établi une batterie 
de canons, s'étendent les bâtiments de l'Entrepôt et les 
bassins du port Franc. On traverse, après qu'on a franchi 
une porte gardée par des douaniers, des cours entourées 
d'arcades assez élevées et remplies de cultures négligées, 
et l'on arrive à une espèce de cabaret et d'osteria, rendez- 
vous des marins et des gondoliers, qui savourent là les 
douceurs de boire du vin exempt de droits, à peu près 
comme les ouvriers de Paris vont s'enivrer hors barrière. 
Le cabaret est toujours encombré de monde, et les con- 
sommateurs se répandent au dehors sur des bancs, au- 
tour de tables de bois à qui l'ombre de l'église sert de 
tonnelle. Des faquins poussant des brouettes chargées de 
ballots circulent au milieu des buveurs, qu'ils lorgnent 
d'un air d'envie et près desquels ils viendront s'asseoir 
lorsqu'ils auront gagné les quelques sous nécessaires à ces 
frugales orgies. 

En face du cabaret, un grand magasin vide, voûté en 
casemate et blanchi à la chaux, dont les fenêtres grillées 
donnent sur une ruelle déserte, sert de refuge aux gens 
que fatiguerait la gaieté un peu turbulente du dehors et 
aux couples d'amants qui recherchent la solitude. 

On vous sert là des rougets de l'Adriatique (trigli), si 
appétissants, si vermeils, d'une nuance si fraîche et si 
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vivace, qu'on les mangerait rien que pour le plaisir de la 
couleur, ne fussent-ils pas, comme ils sont en effet, les 
meilleurs du monde; des pêches, du raisin, un pot devin 
de Chypre et du (Tafé composent un déjeuner exquis dans 
sa simplicité, et, si le hasard vous fait mettre la main sur 
un bon cigare de la Havane, que vous fumez au fond de 
votre gondole en revenant vers la rive dei Schirvoni, nous 
ne voyons pas trop ce qui peut manquer à votre bonheur, 
pour peu que vous ayez reçu la veille de bonnes lettres 
de France. 

Il est de bonne heure, et, avant d'aller à Fusine, nous 
aurons le temps de visiter l'Arsenal, non pas à l'inté- 
rieur, curiosité défendue maintenant ; mais nous pour- 
rons, ce qui nous intéresse plus que de voir des faisceaux 
de fusils et des navires en construction, admirer à l'inté- 
rieur des lions du Pirée, trophées conquis par Morosini 
dans la guerre du Péloponèse. 

Les deux colosses en marbre pentélique sont dénués 
de cette vérité zoologique que Barye leur eût donnée 
sans doute ; mais ils ont quelque chose de si fier, de si 
grandiose, de si divin, si ce mot peut s'appliquer à des 
animaux, qu'ils produisent une impression profonde. 
Leur blancheur dorée se détache admirablement sur la 
façade rouge de l'Arsenal, composée d'un portique peu- 
plé de statues de mérite pourtant, que ce terrible voisi- 
nage fait ressembler à des poupées, et de deux tourelles 
de briques rouges crénelées et ourlées de pierres, comme 
les maisons de la place Royale de Paris. Trophées d'une 
défaite, mais gardant toujours leur mine hautaine et su- 
perbe, ces lions ont l'air de se souvenir, dans la ville de 
Saint-Marc, de la Minerve antique ; et le grand Gœthe 
les a célébrés par une épigramme que nous traduisons 
ici, en demandant pardon de substituer nos vers chétifs 
aux rhythmes olympiens du Jupiter de Weimar : 
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Deux grands lions rapportés de l'Atlique, 
Font sentinelle aux murs de l'Arsenal, 
Paisiblement, et près du couple antique, 
Tout est petit, porte, tour et canal. 

Ils semblent faits pour le char de Gybèle, 
Tant ils sont fiers, et la mère des dieux 
Voudrait au joug ployer leur cou rebelle, 
Si pour la terre elle quittait les cieux. 

Mais maintenant ils gardent la poterne, 
Tristes, sans gloire, et Ton entend ici 
Miauler partout le chat ailé moderne, 
Que pour patron Venise s'est choisi ! 

Cet Arsenal, avec ses immenses bassins, ses chantiers 
couverts, dans lesquels une galère pouvait, dit-on, être 
construite, gréée, équipée et lancée à la mer en un jour, 
nous a rappelé, pour le morne abandon, celui de Cartha- 
gène en Espagne, si actif au temps de l'invincible Armada. 
C'était de là que partaient les Aottes qui allaient con- 
quérir Corfou, Zante, Chypre, Athènes, toutes ces riches 
et belles îles de l'Archipel; mais alors Venise était Ve- 
nise, et le lion de Saint-Marc, aujourd'hui morne et dif- 
famé, avait ongles et dents comme les plus farouches 
monstres héraldiques, et, malgré l'épigramme de Gœthe, 
faisait sur les blasons une figure superbe et triomphante. 

Notre excursion à Fusine exigeait deux rameurs ; un 
compagnon d'Antonio s'adjoignit à lui. On emporta 
même un bout de voile pour s'aider du vent, qui était 
favorable. 

Nous passâmes entre Saint-Georges et la pointe de la 
Giudecca, que nous longeâmes extérieurement, rasant 
ses courtils et ses jardins pleins de vignes et d'arbres 
fruitiers, et nous entrâmes dans la lagune proprement 
dite. 

Le ciel était parfaitement pur, et la lumière si vive, 
que l'eau resplendissait comme une nappe d'argent et 
que l'on ne pouvait distinguer les limites de l'horizon du 
côté de la mer. Les îles apparaissaient comme de petites 
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tachés brunes, et les barques éloignées semblaient vo- 
guer en plein ciel. Il fallait réellement la puissance du 
raisonnement pour se persuader qu'elles ne flottaient pas 
en l'air. L'œil seul s'y serait trompé à coup sûr. Le viaduc 
du chemin de fer, gigantesque ouvrage qui rejoint Venise 
à la terre ferme et que nous découvrions de loin sur la 
droite, offrait un singulier effet de mirage. Ses nom- 
breuses arcades, répétées par l'eau bleue et calme, avec 
l'exactitude de la glace la plus pure, formaient des cercles 
parfaits et ressemblaient à ces bizarres portes chinoises 
entièrement rondes, qu'on voit sur les paravents ; en 
sorte que la fantaisie architecturale de Pékin paraissait 
avoir bâti cette chimérique avenue pour la ville des doges, 
dont la silhouette, dentelée de nombreux clochers et 
dominée par le Campanile surmonté de son ange d'or, 
se présentait par le flanc d'une façon imprévue et pitto- 
resque. 

Après avoir dépassé un îlot fortifié ayant à sa pointe 
une charmante statue de madone et un factionnaire au- 
trichien fort laid, nous suivîmes un de ces canaux tracés 
dans la lagune par une double, allée de. pieux qui indi- 
quent les passages où l'eau est suffisamment profonde ; 
car la lagune est une espèce de marais salin que le flux 
et le reflux empêchent de stagner, mais qui n'a guère 
plus de trois ou quatre pieds d'eau, excepté dans cer- 
taines lignes creusées par la nature ou par l'homme, et 
que désignent les poteaux dont nous avons parlé. Quel- 
ques-uns de ces poteaux portent à leur sommet de petites 
chapelles en miniature, des diptyques grossiers fabriqués 
par la piété des matelots et qui renferment des images et 
des statuettes de la Madone. La gracieuse protectrice que 
la litanie appelle Stella Maris, l'étoile de la mer, est là 
au milieu de son élément. Ces madones dans l'eau ont 
quelque chose de touchant. Assurément la divinité est 
présente partout, et sa protection descend du ciel aussi 
vile qu'elle s'élève de la mer; mais cette pieuse crédulité 



100 VOYAGE EN ITALIE, 

d'un secours plus immédiat, la protectrice étant trans- 
portée au milieu du péril, a quelque chose d'enfantin, de 
charmant et de poétique. Nous aimons beaucoup les ma- 
dones vénitiennes rongées par la vapeur saline et fouettées 
par l'aile du goéland qui passe, et nous leur disons vo- 
lontiers : Ave f Maria y gratiâ plena. 

La ligne bleue des montagnes Euganéennes se dessinait 
vaguement devant nous sur le bleu tendre du ciel, plutôt 
comme une veine d'un azur plus foncé que comme une 
réalité terrestre. 

Les arbres et les maisons de la rive, que Ton apercevait 
déjà, semblaient, à cause de la déclivité de la mer, plon- 
ger dans l'eau jusqu'aux genoux, et les clochers rouges des 
îlots, diminutifs du Campanile, qui a l'air du burgrave de 
cette génération de clochers, paraissaient jaillir im- 
médiatement du flot comme de grandes branches de 
corail. 

Une terre basse, couverte de végétations confuses, était 
devant nous. Nous sautâmes hors de la gondole. Nous 
étions arrivé à Fusine. 

C'est à Fusine qu'aboutissent les canaux de la Brenta, 
où Venise venait chercher sa provision d'eau avant que les 
puits artésiens, forés par M. Degousée avec un rare bon- 
heur, lui fournissent abondamment, pour remplir ses ci- 
ternes, une eau claire, limpide et quelquefois gazeuse, 
comme celle dont nous bûmes un verre près du couvent 
des pères Capucins, à la Giudecca. 

Les ravages de la guerre ne sont pas encore réparés à 
Fusine : quelques maisons éventrées par les boulets, ef- 
fondrées par les bombes, tachent de leurs pans de murs 
blancs la végétation luxuriante, comme des ossements ou- 
bliés sur un champ de bataille. Une petite chapelle rus- 
tique est intacte, soit qu'on l'ait respectée dans la lutte, 
soit que la demeure de Dieu ait été remise en état avant 
celle des hommes. 

Cette terre grasse, humide, imprégnée de sels marins, 
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épaissie par les détritus végétaux,, chauffée par un soleil 
vivifiant, fait pulluler dans l'abandon et la solitude toute 
une flore inculte de ces charmantes plantes qu'on appelle 
mauvaises herbes, parce qu'elles sont libres. C'est en petit 
une forêt vierge ; la folle avoine balance au bord des fos- 
sés son épi barbelé, la ciguë agite au-dessus d'une touffe 
d orties ses. ombelles d'un blanc verdàtre, la mauve sau- 
vage étale ses feuilles frisées et ses fleurs d'un rose pâle, 
le liseron accroche aux branches des ronces sa clochette 
argentée ; au milieu du gazon qui vous monte aux genoux 
scintillent comme des étincelles mille fleurettes inno- 
mées, paillettes d'or, d'azur ou de pourpre jetées là par 
le grand coloriste pour rompre la teinte uniforme du 
vert. Sur le bord des canaux, le nénuphar déploie ses 
larges cœurs visqueux et soulève sfes fleurs jaunes, la sa- 
gittaire fait trembler son fer de lance au vent, la salicaire 
aux feuilles de saule incline ses épis pourprés, l'iris bran- 
dit ses poignards glauques, les roseaux rubannés, les 
joncs fleuris s'enchevêtrent dans un désordre touffu et pit- 
toresque. Des sureaux, des coudriers^ des arbustes et des 
arbres .que personne n'élague jettent leur ombre criblée 
de soleil sur ce plantureux fouillis. 

Des lézards, vi,fs, alertes, frétillant de la queue, traver- 
sent comme la flèche l'étroit sentier où la rainette se tapit' 
dans l'ornière pleine d'eau de pluie. Des chœurs de gre- 
nouilles font le plongeon à votre passage, d'un saut si- 
multané, sous les herbes de la Brenta. Une belle cou- 
leuvre d'eau, pendant que nous longions le canal, s'y 
livrait sans frayeur aux plus gracieuses évolutions. Elle 
nageait rapidement, la tète haute, faisant onduler son 
corps souple, éclair de saphir traversant l'eau argentée ; 
elle semblait une reine se jouant dans son domaine et 
s'inquiétant fort peu de notre présence. A peine jeta-t- 
elle sur nous un regard distrait de ses yeux de pierreries 
et ce regard signifiait : « Que vient faire ici cet intrus? » 
C'est la première fois de notre vie qu'un reptile nous ait 
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semblé joli. Peut-être celle charmante couleuvre descen- 
dait-elle en ligne courbe du serpent qui séduisit Eve par 
la grâce de ses spirales, l'éclat de ses (couleurs et l'élo- 
quence de ses discours. En repassant, nous la retrou- 
vâmes à la même place, paradant comme une coquette et 
faisant des mines de Célimène le long du rivage pour 
mendier un regard, ou ce qui est plus probable, pour at- 
tirer un amoureux timide tapi sous le cresson ou dans les 
roseaux. 

Des écluses et des barrages, motifs d'accidents pitto- 
resques, retiennent les eaux de distance en distance. De 
légers arcs de brique, qui servent à la fois de contreforts 
et de ponts, traversent fréquemment le canal, mais tout 
cela chancelant, à demi ruiné, envahi par la végétation 
qui se glisse à la placé de la pierre ou de la brique, qui 
tombe, déjà à moitié repris par la nature, si prompte à 
effacer les ouvrages de l'homme, qu'elle supporte plutôt 
qu'elle ne l'accepte. Cet abandon est regrettable au point 
de vue de l'ingénieur, mais à celui du poète et du peintre 
il ne l'est pas du tout ; si les mousses rongent les revête- 
ments, si les plantes pariétaires disjoignent les rqurs, si 
les joncs finissent par encombrer les canaux, cela fait 
bien dans le paysage. 

' Ce coin inculte de Fusine nous fit un extrême plaisir et 
nous est resté gravé dans la tête .beaucoup plus nettement 
que des sites qui le méritent davantage. En fermant les 
yeux, nous voyons encore, dans la chambre noire du 
souvenir, quoique un an déjà nous sépare de cette im- 
pression, les nervures des feuilles, les ombres des arbres 
portées surle chemin, les mouches à miel se roulant dans 
le calice des althaeas, mille petits détails insignifiants, 
d'une netteté parfaite. 

Probablement cet effet agréable de fraîcheur et de soli- 
tude tenait à notre séjour de quelques semaines à Venise, 
où l'on ne voit, comme nous l'avons déjà dit, que du mar- 
bre, du ciel et de l'eau. Las peut-être sans nous en aper- 
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cevoir de glisser en gondole sur l'eau, ou, à pied, sur les 
dalles polies de la place Saint-Marc, nous éprouvions une 
joie secrète à fouler le sein nu de la mère de Cybèle. Sa- 
turé d'art, de statues, de tableaux, de palais, ivre du génie 
de l'homme, nous étions porté, par un mouvement de 
réaction en faveur de la nature, à trouver charmant ce 
bout de terre abandonné à la luxuriance d'une végétation 
folle ; nous qui respectons la vie à ce point de ne pas 
cueillir une fleur, nous avions arraché des masses de 
feuillage et d'énormes bouquets pour les rapporter au 
campo San-Mosé. 

En revenant, le gondolier nous fit passer par des rues 
d'eau que nous ne connaissions pas encore. Les villes en 
décadence sont comme les corps qui meurent : la vie, ré- 
fugiée au cœur, abandonne peu à peu les extrémités; des 
rues se dépeuplent, des quartiers deviennent solitaires, 
le sang n'a plus la force d'aller jusqu'au bout des veines. 
L'entrée de Venise, en venant de Fusine, est d'une mé- 
lancolie navrante. Quelques rares bateaux, apportant des 
denrées de terre ferme, glissent silencieusement sur l'eau 
endormie le long des maisons désertes. Des palais d'une 
architecture charmante n'ont plus de fenêtres, et les 
baies en sont fermées par des planches grossièrement 
posées en travers ; le crépi des maisons abandonnées s'é- 
caille, la mousse étend ses tapis verts sur les assises 
inférieures, les coquillages et les plantes marines s'in- 
crustent aux escaliers d'eau, que le crabe monte seul au- 
jourd'hui. 

Aux fenêtres des rares maisons habitées pendent des 
loques, des guenilles, des linges à sécher, indiquant seuls 
la vie des pauvres ménages réfugiés là. 

Çà et là une grille magnifiquement travaillée, un balcon 
à rinceaux compliqués, un blason fruste, des colonnettes 
de marbre, un mascaron, une corniche à sculpture dans 
une muraille lézardée, noircie, ravinée par la pluie, dé- 
gradée par l'incurie révèlent une ancienne splendeur, le 
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palais d'une famille patricienne éteinte ou tombée dans la 
misère. 

A mesure qu'on avance, cette impression fâcheuse se 
dissipe, la vie renaît peu à peu, et Ton se retrouve avec 
plaisir dans l'animation du grand canal ou de la place 
Saint-Marc. 

Le temps nous avait semblé court à Fusine ; il était 
déjà l'heure du dîner. Les crabes, qui pullulent dans les 
canaux, commençaient à élever au-dessus de la ligne tra- 
cée par l'eau au pied des maisons leur corps hideux et 
leurs pinceô crochues, manœuvre qu'ils exécutent tous les 
jours, à six heures du soir, avec une ponctualité de chro- 
nomètre. 

Nous allâmes dîner ce jour-là au campo San-Gallo, 
place située derrière la Piazza, dans un gasthoff alle- 
mand, où nous nous reposions des vini nostrani, noirs 
comme du jus de mûre, par une chope de bière de Mu- 
nich. 

Nous prenions là notre réfection en plein air, sous une 
tente rayée de bandes blanches et safranées, côte à côte 
avec des peintres français, des artistes allemands et des 
officiers autrichiens, petits jeunes gens blonds, minces, 
bien sanglés dans d'élégants uniformes, très-polis, très- 
bien élevés, à la physionomie de Werther, et n'ayant nul- 
lement les manières soldatesques ; la conversation était 
généralement esthétique, interrompue çà et là par une de 
ces plaisanteries compliquées et laborieuses, souvenirs 
d'iéna, de Bonn ou d'Heidelberg. La casquette penchée 
de la maison-moussue reparaissait sous le shako du mili- 
taire. 

Au milieu du campo s'élevait une margelle de citerne, 
où les femmes du voisinage et les porteuses d'eau sty- 
riennes venaient puiser à de certaines heures ; au fond, 
il y avait une petite église bl a sonnée aux armes du pa- 
triarche de Venise, et dont la porte, fermée par un rideau 
rouge, mêlait de vagues parfums d'encens aux fumées de 
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la cuisine du gasthoff, et des rumeurs de prières et d'orgue 
aux discussions d'art et de philosophie. De temps à autre, 
quelques vieilles, la tête ensevelie dans. une baûte noire, 
comme des chauves-souris encapuchonnées de leurs 
ailes, s'y engou fraient en soulevant la portière. 

De jeunes filles coiffées en cheveux, drapées de châles 
à bariolage éclatant, passaient, l'éventail à la main, le sou- 
rire aux lèvres, repoussant gentiment du pied les volants 
festonnés de leur jupe, et, au lieu d'entrer dans l'église, 
prenaient la petite ruelle qui conduit du campo San-Gallo 
à la Piazza. Elles entreront à l'église plus tard, lorsqu'il 
ne leur restera plus que Dieu à aimer, Dieu, cette dernière 
passion des femmes. 

11 passait aussi de bons gros ecclésiastiques à figure 
honnête et réjouie, se rendant au salut ou à quelque of- 
fice du soir. Ils portaient des bas violets comme des évê- 
ques et des ceintures rouges comme des cardinaux, ce qui 
est, dit-on, un privilège du quartier de Saint-Marc, métro- 
pole patriarcale. 

En face du gasthoff, une maison de modeste apparence 
se faisait remarquer par une plaque de marbre chargée 
d'une inscription latine. C'est dans cette maison qu'est 
mortCanova. L'inscription est belle et touchante, et nous 
ne pouvons résister au plaisir de la rapporter ici : Has 
œdeg Francesconiorum quas lautioribus hospitiis ob veteris 
amicitiœ candirem prœtulerat, Cdnova, sculpturœ facile 
princeps, supremo halttu consecravit. Ce qui peut se tra- 
duire ainsi en faveur des femmes qui ne savent pas le latin 
et des hommes qui l'ont oublié : « Cette maison des Fran- 
cesconi, qu'il avait préférée à des hospitalités plus somp- 
tueuses, à cause de la candeur d'une ancienne amitié, Ca- 
nova, facilement prince de la sculpture, l'a consacrée par 
son dernier soupir. » 

Pardon de ce français un peu barbare, mais qui du 
moins rend avec exactitude la forme lapidaire de l'in- 
scription. Ce n'est pas ici le lieu de parler plus au long 
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de Canova, qui débuta à Venise par l'exposition de son 
groupe de Dédale et d'Icare à la Sensa (fête de l'Ascen- 
sion), élève encore obscur du sculpteur Toretti. Nous au- 
rons occasion de revenir sur ses ouvrages à Rome et à 
Florence. 

A cette maison Francesconi, si noblement préférée à des 
palais, se rattache pour nous un souvenir puéril ; dans la 
vie vraie, le comique côtoie le touchant. Le petit chien du 
logis, qui allait prendre ses ébats sur le campo ou dans 
les ruelles voisines, revenait à cette heure, celle du repas 
probablement, et trouvait souvent la porte fermée. Il 
aboyait piteusement sur le seuil, mais parfois on ne lui 
ouvrait pas, soit que les servantes, distraites, ne l'enten- 
dissent pas, soit qu'on voulût ainsi le mettre en pénitence. 
Un jour, touché de sa peine, nous allâmes tirer pour lui 
le cordon de la sonnette, et nous rassîmes à notre table. 
Une fille paftit fort étonnée de ne voir personne, et le chien 
rentra, la queue basse, rampant à demi sur le ventre, 
comme un chien en faute qu'il était. 

Il n'oublia pas ce service, et, chaque fois qu'il se trou- 
vait dans le même cas, il nous regardait d'un air mélan- 
colique et suppliant, auquel il n'était pas possible de ré- 
sister. Un accord tacite s'établit entre le quadrupède et 
le bipède. Il noue gratifiait d'un regard aimable et d'un 
frétillement de queue, moyennant une redevance d'un 
coup de sonnette. C'est ainsi que nous nous trouvâmes lié 
avec l'honnête chien de la maison Francesconi, et que 
son souvenir s'embrouille dans notre tête avec celui de 
Canova. 

Après avoir dépêché notre modeste repas, composé 
d'une soupe aux poux de mer, d'un bifteck de veau, l'on 
n'en mange pas d'autres en Italie, d'un pasticcio de po- 
lenta et de zucchette farcies, pris notre tasse de café à 
Florian et lu le Journal des Débats, le seul journal fran- 
çais permis dans les États despotiques, ne voyant rien 
d'intéressant sur les affiches de théâtre qui tapissent les 
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arcades des Procuraties, nous nous mîmes à courir les 
rues au hasard, ce qui est la meilleure manière d'entrer 
dans la vie familière des peuples ; car les livres ne par- 
lent guère que des monuments et des choses remarquables, 
laissant de côté tous les détails caractéristiques et 
ces mille et une différences presque inperceptibles, mais 
qui vous avertissent à chaque instant qu'on a changé de 
pays. 

Une grande pancarte placée au fond de la place Saint- 
Marc et sur l'angle du palais ducal, près du pont de la 
Paille, où tout Venise passe pour s'aller promener sur la 
rive des Esclavons, promettait, avec des lettres gigantes- 
ques et des enluminures féroces, un spectacle incroyable 
et mirifique. L'affiche seule affriandait ! C'était un grand 
mimodrame dans le genre de ceux que l'on joue chez 
nous au cirque Olympique, et que composent ces illustres 
annalistes Laloue et Labrousse, les historiographes à pou- 
dre et à canon de l'épopée impériale : Napoléon en Egypte ! 
Mais le prodigieux du spectacle consistait en une danse 
pyrrhique dansée par. toute l'armée française autour du 
premier consul. Voyez-vous d'ici l'armée française et 
l'Institut dansant une pyrrhique autour du Bonaparte 
d'Auguste Barbier ! 

Corse à cheveux plats... 

Un dessin d'un goût barbare accompagnait l'affiche. 
Bonaparte, dans le rigide costume des guides, recevait 
les ulémas du Caire, humblement prosternés dans leurs 
cafetans, et des Turcs en pelisses sibériennes lui offraient, 
selon l'usage antique, les clefs du Caire sur des plats à 
barbe; un état-major, culotté de pantalons soutachés 
d'agréments en or fin et chaussé de botte à la Souvarow, 
se tenait derrière le général en chef. Entre les créneaux 
des tours, on voyait passer des nègres faisant sentinelle, 
l'œil hagard. Cette enluminure rappelait vaguement, par 
la sauvagerie du dessin et la crudité gothique de la cou- 
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leur, les imageries d'Epinal et les planches des quatre 
fils Aymon dans les éditions de la bibliothèque bleue. 

Nous ne manquâmes pas, bien entendu, de nous rendre 
à ce spectacle. A huit heures du soir, heure annoncée 
pour la représentation, nous prîmes notre gondole. La 
gondole est, on le sait, la voiture de Venise, où l'on mar- 
che non à pied, mais à eau. La chose se jouait au Théâtre- 
Malibran. Étendu sur les coussins de cuir noir frisé de 
notre gondole, nous étions emporté sur les canaux par 
deux rames vigoureuses, agréable façon de voyager. Le 
soleil était couché, nous allions sur une eau noire comme 
une eau de Lèthé. De temps à autre, au passage des ponts, 
des lanternes à gaz lançaient de brusques éclairs qui 
moiraient le canal de lumière ; puis, le passage tourné, 
le noir recommençait et nous nous replongions dans 
l'ombre, ombre de la nuit, ombre de l'eau, frôlant les 
palais d'où tant de sombres histoires se sont envolées, 
d'où les grandes familles inscrites sur le livre d'or de la 
sérénissime république sont parties pour l'éternel et der- 
nier voyage de la tombe. 

Enfin notre gondole aborda. Les barcarols levèrent la 
rame, et on nous amarra à un anneau scellé dans la berge. 
Une longue file de gondoles, processionnellement rangées, 
attendait les spectateurs. Nous sortîmes et traversâmes le 
pont qui conduit au Théâtre-Malibran. Ces voitures d'eau 
remisées sous un pont font un singulier effet, car ce n'est 
pas l'habitude que nous allions à l'Opéra ou au Cirque 
en bateau. 

On pénètre au théâtre par un long corridor: voûté, qui 
ressemble, pour la splendeur, au passage Radziwill. Des 
quinquets naïfs accrochés à la muraille donnent quelque 
jour à cet étroit boyau. Nous prîmes une entrée et l'on 
nous renvoya à -un autre bureau; car prendre sa place 
est une longue opération, et l'on passe par plusieurs éta- 
mines de bureaux avant d'entrer dans sa loge. Le premier 
bureau donne un droit brut, le second bureau fournit la 
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désignation spéciale. Muni du suprême et sacramentel 
billet, nous entrâmes dans notre loge. En Italie, la dispo- 
sition des loges est autre que chez nous. Les banquettes, 
au lieu d'être en face, sont de côté, à peu près comme 
dans les omnibus, la gauche réservée aux femmes ou aux 
gens considérables à qui Ton veut faire honneur ou poli- 
tesse. 

La salle était fort obscure, et nous voyions s'agiter au- 
dessous de nous, au parterre et à l'orchestre, un tumulte 
de têtes dont on discernait vaguement la silhouette. Une 
chambre noire avec son microcosme bizarre en peut don- 
ner l'idée. Cette obscurité provenait de l'absence de lustre, 
le plafond étant vide et le parterre voyant la pièce à la 
pure lueur des étoiles et sub Jove crudo. Nous avons déjà 
raconté cette disposition à propos du théâtre de Milan, et 
nous n'y reviendrons pas. La rampe suffit pour éclairer 
les acteurs, et, de fait, pourvu que la scène soit éclairée, 
c'est assez. Une salle obscure a en soi quelque chose de 
plus mystérieux et de plus fantastique, et empêche l'atten- 
tion de s'égarer sur les femmes, sur les toilettes et sur. 
les incidents de la salle. Moins on voit dans la salle, plus 
on est spectateur de la scène. 

Un officier français est tombé au pouvoir desr gens de 
Mourad-Bey et enfermé dans le sérail ; mais comme il est 
Français, qu'il est officier et qu'il a vingt ans, il a bientôt 
mis à la brochette le cœur de toutes les femmes. Les Zo- 
raïdes et les Zulmé le protègent. Cependant la discorde est 
au camp d'Agramant : les uns veulent rendre la ville, les 
autres veulent guerroyer. Grande dispute au sérail. Des 
drôles coiffés de turbans, et qui semblent avoir plongé 
leurs têtes dans des moules à pâtisserie, paradent et jurent 
de venger Mahomet. Les muftis, les bras croisés sur la 
poitrine, viennent prêcher la guerre sainte. La perte du 
général en chef de l'armée française est arrêtée : c'est 
un musulman de la plus belle espèce, la ceinture chargée 
de yatagans et de candjiars, qui prend sur lui la sinistre 
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besogne. Un idiot d'eunuque, goinfre voluptueux et pol- 
tron, traverse Faction. 

A l'acte suivant, nous sommes dans le camp français. 
Bonaparle paraît avec un formidable état-major. C'est le 
premier consul déguisé en empereur, par un anachro- 
nisme permis à Venise. Il est encadré dans de hautes 
bottes, les mains derrière le dos, le gilet transformé en 
tabatière historique. Il donne des ordres, déploie des car- 
tes et pince familièrement l'oreille des vélites. Là-dessus 
arrive le musulman avec sa longue barbe pour lui re- 
mettre un placet ; mais voilà qu'il lève sur le général un 
couteau de trois pieds pour l'assassiner, comme on fit au 
vainqueur de Ptolémaïs, à Kléber. Heureusement qu'on 
arrête l'assassin. Bonaparte lui pardonne et se l'attache 
par une longue harangue en charabia, débitée d'un ton 
pindarique. Le musulman moustachu et barbu jure de 
mourir pour le général en chef, et la bataille commence. 
Les faubourgs brûlent, la ville brûle, le sérail brûle, 
jamais on ne vit un tel incendie. Les muftis pleurent les 
bras toujours croisés, et les soldats quittant les armes 
pleurent sous leurs moules- à pâtisserie. Il n'y a que les 
femmes vêtues d'écharpes légères qui ne pleurent pas. 
En Egypte, ce sont les femmes qui sont les hommes. 
L'officier français sort d'une malle où l'amour l'avait ca- 
ché, il prend le sérail, il combat le sultan Mourad-Bey, 
et il triomphe sur toute la ligne à tranchant et* à pointe 
et dans la grande lutte du drapeau. Enfin, Bonaparte ar- 
rive, suivi de l'inévitable étal-major, il pardonne à tout le 
monde, lève les yeux au ciel et prend une prise de tabac, 
pensant au grand Frédéric qui n'est plus et au J 8 bru- 
maire qui n'est pas encore. 

Là-dessus, l'armée, française ne se sent pas de joie, et 
danse, ainsi que le dit le programme, une pyrrhiqtie 
flamboyante autour de son général. Le tambour bat la 
diane, les fusils se fleurissent de bouquets, et tout le 
monde exulte de joie. Pour terminer la fête, des tambours 
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goguenards chantent un refrain patriotique que l'enthou- 
siasme de la salle fait bisser, et la toile tombe. 

Nous avons oublié de dire que ce sont les soldats hon- 
grois, en veste blanche et en pantalon bleu, qui- figurent 
l'armée française, pour plus de fidélité historique. 

Nous regagnâmes notre gondole et nous allâmes faire 
un tour sur la Piazzetta au clair de la lune. 

Le théâtre San-Benetto ou San-Gallo promettait une 
troupe lyrique pour la saison d'automne, mais nous étions 
parti de Venise avant l'arrivée de la Iroupe. La Fenice 
était fermée comme la Scala de Milan. 



XVII 



LES BEAUX -ARTS 



A l'entrée du grand canal, à côté de la blanche église 
de la Salute et en face des maisons rouges du campo de 
Saint-Vital, point de vue illustré par le chef-d'œuvre de 
Canaletto, s'élève l'Académie des Beaux-Arts, où, par les 
soins du feu comte Léopold Cicognara, ont été réunis un 
grand nombre de' trésors de l'école vénitienne. 

L'architecture de la façade est de Giorgio Massari, et 
le statuaire Giacarelli a sculpté la Minerve assise sur un 
lion qui décore l'attique. Ce morceau nous plaît médio- 
crement. La Minerve est une grosse fille plastronnée d'ap- 
pas robustes, qui ne ressemble nullement à l'idéal figure 
sortie tout armée du cerveau de Jupiter. Sa monture, trai- 
tée dans le style bonasse des lions en perruques à la 
Louis XIV et tenant une boule sous la patte, qu'on voit 
sur la terrasse des Tuileries, a l'air un peu caniche parmi 
cette foule de lions lampassés, ongles, ailés, armés, nim- 
bés, de tournure farouche et de prestance héraldique 
qui accompagnent saint Marc sur tous les édifices de 
Venise. Peut-être cet honnête lion ne veut-il pas effrayer 
les visiteurs par une mine trop truculente et se fait-il bé- 
nin de parti pris. 

Quand on pense à l'école vénitienne, trois noms se pré- 
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sentent invinciblement à l'esprit : Titien, Paul Véronèse, 
Tinloret. Ils semblent être éclos subitement de l'azur des 
mers sous un chaud rayon de soleil, comme des fleurs 
spontanées. A côté d'eux viennent se placer Jean Bellin 
et Giorgiqne, et c'est tout. Nous parlons ici du public et 
des amateurs ordinaires qui n'ont point vu l'Italie et fait 
une étude spéciale des peintures de Venise. Il existe pour- 
tant toute une série d'artistes presque inconnus, mais 
admirables, qui ont précédé les grands noms que nous 
avons cités, comme l'aurore devance le jour, moins bril- 
lante, mais plus tendre, plus fraîche. Ces gothiques Vé- 
nitiens, à toute la finesse naïve, à toute l'onction, à toute 
la suavité de Giotto, de Perugin ou d'Hemling, joignent 
une élégance, une beauté et une richesse de couleur que 
ceux-ci n'atteignirent jamais. Chose singulière, les ta- 
bleaux des coloristes ont presque tous poussé au noir, 
l'harmonie des teintes s'est perdue sous des vernis fu- 
meux; les glacis se sont envolés, les préparations de 
l'ébauche ont passé à travers les couches supérieures, 
tandis que les œuvres des dessinateurs, avec leur faire 
timide et minutieux, leur absence d'empâtement, leur ton 
local tout simple, gardent un. éclat et une jeunesse in- 
comparables. Ces panneaux et ces toiles, antérieurs, sou- 
vent de plus de cent ans, aux cadres célèbres, semblent, 
n'était leur style qui les date, achevés d'hier; ils ont 
encore toute la fleur de leur nouveauté : les siècles y ont 
passé sans laisser de traces. Pas une seule retouche, pas 
un rejteint. Cela vient-il de ce que les couleurs employées 
étaient plus pures, la chimie n'étant pas assez avancée 
pour les sophistiquer ou en inventer de nouvelles d'un 
effet incertain et d'une durée problématique? ou bien les 
tons, laissés presque vierges comme dans l'enluminure, 
ont-ils gardé la même valeur que sur la palette? C'est ce 
que nous ne déciderons pas ; mais cette remarque, plus 
sensible ici, peut s'appliquer à toutes les écoles qui ont 
précédé ce qu'on appelle la renaissance de l'art. Plus un 
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tableau est ancien, mieux il est conservé : un Van Eyck 
est plus frais qu'un Van Dyck, un André Mantegna qu'un 
Raphaël, et un Antoine de Murano qu'un Tintoret. La 
même différence a lieu aussi pour les fresques : les plus 
modernes sont les plus délabrées. 

Nous étions préparé, en quelque sorte, par les chefs- 
d'œuvre répandus dans les galeries de France, d'Espagne, 
d'Angleterre, de Belgique et de Hollande, aux merveilles 
de Titien, de Paul Véronèse et de Tintoret. Ces grands 
hommes ne nous ont pas trompé. Ils ont tenu fidèlement 
toutes les promesses de leur génie, mais nous nous y 
attendions ; au lieu que nous avons éprouvé une surprise 
délicieuse en voyant les œuvres, peu connues hors de 
Venise, de Jean et de Gentil Bellin, de Basaiti, de Marco 
Roccone, de Mansueti, de Carpaccio et d'autres dont la 
liste dégénérerait en catalogue. C'était tout un monde 
nouveau : trouver l'éclat vénitien dans la naïveté go- 
thique, la beauté du Midi dans la forme un peu roide du 
Nord, des Holbein aussi colorés que des Giorgione, des 
Lucas Cranach aussi élégants que des Raphaël, c'est une 
bonne fortune rare, et nous y avons été plus sensible peut- 
être qu'il ne le fallait; car, dans le premier feu de l'en- 
thousiasme, nous n'étions pas éloigné de regarder les 
maîtres illustres, gloire éternelle de l'école vénitienne, 
comme des corrupteurs du goût et des grands hommes 
de décadence, à peu près comme ces Allemands néo-chré- 
tiens qui proscrivent Raphaël du paradis des peintres ca- 
tholiques, comme trop sensuel et trop païen. 

Pendant quelques jours, nous n'avons eu que ces noms 
à la bouche ; car, lorsqu'on a fait en art quelque décou- 
verte, on ne peut s'empêcher d'imiter La Fontaine et d'ar- 
rêter les gens dans la rue en leur demandant : « Avez- 
vous lu Baruch ? » 

Si nous écrivions une histoire de la peinture véni- 
tienne, et non un voyage, nous commencerions par Nicolas 
Semitecolo, le plus ancien de la collection, qui remonte 
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à 1570, et nous descendrions chronologiquement jusqu'à 
Francesco Zucharelli, le dernier en date, mort en 1790; 
mais la galerie n'est pas disposée, ainsi, et cet arrange- 
ment, qui devrait être suivi partout, ne concorderait pas 
avec les places réelles qu'occupent les tableaux, accrochés 
d'après les seules convenances de dimension. Nous pro- 
céderons salle par salle, et les yeux pourront suivre nos 
descriptions sur la muraille comme sur la page. 

L'Académie des Beaux-Arts, comme on sait, occupe 
l'ancienne Scuola de la Charité. Il reste, de la décoration 
primitive, un très-beau plafond dans la première salle. 
Ce plafond, partagé en caissons étoiles de chérubins fai- 
sant la roue au milieu de leurs ailes, a sa petite légende : 
un membre de la confrérie s'était chargé de le faire dorer 
à ses frais, demandant pour récompense que son nom fût 
inscrit comme donateur. Cette satisfaction lui fut refusée. 
Le confrère Chérubin Ottale n'en accomplit pas moins sa 
promesse; mais il eut soin de signer sa donation par un 
ingénieux rébus ornemental. Ottale, en vénitien, veut 
dire huit ailes. Une tête de chérubin, cravatée de huit 
ailes, représentait donc hiéroglyphiquement le prénom 
et le nom du vaniteux bourgeois qui a réussi à se faire 
connaître de la postérité, gloriole bien pardonnable, car 
le plafond est très-riche, d'un goût exquis, et a dû faire 
sortir de la bourse, du confrère une notable quantité de 
sequins d'or. 

Cette salle est le salon carré, la tribune de l'Académie 
des Beaux-Arts; c'est l'écrin où sont disposés, sous le 
jour le plus favorable, les plus purs diamants, les Kohi- 
noor, les Grand-Mogol, les Régent et les Sancy de cette 
riche mine vénitienne, dont les veines ont fourni tant de 
précieux joyaux pittoresques. 

Chaque grand maître de Venise a là un échantillon su- 
périeur de son talent, le chef-d'œuvre de ses chefs-d'œu- 
vre, une de ces pages suprêmes où le génie et le talent, 
l'inspiration et l'habileté, se fondent dans une proportion 

18 
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difficilement retrouvable; conjonction rare, même dans 
la vie des artistes souverains. Ce jour-là, la main a pu 
tout ce que la tête a voulu, comme dçrns cet endroit dont 
parle Dante : « Où Ton peut ce qu'on veut. » 

La Vocation à V apostolat des fils de Zébédée, par Marco 
Basai ti, se rapproche beaucoup de l'école allemande pour 
la naïveté des détails, la douceur un peu triste du ton et 
une certaine mélancolie peu habituelle à l'école italienne. 
Le maître de Nuremberg ne désavouerait pas ce paysage, 
à la fois fantastique et réel, ces châteaux gothiques à 
tourelles en poivrières, avec pont-levis et barbacanes sur 
le bord du lac de Tibériade, et un pêcheur de Chioggia 
ou des Murazzi ne trouverait rien à redire à cette Péote et 
à ces filets, humblement et fidèlement étudiés; le Christ 
a de l'onction et de la suavité, les figures des deux futurs 
apôtres, qui quittent la pêche des poissons pour la pêche 
des hommes, respirent là foi la plus vive. 

Il faut s'arrêter aussi devant le saint François recevant 
les stigmates, de Francesco Beccarucci de Conegliano. 
C'est une fort belle chose. La composition se divise en 
deux zones : la zone supérieure, où Ton voit le saint ten- 
dant les mains aux divines empreintes, glorieuse ressem- 
blance avec le Sauveur, que lui a valu sa dévotion; et la 
zone inférieure, peuplée de saints et de bienheureux, la 
plupart ^faisant partie de l'ordre et paraissant se réjouir 
du miracle. 11 y a là de belles têtes ascétiques, un pro- 
fond sentiment religieux et une exécution parfaite, quoi- 
qu'un peu sèche. Quand on les regarde attentivement, ces 
tableaux gothiques d'un aspect 'froid et gêné, ils s'animent 
peu à peu et finissent par prendre une puissance de vie 
extraordinaire ; ils n'offrent cependant ni grande science 
an atomique ni redondance de muscles et de chair* Leurs 
personnages, embarrassés, ont l'air de gejis timides qui 
voudraient bien vous parler, mais qui n'osent, et rêvent 
au moyen de dire ce qu'ils ont sur le cœur : leurs gestes, 
souvent, sont gauches ; mais leur physionomie est si bien- 
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veillante, si douce et si enfantinement sincère, qu'on les 
comprend à demi-mot et qu'ils vous restent invincible- 
ment dans le souvenir. C'est que, sous leur allure mal- 
adroite, ils possèdent une petite chose qui manque à des 
chefs-d'œuvre d'habilelé : l'âme. 

Nous avouons avec simplicité avoir horreur des Bas- 
sans grands et petits. Les éternels tableaux d'animaux 
sortis de leur manufacture et répandus dans toute l'Eu- 
rope, ennuyeuse peinture de pacotille, reproduite ma- 
chinalement, légitiment et au delà cette aversion. Cepen- 
dant, nous devons convenir que la Résurrection de Lazare, 
de Léandre Bassan, vaut mieux que les entrées et les 
sorties de l'Arche, les bergeries et les parcs rustiques, 
avec le chaudron, la croupe de brebis et la femme pen- 
chée en jupon rouge, qui font le désespoir de tous les 
visiteurs de galerie. 

Mentionnons aussi les Noces de Cana, du. Padouan, 
grande et belle ordonnance, exécution large et sage, toile 
louable de tous points et qui, partout ailleurs, paraîtrait 
un chef-d'œuvre, et arrivons à un tableau singulier de 
Paris Bordone, dont tout le monde a pu admirer le ma- 
gnifique portrait d'homme vêtu de noir dans la galerie du 
Louvre, non loin de l'homme à barbe rousse et à gants de 
buffle, qui, après avoir été attribué à plusieurs grands 
maîtres, semble devoir revenir définitivement à Calchar. 

Ce tableau, qui représente un barcarol rendant l'an- 
neau de saint Marc au doge, a trait à une légende dont 
Giorgione> comme nous le verrons dans la salle suivante, 
a peint assez bizarrement un épisode. Voici l'histoire en 
peu de mots : Une nuit que le barcarol dormait dans sa 
barque, attendant pratique le long du traghet de Saint- 
Georges-Majeur, trois individus mystérieux sautèrent dans 
sa gondole en lui commandant de les conduire au Lido ; 
l'un des trois personnages, autant qu'on pouvait le dis- 
tinguer à travers l'ombre, avait une barbe d'apôtre et 
une tournure de haut dignitaire de l'Eglise ; les deux 
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autres, à un certain chaplis d'armures froissées sous leur 
manteau, se révélaient hommes d'épée. Le barcarol tourna 
le fer de sa gondole du côté du Lido et commença à 
ramer ; mais la lagune tranquille au départ se mit à cla- 
poter et à houler étrangement : les vagues brillaient de 
lueurs sinistres, des apparitions monstrueuses se dessi- 
naient menaçantes autour de la barque, au grand effroi 
du gondolier; des larves hideuses, des diables moitié 
hommes, moitié poissons, semblaient nager du Lido vers 
Venise, faisant jaillir des flots des milliers d'étincelles, 
excitant la tempête, sifflant et ricanant dans l'orage; mais 
l'aspect de l'épée flamboyante des deux chevaliers et de 
la main étendue du saint personnage les faisait reculer et 
s'évanouir en explosions sulfureuses. 

Cette bataille dura longtemps ; de nouveaux démons 
succédaient toujours aux premiers ; cependant la victoire 
resta aux personnages du bateau, qui se firent reconduire 
au débarcadère de la Piazzetta. Le gondolier ne savait 
trop que penser de ses étranges pratiques : lorsque, au 
moment de se séparer, le plus vieux de la bande, faisant 
reluire tout à coup son nimbe d'or, dit au barcarol : « Je 
suis saint Marc, le patron de Venise. J'ai appris cette nuit 
que les diables, rassemblés en conciliabule au Lido, dans 
le cimetière des Juifs, avaient formé la résolution d'exci- 
ter une effroyable tempête et de renverser ma ville bien- 
aimée, sous prétexte qu'il s'y commet beaucoup de dis- 
solutions qui donnent pouvoir aux malins esprits sur ses 
habitants ; mais, comme Venise est bonne catholique et 
se confessera de ses péchés dans la belle cathédrale qu'elle 
m'a élevée, j'ai résolu de la défendre de ce péril qu'elle 
ignorait, avec l'aide de ces deux braves compagnons, saint 
Georges et saint Théodore, et je t'ai emprunté ta barque; 
or, comme toute peine mérite salaire et que tu as passé 
une rude nuit, voici mon anneau ; porte-le au doge et ra- 
conte-lui ce que tu as vu. Il te donnera des sequins d'or 
plein ton bonnet. » 



VOYAGE EN ITALIE. 209 

Gela diti le saint reprit sa place sur la pointe du porche 
de Saint-Marc, saint Théodore grimpa au haut de sa co- 
lonne, où grommelait son crocodile de mauvaise humeur, 
et saint Georges alla se blottir au fond de sa niche à 
colonne ttes, dans la grande fenêtre du palais ducal. 

Le barcarol, passablement étonné, et il y avait de quoi, 
aurait cru qu'il avait rêvé après avoir bu le soir quelques 
coups de trop de vin de Samos, si le gros et lourd anneau 
d'or, constellé de pierreries, qu'il tenait à la main, ne 
l'eût empêché de douter de la réalité des événements de 
la nuit. 

11 alla donc trouver le doge, qui, sa corne sur la tête, 
présidait le sénat, et, s'agenouillant respectueusement, 
il raconta l'histoire de la bataille des diables et des pa- 
trons de Venise. Cette histoire parut d'abord incroyable ; 
mais la remise de l'anneau, qui était bien véritablement 
celui de saint Marc, et dont l'absence au trésor de l'église 
fut constatée, prouvait la véracité du barcarol. Cet anneau, 
enfermé sous triples clefs dans un trésor soigneusement 
gardé, et dont les serrures ne présentaient aucune trace 
d'effraction, ne pouvait en avoir été tiré que par un pou- 
voir supérieur. On remplit de pièces d'or le bonnet du 
gondolier, et l'on célébra une messe d'action de grâces 
pour le péril évité. Ce qui n'empêcha pas les Vénitiens de 
continuer leur train de vie dissolu, de passer les nuits 
dans les redoutes à jouer, à souper, à faire l'amour, de 
se masquer pour les intrigues et de prolonger pendant 
six mois de l'année la longue orgie de leur carnaval. Les 
Vénitiens comptent sur la protection de saint Marc pour 
aller en paradis et ne s'occupent pas autrement de leur 
salut. La chose regarde saint Marc ; ils lui ont élevé une 
assez belle église pour cela, et le saint est encore leur 
obligé 

Le moment choisi par Pâriè Bordone est celui où le bar- 
carol s'agenouille devant le doge. La composition de la 
scène est très-pittoresque ; on voit en perspective une 

18. 
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longue file de têtes de sénateurs brunes ou chenues, du 
caractère le plus magistral. Des curieux s'étagent sur les 
marches et forment des groupes habilement contrastés ; 
le beau costume vénitien s'étale là dans toute sa splendeur. 
Comme dans presque toutes les toiles de celte école, l'ar- 
chitecture tient ici une grande place. De beaux portiques 
dans le style de Palladio, animés de personnages qui vont 
et viennent, remplissent les derniers plans. 

Ce tableau a le mérite, assez rare dans l'école italienne, 
presque exclusivement occupée à reproduire des sujets 
religieux ou mythologiques, de représenter une légende 
populaire, une scène de mœurs, un sujet romantique 
enfin, tel que Delacroix ou Louis Boulanger l'auraient pu 
choisir et l'auraient traité dans la nuance de leur talent ; 
et cela lui donne une physionomie à part et un attrait 
tout particulier. 

Un jeune peintre français, M. Garcin, était en train de 
faire de cette belle toile une copie que nous espérons 
bientôt voir à Paris. 

Il nous semble qu'un musée composé de copies bien 
faites des chefs-d'œuvre de toutes les écoles serait une 
chose très-intéressante et fort profitable pour l'art. Il doit 
exister déjà beaucoup d'éléments d'une telle' galerie. On 
consacrerait une salle à chaque grand maître dont on co- 
pierait l'œuvre tout entier éparpillé dans les musées et les 
églises d'Europe ; on ferait un choix parmi les maîtres de 
second ordre, si originaux, si spirituels et, à défaut de 
génie, si pleins de talent. Et l'on réunirait dans ce seul 
palais ce qui est disséminé sur toute la terre et exige, pour 
être vu, de longs et coûteux voyages, souvent impossibles. 
Le palais des Beaux-Arts ou les galeries d'achèvement du 
Louvre pourraient donner asile à cette collection, qui, 
outre renseignement qu'elle offrirait aux artistes, aurait 
l'avantage de prolonger de quelques siècles la vie ou du 
moins la mémoire des chefs-d'œuvre près de disparaître. 



xvni 



LES BEAUX- ARTS 



La perle du Musée de Madrid est un Raphaël ; ce ^ e de 
Venise est un Titien, merveilleuse toile oubliée, puis re- 
trouvée, qui a aussi sa légende. Pendant de longues an- 
nées Venise a possédé ce chef-d'œuvre sans le savoir. 
Relégué dans une vieille église peu fréquentée, il avait 
disparu sous une lente couche de poussière et derrière 
un réseau de toiles d'araignées. A peine si le sujet pou- 
vait vaguement se discerner. Un jour, le comte Cicognora, 
fin connaisseur, trouvant un certain air à ces figures en- 
crassées et flairant le maître sous cette livrée d'abandon et 
de misère, mouilla . de salive une place de la toile et la * 
frotta avec le doigt, action qui n'est pas d'une propreté 
exquise, mais qu'un amateur de tableaux ne peut s'empê- 
cher de faire lorsqu'il est face à face avec une croûte en- 
fumée, fût-il vingt fois comte et mille fois dandy. La no- 
ble toile, conservée intacte sous cette couche de poudre, 
comme Pompeï sous son manteau de cendre, apparut si 
jeune et si fraîche, que le comte ne douta pas qu'il n'eût 
retrouvé une toile de grand maître, un chef-d'œuvre in- 
connu. Il eut la force de maîtriser son émotion et proposa 
au curé d'échanger cette grande peinture délabrée contre 
un beau tableau tout neuf, bien propre, bien luisant, bien 
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encadré, qui ferait honneur à l'église et plaisir aux fidèles. 
Le curé accepta avec joie, souriant en lui-même de la 
bizarrerie du comte, qui donnait du neuf pour du vieux 
et ne demandait pas de retour. 

Débarbouillée de la crasse qui la souillait, YAssuntaàu 
Titien apparut radieuse comme le soleil vainqueur des 
nuages. Les lecteurs parisiens peuvent se faire une idée de 
l'importance de cette découverte en allant voir aux Beaux 
Arts la belle copie de Serrur, récemment exécutée et 
placée. 

UÀssunta est une des plus grandes machines du Titien, 
et celle où il s'est élevé à la plus grande hauteur : la com- 
position est équilibrée et distribuée avec un art infini. La 
portion supérieure, qui est cintrée, représente le paradis, 
la yloire, pour parler comme les Espagnols dans leur lan- 
gage ascétique : des collerettes d'anges, noyés et perdus 
dans un flot de lumière à d'incalculables profondeurs, 
étoiles scintillantes sur la flamme, pétillements plus vifs 
du jour éternel, forment l'auréole du Père, qui arrive du 
fond de l'infini avec un mouvement d'aigle planant, ac- 
compagné d'un archange et d'un séraphin dont les mains 
soutiennent la couronne et le nimbe. 

Ce Jéhovah, pareil à un oiseau divin, se présentant par 
la tête et le corps fuyant en raccourci horizontal sous 
un flot de draperies volantes ouvertes comme des ailes, 
étonne par sa sublime hardiesse ; s'il est possible au pin- 
ceau humain de donner une figure à la divinité, certes Ti- 
tien y a réussi. Une puissance sans bornes, une jeunesse 
impérissable font rayonner cette face à barbe blanche, 
qui n'a qu'à se secouer pour en faire tomber la neige des 
éternités : depuis le Jupiter Olympien de Phidias, jamais 
le maître du ciel et de la terre n'a été représenté plus di- 
gnement. 

Le milieu du tableau est occupé par la Vierge Marie, 
que soulève, ou plutôt qu'entoure une guirlande d'anges 
et d'âmes bienheureuses : car elle n'a pas besoin d'aides 
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pour monter au ciel ; elle s'enlève par le jaillissement de 
sa foi robuste, par la pureté de son âme, plus légère que 
l'éther le plus lumineux. Il y a vraiment dans cette figure 
une force d'ascension inouïe, et, pour obtenir cet effet, 
Titien n'a pas eu recours à des formes grêles, à des drape- 
ries fuselées, à des couleurs transparentes. Sa Madone est 
une femme très-vraie, très-vivante, très-réelle, d'une beauté 
solide comme la Vénus de Milo ou la Femme couchée de 
la tribune de Florence. Une draperie ample, étoffée, vol- 
tige autour d'elle à plis nombreux ; ses larges flancs ont 
pu contenir un Dieu, et, si elle n'était pas sur un nuage, 
le marquis du Guast pourrait porter la main sur son beau 
sein, comme dans le tableau de notre Musée. Et pourtant 
rien n'est plus célestement beau que cette grande et forte 
figure dans sa tunique rose et son manteau d'azur ; mal- 
gré la volupté puissante du corps, le regard étincelle de la 
plus pure virginité. 

Dans le bas du tableau, les apôtres se groupent en di- 
verses attitudes de ravissement et de surprise habilement 
contrastées. Deux ou trois petits anges, qui les relient à la 
zone intermédiaire de la composition, semblent leur ex- 
pliquer le miracle qui se passe. Les. têtes d'apôtres, d'âges 
et de caractères variés, sont peintes avec une force de vie 
et une réalité surprenantes. Les draperies ont cette lar- 
geur et ce jet abondant qui caractérisent en Titien le 
peintre à la fois le plus riche et le plus simple. 

En regardant cette Vierge et en la comparant en idée à 
d'autres Vierges de maîtres différents, nous songions 
combien l'art est une chose merveilleuse et toujours nou- 
velle. Ce que la peinture catholique a brodé de variations 
sur ce thème de la Madone, sans l'épuiser jamais, étonne 
et confond l'imagination ; mais en réfléchissant, l'on com- 
prend que, sous le type convenu, chaque peintre glisse à . 
la fois son rêve d'amour et la personnification de son 
talent. 

La Madone d'Albert Durer, dans sa grâce douloureuse 
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et un peu contrainte, avec ses traits fatigués, plus inté- 
ressants que beaux, son air de matrone plutôt que de 
vierge, sa candeur allemande et bourgeoise, ses vête- 
ments serrés et ses plis à ^cassure symétrique, presque 
toujours accompagnée d'un lapin, d'un hibou ou d'un 
singe, par un vague ressouvenir du panthéisme germa- 
nique, ne devait-elle pas être la femme qu'il eût aimée 
et préférée, et ne représente-t-elle pas très-bien le génie 
même de l'artiste ? Comme elle est sa Madone, elle serait 
aisément s^Muse. 

La même ressemblance existe pour Raphaël. Le type 
de sa Madone, où, mêlés à des souvenirs antiques, se 
retrouvent toujours les traits de la. Fornarine, tantôt 
pressentis, tantôt copiés, le plus souvent idéalisés, n'est- 
il pas la symbolisation la plus exacte de son talent élé- 
gant, gracieux et tout pénétré d'une volupté chaste? Le 
chrétien nourri de Platon et d'art grec, l'ami de Léon X, 
le pape dilettante, l'artiste qui mourut d'amour en pei- 
gnant la Transfiguration, ne vit-il pas tout entier dans 
ces Vénus modestes, tenant sur leurs genoux un enfant 
qui n'est pas l'Amour? Si l'on voulait, dans un tableau 
allégorique, symboliser le génie de chaque peintre, figu- 
rerait-on autrement celui de l'ange d'Urbin? 

La Vierge de YAssunta, grande, forte, colorée, avec sa 
grâce robuste et saine, son beau port, sa beauté simple 
et naturelle, n'est-elle pas la peinture du Titien avec 
toutes ses qualités? On pourrait pousser les recherches 
plus loin ; mais nous en avons dit assez pour indiquer la 
nuance. 

Grâce au linceul poudreux qui l'a recouverte pendant 
si longtemps, YAssunta brille d'un éclat tout jeune, les 
siècles n'ont pas coulé pour elle, et nous jouissons de ce 
suprême plaisir de voir un tableau du Titien tel qu'il 
sortit de sa palette. 

En face de YAssunta du Titien, comme le tableau le 
plus robuste et le plus capable d'affronter un chef- 



VOYAGE EN ITALIE. 215 

d œuvre si splendide, on a mis le saint Marc délivrant 
un esclave, de Tintoret. 

Tintoret est le roi des violents. Il a une fougue de 
composition, une furie de brosse, une audace de rac- 
courcis incroyables, et le saint Marc peut passer pour 
«ne de ses toiles les plus hardies et les plus féroces. 

Ce tableau a pour sujet le saint patron de Venise ve- 
nant à l'aide d'un pauvre esclave qu'un maître barbare 
faisait tourmenter et géhenner à cause de l'obstinée dé- 
votion que ce pauvre diable avait à ce saint. L'esclave 
est étendu à terre sur une croix entourée de bourreaux 
affairés, qui font de vains efforts pour l'attacher au bois 
infâme. Les clous rebroussent, les maillets se rompent, 
les haches volent en éclats ; plus miséricordieux que les 
hommes, les instruments de supplice s'émoussent aux 
mains des tortionnaires : les curieux se regardent et 
chuchotent étonnés, le juge se penche du haut du tri- 
bunal pour voir pourquoi l'on n'exécute pas ses ordres, 
tandis que saint Marc, dans un des raccourcis les plus 
violemment strapassés que la peinture ait jamais risqués, 
pique une tête du ciel et fait un plongeon sur la terre, 
sans nuages, sans ailes, sans chérubins, sans aucun des 
moyens aérostatiques employés ordinairement dans les 
tableaux de sainteté, et vient délivrer celui qui a eu foi 
en lui. Cette figure vigoureuse, athlétiquement musclée, 
de proportion colossale, fendant l'air comme le rocher 
lancé par une catapulte, produit l'effet le plus singulier. 
Le dessin a une telle puissance de jet, que le saint 
massif se soutient à l'œil et ne tombe pas ; c'est un vrai 
tour de force. Ajoutez à cela que la peinture est si montée 
de ton, si brusque dans ses oppositions de noir et de 
clair, si vigoureuse dans ses localités, si âpre et turbu- 
lente de touche, que les Caravage et les Espagnolet les 
plus farouches, mis à côté, sembleraient de l'eau de rose, 
et vous aurez une idée de ce tableau qui, malgré ses 
barbaries, conserve toujours, par ses accessoires, cet 
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aspect architectural, abondant et somptueux, particulier 
à l'école vénitienne. 

Il y a aussi, dans cette même salle, un Adam et Eve, 
un Abel et Gain du même peintre, deux magnifiques 
toiles traitées en étude, et peut-être ce que le peintre a 
produit de plus accompli au point de vue. de l'exécution. 
Sur un fond d'un vert étouffé et mystérieux, le lointain 
feuillage de l'Éden, ou plutôt lé mur de l'atelier, se dé- 
tachent deux corps superbes, d'un éclat blanc et chaud, 
d'une carnation vivace, d'une réalité puissante : il est 
probable qu'Eve tend à Adam cette pomme fatale qui 
lui est restée à la gorge, ce qui légitime suffisamment 
deux personnages nus en plein air ; mais cela n'y fait 
rien. Croyez que jamais plus beau torse, chair plus 
blanche et plus souple ne sont sortis de la brosse d'un 
coloriste. Le Tintoret, qui avait écrit sur ce mur : « Le 
dessin de Michel-Ange et la couleur de Titien, » a, 
dans ce tableau, rempli au moins la moitié de son pro- 
gramme. Le tableau A' Abel et Caïn, qui fait pendant, 
respire toute la fureur^ sauvage qu'on pouvait attendre 
d'un tel sujet et d'un tel peintre. La mort, conséquence 
de la faute de nos premiers parents, fait son entrée sur le 
jeune globe, dans une ombre formidable, où se roulent 
l'assassin et la victime. Au coin de la toile, détail horri- 
ble, saigne une tête de mouton coupée. Est-ce l'hostie 
offerte par Abel ou un symbole signifiant que les ani- 
maux innocents doivent aussi porter la peine de la cu- 
riosité d'Eve? c'est ce que nous n'oserions affirmer; 
Tintoret n'y a probablement pas pensé. Il avait bien 
d'autres affaires que de songer à ces finesses, lui, le plus 
grand remueur de machines, le plus intrépide brosseur 
qui ait jamais existé, et qui eût gagné de vitesse Luca fa 
Presto. 

Le Bonifazio, dont notre Musée ne possède qu'un 
échantillon insuffisant, est un admirable artiste. Son 
Mauvais riche, de l'Académie des Beaux-Arts, très-intelli- 
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gemment copié par H. Serrur, à qui Ton doit déjà le beau 
fac-similé de YAssunta, est un tableau profondément 
vénitien. Il n'y manque ni les belles femmes aux tresses 
enroulées, aux fils de perles, aux robes de velours et de 
brocart, ni les seigneurs magnifiques aux poses galantes 
et courtoises, ni les musiciens, ni les pages, ni les nègres, 
ni la nappe damassée richement couverte de vaisselle 
d'or et d'argent, ni les chiens s'ébattant sur les pavés de 
mosaïque, et cette fois flairant les haillons du Lazare avec 
la défiance de chiens bien élevés ; ni les terrasses à ba- 
lustres, où le vin rafraîchit dans les cratères antiques ; 
ni les blanches colonnades entre lesquelles le ciel fait 
voir son bleu pommelé. Seulement, le gris argenlé de 
Paul Véronèse prend ici une teinte d'ambre, l'argent se 
dore et devient vermeil. Bonifazio, qui peignait le por- 
trait, a donné à ses têtes quelque chose de plus intime 
que ne le faisait l'auteur des quatre grands festins et des 
plafonds du palais ducal, habitué de regarder les choses 
au point de vue de la décoration. Les physionomies du 
Bonifazio, étudiées et individuellement caractéristiques, 
rappellent avec fidélité les types patriciens de Venise, 
qui ont si souvent posé devant l'artiste. L'anachronisme 
du costume fait voir que Lazare n'est qu'un prétexte et 
que le véritable sujet du tableau est un repas de seigneurs 
avec des courtisanes, leurs maîtresses, au fond d'un de 
ces beaux palais qui baignent leurs pieds de marbre dans 
l'eau verte du grand canal. 

Ne passez pas trop vite devant ces apôtres d'une si belle 
tournure, d'une couleur si riche et d'une gravité reli- 
gieuse que n'a pas toujours l'école vénitienne, surtout à 
partir de la moitié du seizième siècle, lorsque les idées 
païennes de la Renaissance se sont introduites dans l'art 
et ont encore augmenté les tendances sensualistes de ces 
maîtres fastueux. L'Académie des Beaux-Arts possède un 
grand nombre d'ouvrages du Bonifazio. Cette seule salle, 
outre le Mauvais riche et les apôtres dont nous venons 

10 
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de parler, contient une Adoration des mages, lé Christ et 
la femme adultère, saint Jérôme et sainte Catherine, 
saint Marc, Jésus sur le trône entouré de saints person- 
nages, toiles du plus grand mérite et qui supportent vail- 
lamment le voisinage de Titien, de Tintoret et de Paul 
Véronèse. 

Un grand peintre, peu connu en France, c'est Rocco 
Marcone, artiste d'un style pur et d'un sentiment pro- 
fond, espèce d'Albert Durer italien, moins fantasque et 
moins chimérique que l'allemand, mais ayant une es- 
pèce de tranquillité archaïque dans sa manière, qui le 
fait paraître plus ancien que ses contemporains, comme 
un Ingres parmi des Delacroix, des Decamps, des Cou- 
ture, des Muller et des Diaz. Son Christ entre saint 
Jean et saint Paul rappelle un sujet analogue du pein- 
tre du plafond d'Homère, qui était autrefois dans l'église 
de la Trinité-du-Mont, à Rome, et qu'on peut voir main- 
tenant à la galerie du Luxembourg. Les têtes ont beaucoup 
de caractère et de noblesse, les draperies sont plissées 
dans un grand goût, et le groupe, fermement coloré, se 
détache sur un petit ciel floconné de nuages moutonneux. 
Nous avons parlé tout à l'heure, à propos de Rocco Mar- 
cone, d'Albert Durer et d'Ingres : une troisième ressem- 
blance, plus exacte encore, nous vient en mémoire, celle 
du peintre espagnol Juan de Juanes, dans son admirable 
Vie de saint Etienne ; c'eât la même pureté, la même cou- 
leur tranquille et sobre. 

Voici, sur un pan de muraille, toute une bande de ces 
gothiques Vénitiens dont nous avons dit quelques mots 
en entrant à l'Académie des Reaux-Arts, si suaves, si purs, 
si ingénus, si doux et si charmants; 

Jean Rellin, Cima da Conegliano et Vittore Carpaccio 
se présentent à nous tous trois avec le même sujet, su- 
jet qui a suffi à tout le moyen âge et a fait produire des 
milliers de chefs-d'œuvre : la Madone et l'Enfant sur un 
trône entourés de saints, ordinairement les patrons du 
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donataire, usage qui fait crier les pédants à l'anachro- 
nisme, sous le prétexte qu'il n'est pas naturel que saint 
François d'Assise, saint Sébastien et sainte Catherin ou 
toute autre sainte se trouvent dans le même cadre que la 
sainte . Vierge, mêlant les costumes du moyen âge aux 
draperies antiques. 

Ces critiques n'ont pas compris que, pour une foi vive, 
il n'existe ni temps ni lieu, et qu'il n'y a rien de plus 
touchant que ce rapprochement de l'idole et du dévot, 
rapprochement réel, car la Madone était alors un être 
vivant, contemporain, actuel ; elle prenait part à l'exis- 
tence de chacun ; elle a servi d'idéal à tous les amou- 
reux timides et de mère à tous les affligés. On ne la 
reléguait pas au fin fond du ciel, comme on fait des 
dieux dans les âges incrédules, sous prétexte de respect ; 
on vivait familièrement avec elle, on lui confiait ses cha- 
grins, ses espoirs, et l'on n'eût pas été surpris de la voir 
paraître dans la rue en la compagnie d'un moine, d'un 
cardinal, d'une religieuse ou de tout autre saint person- 
nage. A plus forte raison on admettait sans peine, dans 
un tableau, ce mélange qui choque les puristes et qui est 
profondément catholique. 

Pour notre part, nous aimons infiniment ces trônes et 
ces baldaquins d'une ornementation précieuse et délicate, 
ces Madones tenant leur fils sur leurs genoux et naïve- 
ment nimbées d'or, comme si la couleur n'était pas assez 
brillante pour elles, ces petits anges jouant de la viole 
d'amour, du rebec ou de Tangélique. 

Oui, malgré tout notre penchent pour l'art païen, nous 
les aimons, ces naïfs tableaux gothiques, ces pères de 
l'Église portant de grands missels sous le bras et coiffés 
de leur barrette de cardinal, ces saint Georges en armure 
de chevalier, ces saint Sébastien chastementnus, espèce 
d'Apollons chrétiens qui, au lieu de lancer des flèches, 
en reçoivent; ces prêtres, ces saints et ces moines dans 
leurs belles dalmatiques à ramages et leurs frocs blancs 
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et noirs, aux plis minutieux et fins ; ces jeunes saintes 
s'appuyant sur une roue et tenant une palme, dames 
d'honneur de la Reine céleste; tout cet amoureux et 
dévot cortège qui se groupe humblement au bas de l'apo- 
théose de la Vierge mère. Nous trouvons que cet arrange- 
ment, en quelque sorte hiératique, satisfait bien plus aux 
exigences du tableau d'église, tel qu'il doit être compris, 
que les compositions savantes et conçues au point de vue 
de la réalité. Il y a, dans cette composition, un rhythme 
sacré qui doit saisir l'œil du fidèle. L'aspect de l'image, 
si nécessaire à notre sens dans les sujets de dévotion, est 
conservé, et l'art n'y perd rien : car, limitée d'un côté, 
l'individualité reprend ses droits de l'autre ; chaque ar- 
tiste signe son originalité dans l'exécution, et ces tableaux, 
faits des mêmes éléments, sont peut-être les plus per- 
sonnels. Les musiciens emplumés de Carpaccio ne res- 
semblent pas à ceux de Jean Bellin, quoiqu'ils accor- 
dent leurs guitares aux pieds de la Vierge sur les mar- 
ches d'un baldaquin presque pareil. Les virtuoses ailés 
de Carpaccio sont plus élégants, d'une grâce plus ado- 
lescente, ils ont l'air de pages de bonne maison; ceux 
de Jean Bellin sont plus naïfs, plus enfantins, plus pou- 
pons ; ils exécutent leur musique avec le zèle d'enfants 
de chœur de campagne sous l'œil de leur curé. Tous 
sont charmants, mais d'une grâce diverse, empreinte du 
caractère du peintre. 



XIX 



LES BEAUX- ARTS 



La Sainte Famille, de Paul Véronèse, est composée dans 
le goût abondant et fastueux, familier au peintre. Certes, 
les amateurs de la vérité vraie ne retrouveront pas là 
l'humble intérieur du pauvre charpentier. Cette colonne 
en brocatelle rose de Vérone, cet opulent rideau ramage, 
dont les plis à riche cassure forment le fond du tableau, 
annoncent une habitation princière ; mais la Sainte fa- 
mille est plutôt une apothéose que la représentation exacte 
du pauvre ménage de Joseph. La présence de ce saint 
François portant une palme, de ce prêtre en camail et de 
cetle sainte sur la nuque de laquelle s'enroule, comme 
une corne d'Ammon, une brillante torsade de cheveux 
d'or à la mode vénitienne, l'estrade quasi royale où trône 
la Mère divine, présentant son bambin à l'adoration, le 
prouvent surabondamment. 

Dans la seconde salle se déploie, sur une toile im- 
mense, le Repas chez Lévi, l'un des quatre grands festins 
de Paul Véronèse. Notre Musée en possède deux : les Noces 
de Cana et le Souper chez Madeleine, de même dimension 
que le repas de Venise. C'est la même ordonnance, ample, 
riche et facile; le même éclat argenté, le même air de 
festin et de joie. Ce sont toujours ces hommes basanés 

19. 
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dans leurs opulentes dalmatiques de damas ou de brocart, 
ces femmes blondes ruisselantes de perles, ces esclaves 
nègres portant des plats et des aiguières, ces enfants 
jouant sur les marches des rampes à balustres avec de 
grands lévriers blancs, ces colonnes et ces statues de 
marbre ce beau ciel léger d'un bleu de turquoise, qui 
fait illusion lorsqu'en se reculant on le regarde encadré 
par la porte de la salle voisine, comme une vue de dio- 
rama. Paul Véronèse, sans en excepter Titien, Rubens et 
Rembrandt, est peut-être le plus grand coloriste qui ait 
jamais existé. Il n'est ni jaune comme Titien, ni rouge 
comme Rubens, ni bitumineux comme Rembrandt. Il peint 
dans le clair avec une étonnante justesse de localité : nul 
n'a connu mieux que lui le rapport des tons et leur va- 
leur relative ; il en sait là-dessus plus que M. Chevreul 
et obtient, par juxtaposition, des nuances d'une fraîcheur 
exquise qui, séparées, sembleraient grises et terreuses. 
Personne ne possède au même degré ce velouté, cette 
fleur de lumière. 

La composition de Y Annonciation, du même peintre, 
est singulière. La vierge Marie, agenouillée dans le coin 
d'une longue toile transversale, dont le vide est occupé 
par une élégante architecture, attend d'un air modeste 
l'arrivée de l'ange relégué à l'autre bout du tableau et 
qui, les ailes ouvertes, semble glisser vers elle pour lui 
faire la salutation angéliqùe. Cette disposition, contraire 
à la loi, qui place au centre de la toile le groupe sur le- 
quel on veut attirer les yeux, est un brillant caprice qui 
n'aurait pas été si heureux, exécuté par un autre que 
Paul Véronèse. 

Les Vénitiens remportant la victoire sur les Turcs, 
grâce à l'intervention de sainte Justine, sont un de ces 
sujets qui plaisaient à l'amour-propre national et que 
l'on trouve souvent répétés. Nous avons déjà dû décrire 
une composition semblable dans le palais ducal ; ce mé- 
lange d'armures et de costumes, de casques et de turbans, 
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de chrétiens et d'infidèles, était un heureux thème pour 
l'artiste, et il -en a usé habilement. Nous ne pouvons dé- 
crire particulièrement tous les Paul Véronèse que ren- 
ferme l'Académie des Beaux-Arts. Il faudrait un volume 
spécial ; car tous ces grands génies ont été d'une fécon- 
dité prodigieuse. 

Les Beaux-Arts renferment le dernier tableau du Titien, 
trésor inestimable ! Les années, si pesantes pour tous, 
glissèrent sans appuyer sur ce patriarche de la pein- 
ture, qui traversa tout un siècle et que la peste surprit à 
quatre-vingt-dix-neuf ans travaillant encore. 

Ce tableau, grave et mélancolique d'aspect, dont le su- 
jet funèbre semble un pressentiment, représente un Christ 
déposé de la croix ; le ciel est sombre, un jour livide 
éclaire le cadavre pieusement soutenu par Joseph d'Ari- 
raalhie et sainte Marie-Madeleine. Tous deux sont tristes, 
sombres, et paraissent, à leur morne attitude, désespé- 
rer de la résurrection de leur Maître. On voit qu'ils se 
demandent avec une anxiété secrète si ce corps, oint de 
baumes, qu'ils vont confier au sépulcre, en pourra jamais 
sortir ; en effet, jamais Titien n v a fait de cadavre si mort. 
Sous cette peau verte et dans ces veines bleuâtres il n'y a 
plus une goutte de sang, la pourpre de la vie s'en est re- 
tirée pour toujours. Le Christ aux Oliviers, de Saint-Paul, 
la Pieta de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, d'Eugène 
Delacroix, peuvent seuls donner une idée de cette pein- 
ture sinistre et douloureuse où, pour la première fois, 
le grand Vénitien a été abandonné par son antique et inal- 
térable sérénité. L'ombre de la mort prochaine semble 
lutter avec la lumière du peintre qui eut toujours le soleil 
sur sa palette, et enveloppe le tableau d'un froid crépus- 
cule. La main de l'artiste se glaça avant d'avoir achevé sa 
tâche, comme le témoigne l'inscription en lettres noires 
tracée dans le coin de la toile : Quod Tizianus inchoatum 
reliquit Palma reverenter absolvit Deoque dicavit opus. 
« L'œuvre que Titien laissa inachevée, Palma l'acheva 
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respectueusement et l'offrit à Dieu. » Cette noble, tou- 
chante et religieuse inscription fait de ce tableau un mo- 
nument. Certes, Palma, grand peintre lui-même, ne dut 
approcher qu'avec tremblement de l'œuvre du maître, et 
son pinceau, quelque habile qu'il fût, hésita et vacilla 
sans doute plus d'une fois en se posant sur les touches 
du Titien. 

Si l'on trouve aux Beaux-Arts Y oméga de la vie pittores- 
que du Titien, Y alpha s'y rencontre aussi sous la forme d'un 
grand tableau dont le sujet est h Présentation de Marie au 
Temple. Cette toile a été peinte par Titien presque en- 
fant. La tradition dit à quatorze ans, ce qui nous semble 
un peu bien précoce, vu la beauté de l'œuvre. En ré- 
duisant la chose à de justes proportions, la Présentation 
de Marie remonte assurément à l'extrême jeunesse du 
peintre. On peut donc juger de l'immense intervalle par- 
couru. Toutes les qualités de l'artiste sont en germe dans 
cette œuvre juvénile. Elles se sont développées plus ri- 
chement par la suite, mais elles y existent déjà d'une fa- 
çon visible. Le faste de l'architecture, la tournure gran- 
diose des vieillards, le jet abondant et fier des draperies, 
les grandes localités de ton, la simplicité mâle du faire, 
tout révèle le maître dans l'enfant. Le coloris lumineux 
et clair, que le soleil haut monté de l'âge viril dorera d'un 
reflet plus chaud, a déjà cette solidité mâle, cette con- 
sistance robuste, caractères distinctifs de l'auteur de l'A- 
mour sacré et Y Amour profane, du palais Borghèse; de la 
Femme couchée de la Tribune de Florence çt de la Maî- 
tresse d'Alphonse d'Avalos, marquis de Guast, du Musée du 
Louvre. 

Titien est, à notre avis, le seul artiste entièrement sain 
qui ait paru depuis l'antiquité. Il a la sérénité puissante 
et forte de Phidias. Chez lui rien de fiévreux, rien de tour- 
menté, rien d'inquiet. La maladie moderne ne l'a pas 
touché. Il est beau, robuste et tranquille comme un ar- 
tiste païen du meilleur temps. Sa superbe nature s'épa- 
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nouit à Taise dans un tiède azur, sous un chaud soleil, et 
son coloris fait penser à ces beaux marbres antiques do- 
rés par la blonde lumière de la Grèce; nul tâtonnement, 
nul effort, nulle violence. 11 atteint l'idéal du premier 
coup sans y songer. Une joie calme et vivace éclaire son 
œuvre immense. Seul il semble ne pas se douter de la 
mort, excepté peut être dans son dernier tableau. Sans 
ardeur sensuelle, sans enivrement voluptueux, il étale 
aux regards, dans la pourpre et dans l'or, la beauté, la 
jeunesse, toutes les amoureuses poésies du corps féminin 
avec l'impassibilité de Dieu montrant Eve toute nue à 
Adam. 11 sanctifie la nudité par cette expression de repos 
suprême, de beauté à jamais fixée, d'absolu réalisé qui 
fait la chasteté des œuvres antiques les plus libres. Lui 
seul a fait une femme qui pourrait, sans paraître mièvre 
et chétive, s'allonger à côté de la femme couchée du Par- 
thénon. 

En parlant du pêcheur rapportant au doge l'anneau de 
saint Marc, nous avons raconté la légende qui s'y rattache. 
Giorgione a traité un autre épisode de cette histoire mer- 
veilleuse : c'est le combat de saint Georges et de saint 
Théodore contre les démons. Quelque admiration que 
nous ayons pour le Giorgione, chaud, vivace et coloré, du 
Concert champêtre, nous avouons aimer très-médiocre- 
ment le tableau des Beaux-Arts de Venise. Ces athlétiques 
démons rougeâtres, gambadant au milieu de l'eau verte, 
ce fantastique arrêté etmusculeux, ce mélange des formes 
de l'homme et de celles du poisson, soudées saris mystère, 
ne répondent en aucune façon à l'idée chimérique qu'on se 
fait d'un pareil combat. Le ciel clair de l'art vénitien n'a 
pas assez de brume pour que les monstrueuses imagina- 
tions des rêves légendaires puissent y grouiller à l'aise. 
Le jour gêne ces créatures biscornues et ces larves in- 
formes qui ont besoin, pour se cacher, de l'ombre du 
poêle de Faust, de l'escalier en spirale de Rembrandt ou 
de la caverne des tentations, de Téniers ; un peintre vé- 
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nitien du seizième siècle est fantasque, mais non fantas- 
tique. 

La Descente de Croix de Rocco Marcone a toutes les qua- 
lités sérieuses, toute l'onction des gothiques et leur tran- 
quille symétrie, avec une richesse de ton et une fleur de 
coloris que n'éteignent pas de dangereux voisinages. Le 
Christ mort, et rappelant par sa chair exsangue la pâleur 
mate de l'hostie, glisse doucement sur le sein de la Vierge, 
soutenue par une Madeleine d'une beauté tendre et déli- 
cate, dont les immenses cheveux blonds descendent comme 
des cascades d'or sur une magnifique robe de damas ra- 
mage d'une pourpre opulente et sombre comme le rubis. 
Est-ce dans le sang du Sauveur adoré que cette robe est 
trempée, à Madeleine ! ou dans les gouttes tombant de 
ton cœur? 

Le Padouan a une Vierge en gloire à la manière espa- 
gnole. Le Saint-Esprit descend dans un torrent de lumière. 
Un chaud brouillard doré remplit cette toile qui rappelle 
les apothéoses ou plutôt les ascensions de Murillo, pour 
ne pas employer un mot profane en parlant du plus ca- 
tholique de tous les peintres. 

Nous ne sommes pas très-émerveillé, malgré le grand 
talent qu'il y a déployé, de la vaste toile apocalyptique de 
Palma le Jeune, le Triomphe de la Jjfort. Saint Jean, assis 
.sur un rocher de Pathmos, regarde, la plume levée et prêt 
à la fixer sur son rouleau, la formidable vision qui défile 
devant lui : la Justice et la Guerre chevauchent de som- 
bres coursiers, et la Mort, montée sur son grand cheval 
pâle, fauche dans la moisson humaine des épis qui retom- 
bent en gerbes de cadavres sur les bords du chemin. 

Excepté Tintoret qui, par sa couleur fauve et sa vio- 
lence de brosse, peut arriver à la terreur et à la tragédie, 
ces sujets lugubres conviennent en général très-peu aux 
peintres vénitiens, natures heureuses à qui reviennent 
l'azur du ciel et de la mer, la blancheur des marbres et 
des chairs, l'or des cheveux et des brocarts, les ramages 
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éclatants des fleurs et des étoffes. Ils ne peuvent garder 
leur sérieux longtemps, et, derrière le masque effrayant 
dont ils tâchent de couvrir leurs joues vermeilles, on en- 
tend leur peinture rire d'un rire étouffé. 

Un très-curieux tableau de Gentil Bellin, c'est la pro- 
cession sur la place Saint-Marc des reliques gardées dans 
la confrérie de Saint-Jean au moment où Jacopo Salis fait 
son vœu à la croix. On ne saurait imaginer une collection 
plus complète des costumes de l'époque ; le faire patient 
et minutieux de l'artiste ne laisse perdre aucun détail. 
Rien n'est sacrifié, tout est rendu avec la conscience go- 
thique. Chaque tête doit être un portrait, et un portrait 
ressemblant comme un daguerréotype, plus la couleur. 

L'aspect de la place Saint-Marc telle quelle était alors 
a l'exactitude d'un plan architectural. Les anciennes mo- 
saïques byzantines, refaites plus tard, ornent encore les 
portails de la vieille basilique, et, singularité remarquable, 
les clochetons sont entièrement dorés, ce qui n'a jamais 
eu lieu dans la réalité*. Mais un peintre comme Gentil Bel- 
lin n'aurait pas pris cette fantaisie sous son bonnet. Les 
clochetons durent être dorés, en effet ; mais le doge Lore- 
dano eut besoin pour une guerre des sequins destinés à la 
dorure, et le projet ne s'accomplit pas ; il n'en reste de 
trace que dans le tableau de Gentil Bellin, qui avait doré 
son Saint-"Marc par provision. 

Un certain miracle d'une croix tombée dans l'eau du 
haut d'un pont de Venise, le pont de Saint-Léon ou de 
Saint-Laurent, nous ne savons pas trop lequel, a beau- 
coup occupé les peintres de cette période ; les Beaux-Arts 
ne renferment pas moins de trois tableaux importants sur 
ce sujet bizarre; un de Lazzaro Sebastiani, un de Gentil 
Bellin, un autre de Giovanne Mansueti. Ces toiles sont du 
plus haut intérêt ; elles sortent des types habituels de la 
peinture italienne, qui tourne dans un cercle étroit de 
sujets de dévotion ou de mythologie, et se mêle rarement 
aux familiarités de la vie réelle. Ces moines de toute 
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robe, ces patriciens, ces gens du peuple se jetant à l'eau, 
nageant et plongeant, tirant leur coupe pour retrouver 
le saint crucifix tombé au fond du canal présentent la 
physionomie la plus bizarre. Sur les berges se tient la 
foule en prière, attendant le résultat des recherches. 
Il y a surtout une file de dames agenouillées, les mains 
jointes, toutes couvertes de joyaux et de perles, en robes 
à taille courte, "comme sous l'Empire, qui présente une 
suite de profils se détachant les uns sur les autres avec 
une bonhomie gothique, d'une finesse, d'une beauté, 
d'une 'délicatesse et d'une variété extraordinaires : c'est 
étrange et charmant. 

On voit dans ces toiles les anciennes maisons de Venise 
avec leurs murs rouges, leurs fenêtres aux trèfles lom- 
bards, leurs terrasses surmontées de piquets, leurs che- 
minées évasées, les vieux ponts suspendus par des chaînes, 
et les gondoles d'autrefois, qui n'ont pas la forme qu'elles 
affectent aujourd'hui : il n'y a pas de felce, mais un drap 
tendu sur des cerceaux v comme aux galiotes de Saint- 
Cloud ; aucune ne porte cette espèce de manche de violon 
en fer poli qui isert de contre-poids au rameur placé à 
la poupe ; elles sont aussi beaucoup moins effilées. 

Rien n'est plus élégant, plus juvénilement gracieux 
que la suite de peintures où Vittore Carpaccio a repré- 
senté la vie de sainte Ursule. Ce Carpaccio a le charme 
idéal, la sveltesse adolescente de Raphaël dans le Mariage 
de la Vierge, un de ses premiers et peut-être le plus char- 
mant de ses tableaux ; on ne saurait imaginer des airs de 
tète plus naïvement adorables, des tournures d'une plus 
angélique coquetterie. Il y a surtout un jeune homme à 
longs cheveux vu de dos, laissant glisser à demi sur son 
épaule sa cape au collet de velours, qui est d'une beauté 
si fière, si jeune et si séduisante, qu'on croirait voir le Cu- 
pidon de Praxitèle vêtu d'un costume moyen âge, ou plu- 
tôt un ange qui aurait eu la fanlaisie de se [travestir en 
magnifique de Venise. 
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Nous sommes étonné que le nom de Carpaccio ne soit 
pas plus généralement connu; il a toute la pureté ado- 
lescente, toute la séduction gracieuse du peintre d'Urbin 
dans sa première manière, et de plus cet admirable colo- 
ris vénitien qu'aucune école n'a pu atteindre, 

La Pinacoteca Contarini, legs de ce patricien amateur 
des arts, qui a donné au Musée sa galerie avec.des armes, 
des statues, des vases, des meubles sculptés et autres 
objets précieux, contient des morceaux de choix de l'école 
vénitienne et d'autres écoles. Nous citerons les Pèlerins 
d'Emmaûs, de Marco Marziale, toile traitée avec une séche- 
resse minutieuse, presque allemande, où l'on remarque 
un nègre bizarre drapé d'un manteau rayé de couleurs 
vives comme une capa de muestra valencienne ; la Madone, 
l'Enfant Jésus, saint Jean, sainte Catherine, d'Andréa Cor- 
degliaghi, dont les tètes blondes se détachent sur un fond 
vert de paysage entrevu par la fenêtre ; une Vierge, avec 
le groupe enfantin de Jésus et de saint Jean, de Gatena ; 
un sujet identique de Giovanne Battista Gima, un peu sec 
et tranchant trop durement sur une perspective de mon- 
tagnes d'outremer; un Mariage de sainte Catherine, auquel 
assistent comme témoins saint Pierre et saint Jean, de 
Boccacino Cremonense ; la sainte Fiancée a les cheveux 
de cet or roux si cher aux anciens maîtres, et sa belle 
robe historiée et ramagée reluit au milieu d'un paysage 
de montagnes et de mer dune douceur azurée ; la Madonna 
col Bambino, de Francisco Bissolo, très-doux, très-joli, 
très-frais, d'une morbidesse charmante, etc., etc. 

La Fortune triptyque, de Jean Bellin, se distingue par 
de singulières inventions allégoriques. Dans le panneau 
du milieu, une femme nue se tient debout sur un autel, 
accompagnée d'Anges ou de Gupidons jouant du tambour. 
Sur les volets, un jeune homme nu, couronne en tête, 
manteau sur l'épaule, offre des présents à un guerrier qui 
fuit ; une femme tenant une boule, et les cheveux nattés 
en forme de casque, îvogue sur une nef, tandis que de 
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petits Amours jouent parmi les vagues comme des Tritons. 

Lès eaux-fortes de Callot nous plaisent plus que ses 
peintures d'une authenticité plus ou moins douteuse. Il y 
a à la Pinacothèque Contarini up Champ de foire du gra- 
veur de Nancy, fourmillant de bohémiens, de charlatans, 
de gueux, de lansquenets, volant, faisant des tours, men- 
diant, buvant, jouant aux cartes ou aux dés, un raccourci 
de ce monde picaresque qu'il connaît si bien; mais le pin- 
ceau ne sert pas si heureusement l'artiste que la pointe. 

Terminons par le joyau, la perle, l'étoile de ce musée : 
une Madone avec V enfant Jésus, de Jean Bel lin. Voilà un 
sujet bien usé, bien rebattu, traité mille fois, et qui re- 
fleurit d'une jeunesse éternelle sous le pinceau du vieux 
maître! Qu'y a-t-il? Une femme qui tient un enfant sur 
ses genoux, mais quelle femme ! Cette tête vous poursuit 
comme un rêve, et qui l'a vue une fois la voit toujours ; 
c'est une beauté impossible, et cependant d'une vérité 
étrange, d'une virginité immaculée et d'une volupté péné- 
trante ; un dédain suprême dans une douceur infinie. Il 
nous semblait, devant cette toile, contempler le portrait 
de notre rêve inavoué, surpris dans notre âme par l'ar- 
tiste. Chaque jour, nous allions passer une heure de 
muette adoration aux pieds de cette céleste idole, et nous 
n'aurions jamais pu partir de Venise, si un jeune peintre 
français, nous prenant en pitié, ne nous avait fait une co- 
pie de cette tête si chère. 



XX 



LES RUES. — LA FÊTE DE L'EMPEREUR 



On parle rarement des rues de Venise. Il y en a cepen- 
dant et beaucoup, mais les canaux et les gondoles absor- 
bent les descriptions parleur étrangeté. L'absence de che- 
vaux et de voitures donne aux rues vénitiennes une phy- 
sionomie particulière. Leur étroitesse les rapproche de 
celle des villes orientales. Comme le terrain des îlots est 
limité et les maisons en général très-hautes, les minces 
coupures qui les séparent ont l'air de traits de scie dans 
d'énormes blocs de pierre. Certaines colles de Grenade, 
certains alleys de Londres, peuvent en donner une idée 
assez juste. 

La Frezzaria est une des rues les plus animées de la 
ville ; elle a bien six ou huit pieds de large : ce qui repré- 
sente la rue de la Paix, à Paris, proportion gardée. C'est 
principalement dans cette rue que se tiennent les orfèvres 
qui fabriquent ces imperceptibles petites chaînettes d'or, 
ténues comme des cheveux, qu'on appelle jaseron, et qui 
sont une dés curiosités caractéristiques de Venise. A l'ex- 
ception de ces chaînes et de quelques grossiers bijoux en 
argent à l'usage des gens de la campagne, et qu'un artiste 
peut trouver pittoresques, ces boutiques ne contiennent 
rien de remarquable. Celles des fruitiers offrent Içs plus 
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splendides étalages ; rien n'est plus frais, mieux groupé, 
plus appétissant que ces entassements de pêches vermeilles 
rangées comme des boulets dans des parcs d'artillerie, que 
ces masses de raisins dorés, ambrés, transparents, coloriés 
des plus riches couleurs, ardents comme des pierres pré- 
cieuses, et dont les grains, enfilés en colliers et en brace- 
lets, pareraient admirablement le cou et les bras de quelque 
jeune Ménade antique. 

Les tomates viennent mêler leur rouge violent à ces 
teintes blondissantes, et la pastèque, fendant son corset 
vert, laisse voir sa blessure rose. Tous ces beaux fruits, 
vivement éclairés par le gaz, ressortent merveilleusement 
sur leurs couches de feuilles de vigne. On ne peut pas ré- 
galer les yeux plus agréablement, et souvent, sans la moin- 
dre faim, il nous est arrivé d'acheter de ces pêches et de ces 
raisins par pur amour du coloris. Nous nous souvenons 
aussi de certains étalages de poissonnerie couverts de pe- 
tits poissons si blancs, si argentins, si nacrés, que nous 
aurions voulu les avaler crus, à la manière des ichthyo- 
phagesde la mer du Sud, de peur de gâter leurs nuances, 
et qui nous faisaient comprendre cette barbarie des fes- 
tins antiques, qui consistait à voir mourir des murènes 
dans des vases de cristal, pour jouir des teintes opalines 
dont l'agonie les diaprait. 

Le soir, le spectacle de ces rues est extrêmement animé 
et brillant. Les étalages sont illuminés à giorno, et le peu 
de largeur de la voie fait que la clarté ne se dissipe pas. 
Les boutiques de friture et de pâtisserie, les osteries, les 
cabarets, les cafés très-nombreux, flamboient et fourmil- 
lent. C'est un va-et-vient perpétuel. 

Chaque boutique, sans exception, a sa chapelle en mi- 
niature, ornée d'une madone devant laquelle brûlent des 
lampes ou des bougies et sont placés des pots de fleurs 
artificielles ou vraies. Tantôt c'est une statuette en plâtre 
colorié, tantôt une peinture enfumée ; quelquefois une 
image grecque au fond d'or bysantin, ou bien une simple 
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gravure moderne. Cette madone remplace pour la dévote 
Italie les dieux lares antiques. Ce culte de la Vierge, culte 
touchant et poétique, a bien peu de schismatiques à Ve- 
nise, s'il en a, et les voltairieus seraient sous ce rapport 
peu satisfaits « du progrès des lumières » dans l'ancienne 
ville des doges. Presque à tous les angles de rue, presque 
à toutes les descentes de pont se présente dans une niche, 
derrière un grillage ou une verrière, une madone sur un 
autel, enjolivée de couronnes en moelle de roseau, de col- 
liers de verroteries, de fleurs en papier, de robes en den- 
telle d'argent et de tous ces pieux oripeaux dont la naïve 
foi méridionale surcharge avec une coquetterie enfantine 
les objets de son adoration. Des cierges et des lampes 
éclairent perpétuellement ces reposoirs encombrés d'ex- 
voto^ de cœurs d'argent, de jambes de cire, de seins de 
femme, de tableaux de naufrages sillonnés par la foudre, 
de maisons brûlées et autres catastrophes où intervient 
à propos la Vierge miraculeuse. Autour de ces chapelles 
il y a toujours quelque vieille femme en prière, quelque 
jeune fille agenouillée, quelque marin qui fait un vœu 
ou l'accomplit, et aussi parfois des gens que leur mise 
annonce appartenir à une classe qui, chez nous, n'a 
pas cette simplicité dans la foi, et laisse la religion du 
Christ au peuple et aux domestiques. Nous avons trouvé, 
contrairement à l'idée préconçue, l'Italie plus dévote que 
l'Espagne. 

Une de ces chapelles près du pont de la Paille, sur le 
quai des Esclavons, a toujours de nombreux fidèles, soit 
parce qu'il se trouve sur une voie fréquentée, soit parce 
qu'elle possède quelque privilège et quelque immunité 
que nous ignorons. Il y a aussi çà et là des troncs pour les 
âmes du purgatoire. Les menues pièces de monnaie qu'on 
y jette servent à faire dire des messes pour les pauvres 
morts oubliés. 

Après la Frezzaria, la rue qui mène du campo S'an-Mo^é 
à la place de Santa-Maria-Zobenigo est une de celles qui 

20. 
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offrent à l'étranger le plus de sujets d'observation ; beau- 
coup de ruelles s'y dégorgent comme dans une artère, 
car elle met les bords du grand Canal en communication 
avec la place Saint-Marc ; les boutiques y restent plus 
longtemps ouvertes qu'ailleurs, et, comme elle est à peu 
près droite, les forestieri la parcourent sans craindre de 
se perdre, ce qui est très-facile à Venise, ou le tracé des 
rues, compliqué de canaux et d'impasses, est si embrouillé 
qu'on a été obligé de marquer par une ligne de pierres, 
qu'accompagnent de distance en distance des flèches in- 
diquant la direction, le chemin de la Piazza au débarca- 
dère du railway, situé à l'autre bout de la ville, près de 
l'église des Scalzi. 

Que de fois nous nous sommes donné la nuit l'amuse- 
ment de nous égarer dans ce dédale inextricable pour 
tout autre qu'un Vénitien ! Après avoir suivi vingt rues, 
parcouru trente ruelles, passé dix canaux, monté et des- 
cendu autant de ponts, nous être enfoncé au hasard 
dans les sotto-portici, il nous est arrivé souvent de nous 
retrouver à notre point de départ. Ces courses, pour 
lesquelles nous choisissions les nuits de lune, nous 
faisaient surprendre Venise dans ses secrètes attitudes, 
sous une foule de points de vue inattendus et^nttores- 
ques. 

Tantôt c'était un grand palais à moitié en ruines, ébau- 
ché dans l'ombre par un rayon argenté, et faisant briller 
subitement comme des écailles ou des miroirs les vitres 
qui restaient à ses fenêtres effondrées : tantôt un pont 
traçant son arc noir sur une perspective d'eau bleuâtre 
légèrement embrumée ; plus loin une traînée de feu rouge 
tombant d'une maison éclairée sur l'huile sombre d'un 
canal endormi; d'autres fois un campo désert où se dé- 
coupait bizarrement un faîte d'église peuplé de statues 
qui, dans l'obscurité, prenaient des airs de spectres, ou 
bien une taverne où gesticulaient, comme des démonia- 
ques, des gondoliers et deg faquins projetés contre la vitre 
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en ombres chinoises, ou encore une porte d'eau entrou- 
verte, par laquelle sautaient dans une gondole des figures 
mystérieuses. 

Une fois, nous arrivâmes ainsi derrière le grand Canal, 
dans une ruelle vraiment sinistre. Ses hautes maisons, 
primitivement crépies de ce rouge qui colore ordinaire- 
ment les vieilles bâtisses vénitiennes, avait un aspect fé- 
roce et truculent. La pluie, l'humidité, l'abandon et l'ab- 
sence de lumière au fond de cette étroite coupure, avaient 
peu à peu fait déteindre les façades et couler le badigeon ; 
une vague teinte rougeâtre teignait encore les murailles 
et ressemblait à du sang mal lavé après un crime.. L'en- 
nui, le froid, la terreur suintaient de ces parois sangui- 
nolentes ; une fade odeur de salpêtre et d'eau de puits, un 
relent de moisissure rappelant la prison, le cloître et le 
caveau, vous y prenaient au nez. Du reste, aux fenêtres 
aveugles, nul rayon, nulle apparence de vie. Les portes 
basses, étoiléesde clous rouilles et garnis de marteaux de 
fer rongés par le temps, semblaient ne s'ouvrir jamais ; 
les orties et les herbes pariétaires poussaient sur les 
seuils et ne paraissaient pas avoir été foulées de long- 
temps par un pied humain. Un maigre chien noir, qui 
jaillit subitement de l'ombre comme un diable d'un jou- 
jou à surprise, se mit en nous voyant à pousser des aboie- 
ments furieux et plaintifs, comme déshabitué de l'aspect 
de l'homme. Il nous suivit quelque temps, traçant autour 
de nous des lacets à la façon du barbet dans la promenade 
de Faust et de Wagner. Mais le regardant fixement, nous 
lui dîmes comme Goethe : « Animal immonde, tu as 
beau brailler et ouvrir ta gueule, tu n'avaleras jamais 
notre monade. » Ce discours parut l'étonner, et, se voyant 
découvert, il disparut en poussant un hurlement dou- 
loureux. Était-ce un chien, était-ce une larve ? C'est 
un point que nous aimons mieux laisser dans un vague 
prudent. 

Nous regrettons beaucoup de n'avoir pas le talent 
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d'Hoffmann pour faire de cette rue sinistre le théâtre d'un 
de ces contes effrayants et bizarres, comme VHomme au 
sable, la Maison déserte, la Nuit de Saint-Sylvestre, ou des 
alchimistes se disputent le corps d'un mannequin et se 
battent à coups de microscopes dans un tourbillon de 
visions monstrueuses. Les têtes chauves, ridées, grima- 
çantes et décomposées par une perpétuelle métamorphose, 
de maître Tabracchio, de Spallanzani, de Leuvenhoëk, 
de Swammerdam, du conseiller Tusman, de l'archiviste 
Lindhorst, s'encadreraient à merveille dans ces noires 
fenêtres. 

Si Gozzi, l'auteur des Contratempi, qui se croyait en 
butte à la rancune des enchanteurs et des farfadets, dont il 
avait découvert les manigances et trahi les secrets dans 
ses pièces féeriques, a jamais traversé cette ruelle soli- 
taire, il a dû lui arriver là quelques-unes de ces mésaven- 
tures inconcevables qui semblaient réservées pour le poète 
de Turandot, de Y Amour des trois orangers, et du Monstre 
bleu. Mais Gozzi, qui avait le sentiment du monde invi- 
sible, a toujours dû éviter la rue des Avocats à l'heure du 
crépuscule. 

En rentrant d'une de ces tournées fantastiques, pendant 
laquelle la ville nous avait paru plus déserte que de cou- 
tume, nous nous couchâmes mélancoliquement, après 
avoir soutenu contre un zinzare monstrueux, bourdonnat.t 
comme une guêpe, agitant ses aigrettes de tambour-major, 
déroulant sa trompe comme le dieu Ganesa, faisant grinc*-: 
sa scie avec la plus audacieuse férocité, un combat ter- 
rible où nous eûmes le dessous, et d'où nous sortim ^ 
criblés de blessures empoisonnées. 

Nous commencions à nous enfoncer dans ce noir océan 
du sommeil, si semblable à la mort, dont les anciens l'a- 
vaient fait le frère, quand, à travers l'épaisseur de notre 
engourdissement, nous entendîmes bruire des rumeurs 
sourdes, gronder des tonnerres lointains, grommeler des 
voix effrayantes. Était-ce une tempête, une bataille, un 
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cataclysme de la nature, une lutte de démons et d'âmes? 
Telle était la question que se posait notre esprit à demi 
éveillé. 

Bientôt une clameur étourdissante déchira le crêpe de 
notre sommeil, comme le zigzag d'un éclair qui fend une 
nuée noire. Les cymbales froissaient leurs disque de 
cuivre et résonnaient comme des armures entre-choquées ; 
les tam-tams et les gongs vibraient caverneusement sous 
des percussions forcenées ; la grosse caisse mugissait 
comme une mêlée de cent taureaux ; les ophycléides et 
les trombones déchaînaient des ouragans métalliques ; 
les cornets à piston piaulaient désespérément ; la petite 
flûte faisait, pour escalader ce bruit et le dominer, des 
efforts désespérés ; tous les instruments luttaient de 
vacarme et de tintamarre. On aurait dit un festival d'Hec- 
tor Berlioz flottant à la dérive, la nuit, sur l'eau. Lors- 
que la trombe musicale passa sous notre balcon, nous 
crûmes entendre sonner à la fois les clairons de Jé- 
richo et les trompettes du jugement dernier. Une tem- 
pête de cloches à toutes volées formait l'accompagne- 
ment. 

Ce tumulte se dirigeait vers le grand Canal, à la lueur 
rouge de beaucoup de torches. Nous trouvâmes la séré- 
nade un peu violente, et nous plaignîmes de tout notre 
cœur la belle à qui cet énorme tapage nocturne, ce cha- 
rivari colossal était destiné. « L'amant n'est guère dis- 
cret, pensions-nous, et il ne craint pas de compromettre 
sa beauté. Quelque guitare, quelque violon, quelque 
théorbe aurait suffi, ce nous semble. » Puis, le bruit s'é- 
loignant, nous commencions à nous rendormir, lors- 
qu'une lueur blanche, aveuglante, pénétra sous nos pau- 
pières fermées, comme un de ces éclairs blafards pour 
qui les nuits les plus opaques n'ont pas de ténèbres, et 
une détonation épouvantable, qui fit danser les vitres et 
trembler la maison de fond en comble, éclata au milieu du 
silence. Nous en fîmes un saut de carpe de trois pieds 
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sur notre lit : était-ce le tonnerre qui tombait au milieu 
de la chambre ? le siège de Venise recommençait-il sans 
dire gare, et une bombe crevant tous les planchers arri- 
vait-elle sur nous au milieu de notre sommeil ? 

Ces assourdissantes détonations se répétèrent de quart 
d'heure en quart d'heure, jusqu'au matin, au grand dam 
de nos vitres et de nos nerfs. Elles semblaient partir d'un 
point très-voisin, et chaque fois un éblouissement livide 
nous les annonçait ; entre les décharges, un silence pro- 
fond, un silence de mort, aucun de ces bruits nocturnes 
qui sont comme la respiration des villes endormies. Au 
milieu de ce vacarme, Venise, muette, semblait s'être 
abîmée et noyée dans les lagunes. Toutes les fenêtres 
étaient éteintes ; pas un falot de gondole n'étoilait la mate 
obscurité. 

Le matin, le mot de l'énigme nous fut révélé. C'était 
la fête de l'empereur d'Autriche. Tout ce bacchanal avait 
lieu en l'honneur du César allemand. Les batteries de la 
Giudecca et de Saint-Georges nous envoyaient en plein 
leurs volées, et bien 4es vitres avaient été brisées dans 
le voisinage. Avec le jour le tapage recommença de 
plus belle. Les frégates tiraient et alternaient avec les 
batteries ; les cloches tintaient dans les mille clochers 
de la ville ; des feux de file et des feux de peloton crépi- 
taient sur le tout à intervalles réguliers. Cette poudre 
brûlée, montant de toutes parts en gros nuages, était 
l'encens destiné à réjouir le nez du maître, si du haut de 
son trône de Vienne il tournait la tête du côté de l'A- 
driatique. 11 nous sembla que, dans ces hommages à 
l'empereur, il y avait une certaine ostentation d'artille- 
rie, un certain luxe de fusillades à double entente. Ce 
compliment de fête à coups de canon était à deux 
fins, et il ne fallait pas grande malice pour le com- 
prendre. 

Nous courûmes à la Piazza. On chantait un Te Deum 
dans la cathédrale. La garnison, en grande tenue, for- 
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mait le carré sur la place, s'agenouillantetse relevant au 
signe des officiers, suivant les phases de l'office divin. Un 
brillant état-major, tout chamarré de dorures et de déco- 
rations, occupait le centre et scintillait orgueilleusement 
au soleil ; puis, à de certains moments, les fusils s'éle- 
vaient avec ensemble, et un feu de file admirablement 
nourri faisait envoler dans l'azur de blancs tourbillons 
de colombes effarées. Les pauvres pigeons de Saint-Marc, 
épouvantés de ce tumulte, et croyant qu'au mépris de 
leurs immunités il s'agissait pour eux d'une immense 
crapaudine, ne savaient où se fourrer ; ils se heurtaient 
dans l'air, fous de terreur, se cognaient aux corniches, et 
fuyaient à tire-d'aile à travers les dômes et les cheminées; 
puis, le silejice se rétablissant, ils revenaient becqueter 
familièrement à leurs places ordinaires, aux pieds mêmes 
des soldats, tant est grande la force de l'habitude. 

Tout cela se passait dans la solitude la plus complète. 
La Piazza, toujours si fourmillante, était déserte. A 
peine quelques étrangers glissaient par petits groupes 
isolés sous les arcades des Procuraties. Les rares specta- 
teurs qui n'étaient pas étrangers trahissaient par leur 
chevelure blonde, leur figure carrée, leur origine tudes- 
que. Aucun visage de femme ne paraissait aux fenêtres, 
et cependant le spectacle des beaux uniformes portés par 
de jolis officiers est apprécié dans tous les pays du monde 
par la portion la plus gracieuse du genre humain. Ve- 
nise, dépeuplée subitement, ressemblait à ces villes 
orientales des contes arabes ravagées par la colère d'un 
magicien. 

Ce vacarme dans ce silence, cette agitation dans ce 
vide, cet immense déploiement de forces dans cet isole- 
ment avaient quelque chose d'étrange, de pénible, d'a- 
larmant, de surnaturel. Ce peuple qui faisait le mort 
tandis que ses oppresseurs exultaient de joie, cette ville 
qui se supprimait pour ne pas assister à ce triomphe, 
nous firent une impression profonde et singulière. Le 
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non-être élevé à l'état de manifestation, le mutisme changé 
en menace, l'absence ayant 'signification de révolte, sont 
une de ces ressources du désespoir où le despotisme 
pousse l'esclavage. Assurément une huée universelle, un 
cri général de malédiction contre l'empereur d'Autriche 
n'eût pas été plus énergique. 

Ne pouvant protester autrement, Venise avait fait le 
vide autour de la fête et placé la solennité sous une ma- 
chine pneumatique. 

Les décharges d'artillerie continuèrent toute la jour- 
née, et les régiments firent des évolutions sur la Piazza 
et la Piazzetta, nous ayant pour spectateur presque 
unique. Lassé de ce divertissement monotone, nous 
allâmes faire notre promenade favorite à la riva dei 
Schiavoni, sur laquelle flânaient quelques Grecs et 
quelques Arméniens. Là, nous eûmes encore le tympan 
déchiré par le canon de la frégate de guerre ancrée dans 
le port. Un pauvre petit chien attaché à une corde après 
le mât d'un argosil de Zante ou de Corfou, à chaque dé- 
tonation, s'élançait ivre de peur et se sauvait en décri- 
vant un cercle aussi loin que le cordage le lui permettait, 
protestant de son mieux contre ce bruit stupide et gla- 
pissant, comme s'il avait été blessé par le son. Nous 
étions de l'avis du chien, et, comme nous n'étions pas 
attaché par une ficelle, nous nous sauvâmes à Quinta- 
valle, où nous dinâmes sous la tonnelle chez Ser-Zuane, à 
une distance supportable de cet odieux fracas militaire. 

Le soir, il n'y avait personne au café Florian ! Ceux 
qui ont habité Venise peuvent seuls se faire une idée de 
la signification immense de ce petit fait. Les marchan- 
des de bouquets, les vendeurs de caramel, les ténors, 
les montreurs d'ombres chinoises et même les ruffians 
avaient disparu. Personne sur les chaises, personne sur 
les bancs, personne sous les galeries ; personne même 
à l'église, comme s'il était inutile de prier un Dieu qui 
laisse un peuple dans l'oppression. Nous ne savons même 
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pas si ce soir-là on alluma les petits cierges aux madones 
des carrefours. 

La musique de la retraite joua in deserto une magni- 
fique ouverture, une musique allemande pourtant! et une 
ouverture de Weber, s'il nous en souvient bien ! 

Ne sachant que faire de la fin de cette lugubre soirée, 
nous entrâmes au théâtre Apollo ; la salle avait l'air de 
l'intérieur d'un columbarium. Les loges vides et noires 
semblaient les niches dont on avait retiré les cercueils ; 
quelques escouades de Hongrois garnissaient à demi les 
banquettes nues. Une douzaine de fonctionnaires alle- 
mands, flanqués de leurs femmes et de leurs petits, tâ- 
chaient de se multiplier et de simuler le public absent ; 
mais, les soldats défalqués, l'énorme salle ne contenait 
pas cinquante spectateurs. Une pauvre troupe jouait 
tristement et à contre-cœur une insipide traduction de 
pièce française devant une rampe fumeuse. Une tristesse 
froide, un ennui mortel vous tombait de la voûte sur les 
épaules, comme un manteau humide et glacé. Cette salle 
sombre, à la barbe des Autrichiens, portait le deuil de la 
liberté de Venise. 

Le lendemain, la brise de la mer avait emporté 
l'odeur de la poudre. Les colombes, rassurées, nei- 
geaient par vols sur la place Saint-Marc, et tous les 
Vénitiens se bourraient de glaces avec affectation au café 
Floriau. 



21 



XXI 



L'HOPITAL DES FOUS 



L'île de San-Servolo se trouve au delà de Saint-Georges, 
sur la grande lagune, en allant au Lido. Cette île a peu 
d'étendue, comme presque toutes celles qui entourent Ve- 
nise, perles détachées de cet écrin des mers. Elle est 
presque entièrement couverte de bâtisses, et son ancien 
couvent, où se sont succédé plusieurs ordres de moines, est 
devenu un hôpital de fous sous la direction des frères de 
Saint-Jean-de-Dieu, qui se consacrent particulièrement à 
soigner les malades. 

Quand nous partîmes du traghet de la place Saint-Marc, 
le vent était contraire } l'eau ordinairement si calme de la 
lagune se donnait des airs d'océan, et ses petites rides 
tâchaient de se gonfler en lames ; l'écume jaillissait sous 
le bec denticulé de la gondole, et les vagues clapotaient 
assez bruyamment contre le bordage de l'embarcation, 
poussée cependant par deux vigoureux rameurs ; car notre 
petit Antonio n'aurait pas suffi pour lutter seul contre le 
temps. Nous dansions assez pour qu'un estomac peii 
aguerri sentît les nausées du mal de mer ; heureusement* 
un grand nombre de traversées nous ont rendu moins sen- 
sible à cet endroit, et nous admirions tranquillement 
l'adresse avec laquelle nos gondoliers se tenaient debout 
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à la proue et à la poupe, en équilibre sur leur plancher 
chancelant. 

Nous aurions sans doute pu remettre notre visite à une 
autre fois, mais nous n'avions encore vu Venise que sous 
son aspect rose et bleu, avec sa mer plane scintillant en 
petits carreaux verts, comme dans les tableaux de Cana- 
letto, et nous ne voulions pas perdre cette occasion de la 
voir par un effet d'orage. Certes, l'azur est le fond naturel 
sur lequel doivent s'arrondir les coupoles laiteuses de 
Santa-Maria-della-Salute et les casques d'argent de Saint- 
Marc ; cependant de grandes masses de nuages grisâtres 
déchirées par quelques coupures de lumière, une mer 
d'un ton glauque et festonnée d'écume encadrant des édi- 
fices glacés de teintes froides, produisent une grande 
aquarelle anglaise dans le goût de Bonnington, de Gallow 
ou de Williams Wyld, qui n'est nullement à dédaigner. 

Tel était le spectacle que nous voyions en nous retour- 
nant ; en face nous avions Sau-Servolo, avee son clocher 
rougeâtre et ses bâtiments à toits de tuiles à demi cachés 
par le moutonnement des vagues ; plus loin la ligne noire 
et basse du Lido, séparant la lagune de la haute mer. 

Auprès de nous filaient rapidement, comme de noires 
hirondelles rasant les flots, des gondoles qui rentraient à 
la ville, fuyant devant le temps et chassées par le vent qui 
nous était contraire. 

Enfin, nous arrivâmes au traghet de San-Servolo, et la 
mer faisait tellement vaciller notre frêle barque que nous 
eûmes quelque peine à prendre terre. 

L'intérieur du couvent-hospice n'a rien de bien curieux : 
ce sont de longs corridors blanchis à la chaux, des salles 
d'une propreté froide et d'une régularité monotone, 
comme dans tous les édifices de ce genre. 11 n'a pas fallu 
grand travail pour convertir les cellules des moines en 
cabanons de fous. Dans la chapelle, un retable doré, quel- 
ques toiles enfumées et noirâtres que rien n'empêche 
d'être des Tintoret, et c'est tout. Aussi n'était-ce pas un 



244 VOYAGE EN ITALIE. 

•prétexte à descriptions d'art et d'architecture que nous 
venions chercher dans ce Bedtam vénitien. 

La folie nous a toujours étrangement préoccupé. Qu'un 
organe matériel souffre, s'altère et se détruise, cela se con- 
çoit aisément; mais que l'idée, une abstraction impalpable, 
soit atteinte dans son essence, cela ne se comprend guère. 
Les lésions du cerveau n'expliquent pas la folie. Par quel 
point la pensée touche-t-elle à cette pulpe enflammée ou 
ramollie contenue dans la boîte osseuse? Dans les cas 
ordinaires, le corps meurt et l'âme s'envole ; mais ici 
l'âme meurt et le corps subsiste. Rien n'est plus sinistre 
et plus mystérieux. Le vaisseau va sans boussole, la 
flamme a quitté la lampe, et la vie n'a plus de moi. L'âme 
obscurcie du fou reprend-elle sa lucidité après la mort, 
ou bien y a-t-il dos âmes folles pendant toute l'éternité? 
L'âme ne serait-elle ni immatérielle ni immortelle, puis- 
qu'elle peut être malade et mourir? Doutes terribles, 
abîmes profonds sur lesquels on se penche en tremblant, 
mais qui vous attirent comme tous les abîmes. 

Aussi est-ce avec une curiosité anxieuse mêlée d'une 
secrète terreur que nous regardons ces cadavres, chez qui 
ce qui leur reste d'âme sert seulement à empêcher la pu- 
tréfaction, se promener le long des murailles, l'œil morne, 
les joues affaissées, la lèvre tombante, traînant des pieds 
auxquels la volonté n'envoie plus son fluide, faisant des 
gestes sans cause, comme des animaux ou comme des 
machines détraquées, insensibles au soleil brûlant, à la 
pluie glacée, n'ayant plus la notion d'eux-mêmes ou se 
croyant d'autres, n'apercevant plus les objets sous leurs ap- 
parences réelles, et entourés d'un monde d'hallucinations 
bizarres Que de fois nous avons visité Charenton, Bicêtre 
et les différentes maisons d'aliénés, inquiet de ce grand 
problème insoluble, et causé, comme Hamlet, avec le 
crâne vide d'Yorick, cherchant la fêlure par où l'âme avait 
fui comme l'eau d'un vase. Mais là, chose plus horrible, 
le crâne était vivant? Que de fois nous nous sommes ar- 
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• 

rêté rêveur devant la superbe gravure psychologique de 
Kaulbach, ce saisissant et douloureux poème de la dé- 
mence ! 

Dans les corridors rampaient confusément, sous des ca- 
potes grisâtres et comme des larves informes qui se traî- 
nent sur les murs après la pluie, les fous paisibles qu'on 
pouvait laisser vaguer sans danger pour eux ni pour les 
autres. Ils nous regardaient d'un œil hébété, ricanaient 
et essayaient une sorte de salut machinal. 

La folie, qui creuse de si énormes lacunes, ne suspend 
pas toujours toutes les facultés. Des fous ont fait des vers 
et des peintures où le souvenir de certaines lois de l'art 
avait survécu au naufrage de la raison. La quantité est sou- 
vent fort bien observée dans des poésies d'une démence 
complète. Domenico Theotocopuli, le peintre grec qu'on 
admire dans les églises et les musées d'Espagne, a fait des 
chefs-d'œuvre fou. Nous avons vu en Angleterre des com- 
bats de lions et d'étalons en fureur exécutés par un aliéné 
sur une planche qu'il brûlait avec une pointe de fer rou- 
gie au feu, et qui avaient l'air d'une esquisse de Géricault 
frottée au bitume. 

tin des aliénés de San-Servolo, quoiqu'il ne fût pas ar- 
tiste de profession, avait la manie de peindre, et les bons 
frères de SainWean-de-Dieu, qui ont pour principe de ne 
pas contrarier leurs malades lorsque cela est possible, 
avaient livré à ses fantaisies une grande muraille qu'il 
s'était plu à barbouiller des plus étranges chimères. 

Cette fresque insensée représentait une espèce de fa- 
çade de briques, divisée en arcades, dont les vides for- 
maient des loges où se démenait une ménagerie de l'ex- 
travagance la plus effrénée. 

Les toiles les plus sauvages des baraques foraines que 
les pitres frappent de leur baguette devant la foule ébahie, 
les animaux héraldiques le plus chimériquement en dehors 
du possible, les monstres chinois ou japonais le plus 
bizarrement difformes, soi»' ^es êtres d'une plausibilitô 
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plate et bourgeoise en comparaison des créations de cet 
esprit délirant. La fantaisie des songes drolatiques de Ra- 
belais appliquée au règne animal, l'Apocalypse transpor- 
tée dans la ménagerie, peuvent seules en donner une idée. 
Ajoutez à cela une exécution d'une ignorance féroce et d'une 
barbarie truculente ; il y avait là des aigles à quatre têtes 
qui auraient déchiré d'un coup de bec l'aigle à deux cous 
de l'Autriche ; des lions couronnés, lampassés de gueules 
et endentés comme des requins, si farouches d'aspect, 
qu'ils eussent fait reculer d'effroi Te lion de Saint-Marc et 
le lion de Northumberland ; des pythons si compliqués 
dans leurs replis et dardant des langues si fourchues, que 
toutes les flèches de l'Apollon du plafond d'Eugène Dela- 
croix n'eussent pas suffi à les percer ; des bétes sans forme 
et sans nom, dont l'équivalent ne se trouve guère que dans 
le monde microscopique ou les cavernes des dépôts dilu- 
viens. 

L'artiste de cette fresque en démence croyait fermement 
à l'existence de ces chimères difformes et prétendait les 
avoir peintes d'après nature. 

San-Servolo renfermait un autre fou singulier. C'était 
un homme du peuple qui avait perdu la raison à la suite 
d'un excès de rage jalouse. Sa femme était courtisée par 
un gondolier, et il les avait, dit-on, surpris ensemble. 
Toutes les fois que ce souvenir lui revenait, il poussait 
des cris affreux, se roulait par terre ou se dévorait les 
bras à belles dents, croyant dévorer son rival, sans être 
averti par la douleur qu'il s'ensanglantait la bouche de 
son sang et mâchait sa propre chair. 

Dne seule chose avait pu le distraire de cette manie 
enragée : le percement d'un puits artésien que M. De- 
gousée pratiquait dans l'île qui manque d'eau et où l'on 
en apporte de Fusine, du canal de la Brenta. Il s'intéres- 
sait au progrès de l'opération et se joignait aux travail- 
leurs avec beaucoup d'adresse et d'énergie. Quand il était 
content de lui, il se récompensait de ses services par des 
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croix d'honneur, des plaques en papier d'or ou d'argent, 
des cordons de couleurs différentes, qu'il portait de l'air 
le plus digne et le plus majestueux, comme un diplomate 
sa brochette de croix dans un salon d'ambassadeur. S'il 
avait été paresseux, distrait ou maladroit, il se dégradait 
lui-même, s'ôtait ses insignes et s'adressait des reproches, 
prenant tour à tour un ton humble ou irrité, selon l'in- 
terlocuteur qu'il figurait. Les moines nous dirent que ses 
jugements étaient très-justes, et qu'il était vis-à-vis de lui 
d'une sévérité rigoureuse. Une seule fois il s'était fait 
grâce, ne pouvant résister à l'éloquence des supplications 
qu'il s'adressait. 

D'autres fous jouaient tranquillement aux boules dans 
une espèce de jardin aride, entouré de murs formant la 
corne de l'île, du côté du Lido ; deux ou trois se prome- 
naient à pas précipités, poursuivis par quelque halluci- 
nation effrayante. Un autre, maigre, sec, la tête nue au 
vent, restait immobile comme un héron au bord d'un ma- 
rais, se croyant sans doute l'oiseau dont il imitait l'atti- 
tude. 

Mais ce qui nous impressionna le plus vivement, ce fut 
un jeune moine qui, adossé contre un mur, surveillait de 
loin leur promenade. Jamais cette figure ne sortira de 
notre mémoire, où elle est restée comme l'idéal de l'as- 
cétisme. Tout à l'heure nous nous étonnions de ces corps 
qui vivent sans âme ; nous avions devant les yeux une âme 
qui vivait sans corps. Ici l'esprit brillait seul, la mortifi- 
cation avait supprimé la matière; l'être humain était 
anéanti. 

Son crâne, entouré d'une couronne de cheveux et rasé 
à sa partie supérieure, semblait verdi de teintes cadavé- 
riques. On eût dit que la moisissure du sépulcre l'avait 
déjà recouvert de son duvet bleuâtre ; ses yeux ivres de 
foi brillaient au fond d'une large meurtrissure bistrée, et 
ses joues avalées se rejoignaient à son menton par deux 
lignes aussi droites que celles d'un triangle ; quand il 
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baissait la lête, entre sa nuque et le capuchon de son froc 
saillait un cordon de vertèbres sur lequel le maigre esprit 
des cloîtres eût pu dire son chapelet. Ses mains fluettes, 
couleur de cire jaune, n'étaient qu'un lacis de veines, de 
nerfs et d'osselets. Le jeûne les avait disséquées toutes 
vives sur la froide table de la cellule. La manche flottait 
sur le bras décharné, comme un drapeau sur un bâton. 
Son froc tombait de ses épaules à ses talons, tout droit, 
d'un seul pli, aussi roi de qu'une draperie de Gimabué ou 
d'Orcagna, ne faisant deviner les formes par aucune in- 
flexion, comme tomberait le linceul d'un mort ou d'un 
spectre. Notre regard effrayé cherchait à trouver, un 
homme sous ce suaire brun ; il n'y avait qu'une ombre. 
Les cadavres agenouillés de Zurbpran, avec leurs bouches 
violettes, leur teint plombé et leurs yeux noyés sous l'om- 
bre de la cagoule, les pâles fantômes de Lesueur dans 
leurs linges blafards, eussent paru des Silènes et des Fal- 
staff à côté de ce moine de San-Servolo; jamais Tétique 
émaciation de l'art du moyen âge, jamais le féroce ascé- 
tisme de la peinture espagnole, n'ont osé aller aussi loin. 
Le Saint Bonaventure de Murillo, revenant achever ses 
mémoires après sa mort, peut seul donner une idée de 
cette effrayante figure ; encore est-il moins hâve, moins 
creusé, moins vert* et plus vivant, quoique enterré depuis 
quinze jours. 

Nous n'avons jamais aimé les moines rabelaisiens, g*os, 
courts, ventrus, mangeant bien, buvant mieux ; et frère 
Jean des Entommeures ne nous plaît que dans Gargantua 
et dans Pantagruel. Aussi celui-là nous ravit-il ; et nous 
ne savons trop quelle aimable plaisanterie de goguette et 
de fillettes les voltairiens. eussent pu hasarder sur son 
compte. 

Ce pauvre moine était le confessseur des fous. Quel em- 
ploi terrible et sinistre ! écouter les aveux incohérents de 
ces âmes troublées, élucider les cas de conscience du dé- 
lire, recevoir les confidences de l'halluc nation, voir gri- 
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macer à travers la grille de bois des masques convulsés, 
au rire idiot, au larmoiement imbécile, confesser la mé- 
nagerie ! Nous ne nous étonnâmes plus alors de son air 
étrange, de sa maigreur de squelette et de sa pâleur 
morte. 

Gomment s'y prenait-il pour introduire l'idée de Dieu 
dans ces rabâcheries de la démence, dans ces garulations 
de l'idiotisme ? que pouvait-il dire à ces malheureux qui 
n'ont plus d'âme, plus de liberté, qui ne peuvent pas pé- 
cher et chez qui le crime même est innocent ? 

Fait-il flamboyer devant ces pauvres imaginations dé- 
traquées les brasiers rouges de l'enfer, pour en contenir 
par la terreur les fantaisies dépravées? ou bien ouvre-t-il 
à leurs espérances quelque paradis enfantin aux lointains 
d'outremer, aux pelouses émaillées de fleurettes, où pais- 
sent des biches blanches, où les paons traînent leurs 
queues étoilées, où des ruisseaux de crème coulent de ro- 
cailles de meringues ; un ciel de pâtisserie et de confi- 
tures ? 

Pendant notre visite le temps s'était calmé, en sorte 
que nous résolûmes de profiter de ce qui restait de jour 
pour aller auLido. Il y a, auLido, quelques guinguettes 
où le menu peuple va dîner et danser les jours de fête. Ce 
n'est" pas la terre ferme ; cependant il y pousse quelques 
arbres ; de maigres touffes d'herbe y font des essais mal 
réussis de gazon ; mais la bonne intention est réputée 
pour le fait, et le pied qui a glissé toute la semaine sur 
les dalles de Venise n'est pas fâché die s'y enfoncer jusqu'à 
la cheville dans les sables mouvants que la mer amoncelle. 
On peut s'imaginer ainsi qu'on marche sur un véritable 
sol. 

Comme nous étions dans la semaine, le Lido était dé- 
sert et d'un aspect peu gai. Mais le tumulte d'une joie 
populaire nous eût importuné en ce moment, et la soli- 
tude de cette grève aride convenait à la nature sérieuse 
de notre pensée. Nous marchions le long de cette plage où 
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le grand Byron faisait galoper ses chevaux, et où les Vé- 
nitiens viennent se baigner par bandes. Les belles com- 
patriotes de Titien et de Paul Véronèse s'abritent, pour se 
déshabiller, derrière de frôles toiles soutenues par des 
bâtons ; car la cabine roulante de Dieppe et de Biarritz 
n'a heureusement pas pénétré jusque-là. 

Comme le temps était affreux, nous ne fîmes aucune 
rencontre anacréonlique, et, remontant en gondole, nous 
revînmes à la place Saint-Marc, où, après avoir entendu 
la retraite en musique, nous rentrâmes à notre campo 
San-Mosé, pour nous endormir d'un sommeil agité, où le 
moine de San-Servolo, les figures des fous et les mons- 
tres fantastiques de la fresque se combinaient dans un 
cauchemar extravagant et sombre comme un roman de 
Lewis ou de Hathurin. 



XXII 



SAINT-BLAISE, LES CAPUCINS 



Il n'est personne qui, au moins une fois en sa vie, n'ait 
été obsédé par un motif musical, un fragment de poésie, 
un lambeau de conversation, entendu par hasard et qui 
vous poursuit partout avec une invisible opiniâtreté de 
spectre. Une voix monotone chuchote à votre oreille le 
thème maudit, un orchestre muet le joue au fond de votre 
cervelle, votre oreiller vous le répète, vos rêves vous le 
murmurent, une puissance invincible vous force à le mar- 
motter imbécilement du matin au soir, comme un dévot 
sa litanie. somnolente. 

Depuis huit jours, une chanson d'Alfred de Musset, 
imitée sans doute de quelque vieille poésie populaire vé- 
nitienne, nous voltigeait follement sur les lèvres en pé- 
piant comme un oiseau, sans que nous puissions le faire 
envoler. Malgré nous, nous fredonnions à mi-voix dans 
les situations les plus disparates : 



A Saint-Biaise, à la Zuecca 
Vous étiez, vous étiez bien aise 
A Saint-Biaise. 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Nous étions bien là. 
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Hais de vous en souvenir 

Prendrez-vous la peine 
Mais de vous en souvenir 

Et d'y reyenir. 

A Saint-Biaise, à la Zuecca 
Dans les prés fleuris cueillir la verveine : 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vivre et mourir là. 

La Zuecca (abréviation de la Giudecca) était devant 
nous, séparée seulement par la largeur du canal, et rien 
n'était plus facile que d'aller à ce Saint-Biaise dont la 
chanson fait une espèce d'île de Cythère, d'Eldorado 
langoureux, de paradis terrestre de l'amour, où il serait 
doux de .vivre et de mourir. Quelques coups .de rames 
nous y auraient conduit ; mais nous résistions à la tenta- 
tion, sachant qu'il ne faut pas aborder aux rives enchan- 
tées, si l'on ne veut voir le mirage se fondre en vapeur, 
et nous continuions à être insupportable avec notre re- 
frain : 

A SailU-Blaise, à la Zuecca, 

qui commençait à devenir ce qu'on appelle une scie en 
argot d'atelier ; scie à dents aiguës, quoique sans malice 
de notre pnrt. Aussi notre compagnon de voyage, notre 
cher Louis, qui avait toléré plus de huit jours cette canti- 
lène, importune comme susurrement de zinzare, avec cette 
placidité charmante et cet imperceptible sourire d'iro- 
nie qui donne a sa tête barbue de Kabyle une expression 
si fine et si sympathique, n'y pouvant plus tenir, dit-il un 
matin d'autorité, au jeune Antonio, en mettant le pied dans 
la gondole : « A Saint-Biaise, à la Zuecca ! » Pour nous 
en dégoûter, il nous faisait conduire au milieu de notre 
rêve et de notre refrain, excellent remède homœopa- 
thique. 

Nous n'avons trouvé à Saint-Biaise aucun pré fleuri, 
et nous n'avons pas pu, à notre grand regret, y cueillir la 
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verveine. Autour de l'église s'étendent des cultures, des 
jardins maraîchers où les légumes remplacent les fleurs. 
Notre désappointement ne nous put empêcher d'y admirer 
de très-beaux raisins et de superbes citrouilles. 11 est pro- 
bable qu'au temps où la chanson a été faite la pointe de 
l'île était occupée par des terrains vagues, dont l'herbe 
fraîche s'émaillait de fleurettes au printemps, et où les 
couples amoureux allaient se promener, la main dans la 
main, en regardant la lune. Un anfcien Guide vénitien 
qualifie la Zuecca d'endroit plein de jardins, de vergers, 
et de lieux de délices. 

Au lieu d'une fleur mignonne, aux tendres couleurs, 
aux parfums pénétrants, s'épanouîssant sous le vert ga- 
zon, rencontrer des cucurbitacées ventrues jaunissant 
sous de larges feuilles, cela calme l'enthousiasme poé- 
tique, et, à dater de ce moment, nous ne chantâmes plus : 

* A Saiht-Blaise, à la Zuecca. 

Pour utiliser notre course, nous allâmes, en longeant 
l'île, jusqu'à l'église du Rédempteur, située près d'un cou- 
vent de capucins. 

Cette église a une de ces belles façades grecques de style 
élégant et de proportions harmonieuses, comme savait les 
tracer Palladio. Ces sortes d'architecture plaisent fort aux 
gens de goût. C'est sobre, pur et classique. Dût-on nous 
taxer de barbarie, nous avouons qu'elles nous charment 
médiocrement. Nous ne connaissons guère, pour les égli- 
ses catholiques, que le style bysantin, roman ou gothique. 
L'art grec était tellement approprié au polythéisme, qu'il 
se plie très-difficilement à exprimer une autre pensée. 
Aussi les églises bâties d'après ses^données n'ont- elles au- 
cunement le cachet religieux, dans le sens que nous atta- 
chons à ce mot; la lumineuse sérénité antique, avec son 
rh\thme parfait et sa logique de formes, ne peut rendre 
les sens vagues, infinis, profonds, mystérieux du christia- 
nisme. L'inaltérable gaieté du paganisme ne comprend 
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pas l'incurable mélancolie chrétienne, et l'architecture 
grecque ne produit, en fait de temples, que des palais, 
des bourses, des salles de bal et des galeries plus ou 
moins ornées, où Jupiter se trouverait à Taise, mais où le 
Christ a de la peine à se loger. 

Une fois le genre admis, l'église du Rédempteur fait 
assez belle figure au bord du canal, où elle se mire avec 
son grand escalier monumental de dix-sept marches de 
marbre, son fronton triangulaire, ses colonnes corin- 
thiennes, sa porte et ses statues de bronze, ses deux py- 
ramidions et sa coupole blanche, qui fait un si bel effet 
dans les couchers de soleil, quand on se promène au large 
en gondole, entre les jardins publics et Saint-Georges. 

Cette églse fut bâtie pour accomplir le vœu fait par le 
sénat pour conjurer la peste de 1576, qui causa une ef- 
froyable mortalité dans la ville, et emporta, entre autres 
personnages illustres, le Titien, ce patriarche de la yein- 
ture, chargé d'ans et de gloire. 

L'intérieur e>t très-simple et même un peu nu. Soit que 
l'argent ait manqué, soit toute autre cause, les statues 
qui paraissent garnir les niches pratiquées le long de la 
nef ne sont que des trompe-l'œil habilement exécutés en 
grisaille par le P. Piazza, capucin. Les niches sont réelles ; 
mais les statues, peintes sur des planches de bois décou- 
pées, trahissent leur secret par le manque d'épaisseur lors- 
qu'on les voit de profil, car de face elles font une illusion 
complète. Ce même Piazza a peint, dans le réfectoire du 
couvent, une scène qu'il eut le caprice de signer de la let- 
tre P., répétée six fois, qu'on interprèle de la sorte : Pietro 
Paolo Piazza Per Poco Prezzo (Pierre-Paul Piazza pour petit 
prix) : il avait sans doute été maigrement récompensé de 
son labeur, et s'en vengeait. 

Pour les tableaux, il faudrait recommencer la litanie 
ordinaire : Tintoret, Bassan, Paul Véronèse, et nous n'a- 
vons pas la prétention de vous les décrire les uns après 
les autres. Il y a dans Venise une telle abondance de bon- 
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nés peintures que Ton finit presque par s'en rebuter et 
croire qu'en ce temps-là il n'était pas plus difficile de 
brosser un superbe tableau d'église qu'aujourd'hui de 
griffonner un feuilleton au courant de la plume. Mais ce- 
pendant nous recommandons au voyageur un Jean Bellin 
de première beauté, qui orne la sacristie. 

Le sujet est la sainte Vierge et l'enfant Jésus entre 
saint Jérôme et saint François : la divine Mère regarde 
avec un air d'adoration profonde le bambin endormi dans 
son giron. De petits anges souriants voltigent sur un fond 
d'outremer en jouant de la guitare. On sait avec quelle 
délicatesse, quelle fleur de sentiment, quelle virginité 
d'âme, Jean Bellin traite ses scènes familières à son pin- 
ceau; mais ici, outre le charme naïf de la composition, 
la fidélité gothique du dessin, la finesse un peu sèche du 
modelé, il y a un éclat de coloris, une blonde chaleur de 
ton qui fait pressentir le Giorgione. Aussi quelques con- 
naisseurs attribuent ce tableau à Palma le Vieux. Nous le 
croyons de Jean Bellin ; l'éclat inusité de la couleur vient 
seulement de la plus parfaite conservation de la peinture. 
Venise est si naturellement coloriste, que le gris y est im- 
possible, même pour les dessinateurs, et que les gothi- 
ques les plus sévères y dorent leur acétisme de l'ambre 
giorgionesque. 

Deux ou trois capucins en prière auraient donné à cette 
église, si elle eût été éclairée dlune lumière plus avare, 
l'air d'un de ces tableaux de Granet admirés il y a quelques 
vingt ans ; les bons pères étaient parfaitement posés, et il 
ne leur manquait que la touche de rouge vif dans les 
oreilles. L'un d'eux balayait humblement le chœur, et 
nous lui demandâmes à visiter le monastère ; il accéda 
avec beaucoup de politesse à notre requête et nous fit en- 
trer par une petite porte latérale de l'église dans le cloître. 

Il y avait longtemps que nous nourrissions ce désir de 
voir un intérieur de couvent habité. 

En Espagne, nous n'avions pu nous passer cette envie 
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religieuse et pittoresque. Les moines venaient d'être sécu- 
larisés, et les couvents, comme en France après la Révo- 
lution, étaient devenus des propriétés nationales. Nous 
nous étions promené mélancoliquement dans la Chartreuse 
de Miraflorès, près de Burgos, «où nous n'avions trouvé 
qu'un pauvre vieux, accoutré de vêtements noirâtres te- 
nant le milieu entre le costume de paysan et celui du 
prêtre, qui fumait sa cigarette auprès d'un brasero, et 
qui nous guida le long des couloirs déserts et des cloîtres 
abandonnés, sur lesquels s'ouvraient les cellules vides. À 
Tolède, le couvent de Saint-Jean des Rois, admirable édi- 
fice effondré, ne contenait que quelques lézards peureux 
et quelques couleuvres furtives, que le bruit de nos pas 
faisait disparaître sous les orties et sous les décombres. Le 
réfectoire était encore presque entier, et, au-dessus de la 
porte, une effroyable peinture montrait un cadavre en pu- 
tréfaction, dont le ventre vert laissait échapper, parmi la 
sanie, les hôtes immondes du sépulcre ; ce morceau avait 
pour but de mater la sensualité du repas, servi cependant 
avec une austérité érémitique. La Chartreuse de Grenade 
ne contenait plus que des tortues qui sautaient pesam- 
ment à l'eau du bord des viviers à l'approche du visiteur, 
et le magnifique couvent de San-Domingo, sur le versant 
de l'Ante-Querula, écoutait, dans la solitude la plus pro- 
fonde, le babil de ses fontaines et le bruissement de ses 
bois de lauriers. 

La capucinière de la Zuecca ne ressemblait guère à ces 
admirables édifices, avec leurs longs cloîtres de marbre 
blanc, leurs arcades élégamment découpées, merveilles 
du moyen âge ou de la Renaissance, leurs cours plantées 
de jasmins, de myrtes et de lauriers-roses, leurs fontaines 
jaillissantes, leurs cellules laissant apercevoir par leur 
fenêtre le velours bleu glacé d'argent de la Sierra-Nevada. 
Ce n'était pas un de ces splendides asiles où l'austérité 
n'est qu'un charme de plus pour l'âme et dont le philoso- 
phe s'accommoderait aussi bien que le chrétien. Le cloî- 
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tre n'était relevé d'aucun ornement architectural : des ar- 
cades basses, des piliers courts, un préau de prison plu- 
tôt qu'un promenoir pour la rêverie. Un vilain toit de 
tuiles d'un rouge criard couvrait le tout. Pas même cette 
nudité sévère et triste, ces tons gris et froids, cette so- 
briété de jour favorables à la pensée ; une lumière dure, 
papillotante, éclairait crûment ces pauvres détails et en- 
faisait ressortir la prosaïque et triviale misère. Dans le 
jardin qu'on entrevoyait de là, des lignes de choux et de 
légumes d'un vert âpre. Pas un arbuste, pas une fleur: tout 
était sacrifié à la stricte utilité. 

Nous pénétrâmes ensuite dans l'intérieur du couvent, 
traversé de couloirs se coupant à angles droits ; au bout 
de ces corridors, il y avait de petites chapelles prati- 
quées dans le mur et coloriées de fresques grossières 
en l'honneur de la Madone ou de quelque saint de 
l'ordre. 

Les fenêtres à vitrages maillés de plomb leur don- 
naient du jour, mais sans produire de ces effets d'ombre 
et de lumière dont les peintres savent tirer si bon parti. 
On eût dit que dans cette construction tout était calculé 
pour produire le plus de laideur possible dans le moin- 
dre espace. Ça et là étaient pendues des gravures collées 
sur toile, représentant, dans une infinité de petits médail- 
lons, tous les saints, tous les cardinaux, tous les prélats, 
tous les personnages illustres fournis par l'ordre, espèce 
d'arbre généalogique de cette famille impersonnelle et 
sans cesse renouvelée. 

Des portes basses tachaient à intervalles réguliers les 
longues lignes blanches des murailles. Sur chacune d'el- 
les on lisait une pensée religieuse, une prière, une de ces 
brèves maximes latines qui renferment un monde d'idées. 
A l'inscription sefjoignait une image de la Vierge, ou le 
portrait d'un saint ou d'une sainte, objet d'une dévotion 
particulière pour l'habitant de la cellule. 

Un vaste toit de tuiles, supporté par une charpente vi- 
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sible, recouvrait, sans les toucher, les alvéoles de ces 
abeilles monastiques, comme un couvercle posé sur des 
rangées de boîtes. 

Un son de cloche se fit entendre, indiquant soit le re- 
pas, soit la prière, ou tout autre exercice ascétique; les 
portes des cellules s'ouvrirent, et les couloirs, tout à 
"l'heure déserts, se remplirent d'un essaim de moines qui 
se mirent en marche deux à deux la tête baissée, leur large 
barbe s'étalant sur leur poitrine, leurs mains croisées 
dans leurs manches, vers la partie du couvent où le tinte- 
ment les appelait. Quand ils levaient le pied, la sandale, 
en quittant leur talon, faisait une espèce de clappement 
très-monastique et très-lugubre, qui rhythmait tristement 
leur démarche de spectre. 

Il eh passa bien devant nous une quarantaine, et nous 
ne vîmes que des tètes lourdes, hébétées, abruties, sans 
caractère, malgré la barbe et le crâne rasé. Ah ! quelle 
différence avec le moine de San-Servojo, si consumé 
d'ardeur, si calciné de foi, si ravagé de macérations*, et 
dont l'œil fiévreux brillait déjà de la lumière de l'autre 
vie, extase confessant le délire ! Daniel au milieu des 
lions ! 

Certes, nous étions entré dans ce couvent avec des dis- 
positions sinon pieuses, du moins respectueuses. Si nous 
n'avons pas la foi, nous l'admirons chez les autres, et si 
nous ne pouvons croire, au moins nous pouvons compren- 
dre. Nous nous étions préparé à sentir toutes les austères 
poésies du cloître, et nous fûmes assez cruellement désap- 
pointé. 

Le couvent nous fit l'effet d'une maladrerie, d'un hôpi- 
tal de fous ou d'une caserne. Une fauve odeur de ménage- 
rie humaine nous prenait au nez et nous écœurait. Si Ton 
a pu dire de quelques saints personnages qu'ils avaient la 
folie de la croix, stultitiam crucis, il nous semblait que 
ces moines en avaient l'idiotisme ; et, malgté nous, notre 
esprit se rebellait, et nous rougissions pour Dieu d'une 
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pareille dégradation de la créature faite à son image. Nous 
étions honteux qu'une centaine d'hommes se réunit dans 
un semblable bouge, pour être sales et puer d'après cer- 
taines règles en l'honneur de celui qui a créé quatre-vingt 
mille espèces de fleurs. Cet encens nauséabond nous ré- 
voltait, et nous éprouvions, pour ces pauvres pères capu- 
cins, une horreur involontaire et secrète. 

Nous avions beau nous regarder nous-même, nous ap- 
peler ancien abonné du Constitutioiinel, possesseur des 
bustes de J. J. Rousseau et de Voltaire en biscuit, porteur 
d une tabatière Touquet, libéral de la Restauration, tout 
ce que l'on peut imaginer de plus humiliant ; nous fai- 
sion à part nous des raisonnements imbéciles dans le genre 
de celui-ci : « Ne vaudrait-il pas mieux que ces robustes 
gaillards, faits pour la charrue, jetassent le froc aux or- 
ties, rentrassent dans la vie humaine et fissent leur salut 
en travaillant, au lieu de ne pas porter de chemise et de 
traîner leurs sandales le long du cloître, dans l'oisiveté et 
l'abrutissement? » 

Quand nous sortîmes du couvent, deux des pères qui 
avaient affaire à Venise nous prièrent de les prendre dans 
notre gondole pour leur faire traverser le canal de la 
Giudecca. Par humilité, ils ne voulurent pas accepter la 
place d'honneur sous la felce que nous leur offrions, et 
ils se tinrent debout près de la proue ; ils avaient assez 
bonne façon ainsi : leurs frocs de bure brune formaient 
deux ou trois grands plis que n'aurait pas dédaignés fra 
Bartolomé pour la robe de saint François d'Assise. Leurs 
pieds nus dans leurs sandales étaient très-beaux ; l'orteil sé- 
paré, les doigts longs comme aux pieds de statues antiques. 

Nous leur donnâmes quelques zwantzigs pour dire des 
messes à notre intention. Les idées voltairiennes qui nous 
avaient travaillé tout le temps de notre visite méritaient 
bien cette soumission chrétienne de notre part, et si c'é- 
tait le diable qui les avait suscitées, il dut être attrapé et 
se mordre la queue comme un singe en colère. 
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Les bons prêtres prirent l'argent, Je. glissèrent dans le 
pli de leur manche, et, nous voyant si bon catholique, 
nous donnèrent quelques petites images en taille-douce 
que nous avons précieusement conservées : saint Moïse, 
prophète; saint François, quelques autres saints barbus 
et une certaine Veronica Giuliani, abbesse capucine (aba- 
dessa cappuccino) dont la tête se renverse et dont les yeux 
nagent dans l'extase comme ceux de sainte Thérèse l'Es- 
pagnole, qui plaignait le diable de ne pouvoir aimer, et 
n'a pas été mise à l'index comme nous pour une idée de 
même nature. 

Nous déposâmes les bons pères au traghet dé San- 
Mosé, et ils eurent bientôt disparu dans les ruelles 
étroites. 

La journée n'a pas été favorable aux illusions : à Saint- 
Biaise, à la Zuecca, la citrouille remplaçait la verveine, 
et où nous comptions trouver un cloître féroce avec des 
moines livides à la manière de Zurbaran, nous avions ren- 
contré une capucinière ignoble, avec des frocards pareils 
à ceux des lithographies coloriées de Schlesinger. Cette 
déception nous fut particulièrement cruelle ; car depuis 
longtemps nous caressions le rêve d'aller finir nous jours 
sous le froc de moine dans quelque beau couvent d'Italie 
ou de Portugal, au Mont-Cassin ou à Maffra, et maintenant 
nous n'en avons plus envie du tout. 
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LES ÉGLISES 



A l'exception de Saint-Marc, merveille qui n'a d'ana- 
logue que la mosquée de Constantinople et la mosquée 
de Cordoue, les églises de Venise ne sont pas très-remar- 
quables d'architecture, ou du moins n'ont rien qui puisse 
étonner le voyageur qui a visité les cathédrales de France, 
d'Espagne et de Belgique. Sauf quelques-unes de peu d'in- 
térêt qui remontent plus haut, elles appartiennent foules 
à la Renaissance et au genre rococo, qui a suivi très-vite 
en Italie le retour aux traditions classiques. Les premiè- 
res sont dans le style palladien ; les dernières, dans un 
goût particulier que nous appellerons le goût jésuite. 
Presque toutes les vieilles églises de la ville ont été mal- 
heureusement refaites sous l'une ou l'autre de ces influen- 
ces. Certes, Palladio, comme le prouvent tant de nobles 
édifices, est un architecte d'un mérite supérieur ; mais il 
n'a aucunement le sens catholique, et il est plus propre à 
rebâtir le temple de la Diane d'Éphèse et du Jupiter Panhel- 
lénien qu'à élever la basilique du iNazaréen ou d'un mar- 
tyr quelconque de la Légende Dorée. Il a picoré comme 
une abeille le miel de l'Ilymette et laissé de côté dans 
son vol les fleurs de la Passion. Quant au goût jésuite, avec 
ses dômes gibbeux, ses colonnes œdématiques, ses balus- 
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1res pansus, ses volutes contournées comme le parafe de 
Joseph Prudhomme, ses chérubins bouffis, ses anges cas- 
trats, ses cartouches à serviettes qui semblent attendre 
qu'on leur fasse la barbe, ses chicorées grosses comme 
des choux, ses afféteries malsaines et son ornementation 
fougueuse, qu'on prendrait pour des excroissances de la 
pierre malade, nous professons pour lui une horreur in- 
surmontable. 11 fait plus que nous déplaire, il nous dé- 
goûte. Rien selon nous n'est plus opposé à l'idée chrétienne 
que cet immonde fatras de bimbeloteries dévotes, que 
ce luxe sans beauté, sans grâce, surchargé et lourd comme 
un luxe de traitant, qui fait ressembler la chapelle de la 
très-sainte Vierge à un boudoir -de fille d'Opéra. L'église 
des Scalzi est de ce genre, un modèle de richesse extra- 
vagante ; les murailles, incrustées de marbre de couleur, 
représentent une immense tenture de lampas ramage de 
blanc et de vert ; les plafonds à fresque, de Tiepoletto et 
de Lazzarini, d'un ton gai, léger, clair, où dominent le 
rose et l'azur, conviendraient merveilleusement à une 
salle de bal ou de théâtre. Gela devait être charmant, plein 
de petits abbés poudrés et de belles dames, au temps de 
Casanova et du cardinal de Bernis, pendant une messe en 
musique de Porpora, av^c les violons et les chœurs de la 
Fenice. En effet, rien de plus naturel dans un pareil lieu 
que de célébrer l'Éternel sur un air de gavotte. Mais com- 
bien nous préférons les basses arcades romanes, les courts 
piliers de porphyre aux chapiteaux antiques, les images 
barbares qui se détachent sur le miroitement d'or des mo- 
saïques byzantines, ou bien encore les longues nervures, 
les colonnes fuselées et les trèfles découpés à l'emporte- 
pièce des cathédrales gothiques ! 

Ces défauts d'architecture, auxquels il faut se résigner 
en Italie, car presque toutes les églises sont bâties plus ou 
moins dans ce goût, sont compensés par le nombre et la 
beauté des objets d'art que ces édifices renferment. Si Ton 
n'admire pas l'écrin, il faut admirer les joyaux. Ce ne 
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sont que Titien, que Paul Véronèse, que Tintoret, que 
Palma jeune et vieux, que Jean Bellin, que Padouan, que 
Bonifazio et autres maîtres merveilleux. Chaque chapelle 
a son musée, dont un roi se ferait honneur. Cette église 
même des Scalzi, une fois le goût admis, offre de remar- 
quables détails : son large escalier enbrocatelle de Vérone, 
ses belles colonnes torses en marbre rouge de France, 
ses prophètes gigantesques, ses balustrades en pierre de 
louche, ses portes de mosaïque ont un certain style et ne 
manquent pas de grandeur. Elle renferme un très-beau 
tableau de Jean Bellin : la Vierge et l'Enfant; un magni- 
fique bas-relief en bronze de Sansovino, représentant des 
traits de la vie de saint Sébastien, et un groupe d'un art 
moins sévère, mais charmant, de Toretti, le maître de 
Canova ; une sainte Famille, saint Joseph, la Vierge et 
l'Enfant Jésus. La Vierge a une figure fine, grassouillette, 
un port de tête coquet et des extrémités d'une délicatesse 
tout aristocratique. Elle a l'air d'une duchesse de la cour 
de Louis XV, et l'on ne se figure pas autrement madame 
de Pompadour. Des anges de ballet, élevés de Marcel, 
accompagnent ce joli groupe mondain. Ce n'est pas reli- 
gieux, à coup sûr ; mais cette grâce maniérée et spirituelle 
a bien du charme, et ce sculpteur de la décadence est 
encore un grand artiste. 

L'église de Saint-Sébastien, bâtie par S. Serlit), est en 
quelque sorte la pinacothèque et le panthéon de Paul Vé- 
ronèse. Il y a travaillé pendant des années, il y repose 
éternellement dans l'auréole de ses chefs-d'œuvre. Sa 
pierre tumulaire est là surmontée de son buste, écus- 
sonnée de ses armes, trois trèfles sur un champ que nous 
n'avons pu distinguer; admirons ce saint Sébastien de 
Titien : quelle belle tête de vieillard, quel port superbe et 
magistral, et comme l'enfant qui tient la mitre du saint 
évêque est d'un mouvement joli et naïf! mais passons vite 
pour arriver au maître du lieu, au grand P^lolo Caliari. 
Les trois Marie au pied de la croix se font remarquer par 
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cette magnifique ordonnance, cette ampleur étoffée, fa- 
milière au peintre que nul n'a égalée dans l'art de meubler 
les vides de ces grandes machines. Les brocarts, les damas 
se cassent en plis opulents, ondoient en ramages splen- 
dides, et le Christ, du haut de l'arbre de douleurs, ne 
peut retenir un vague demi-sourire, la joie d'être si bien 
peint le console de sa souffrance. La Madeleine est ado- 
rablement belle, ses grands yeux sont noyés de lumière 
et de pleurs ; une larme encore suspendue tremble à côté de 
sa bouche purpurine, comme une goutte de pluie sur une 
rose. Le fond du paysagfe est malheureusement un peu trop 
brossé endécoration de théâtre, et ses plans mal assis jouent 
et chancellent à l'œil ; la Présentation de Jésus-Christ au 
Temple est aussi une toile très-remarquable, malgré l'exa- 
gération membrue des personnages placés sur le devant 
de la composition ; mais la tête du saint Siméon est d'une 
onction divine et d'une exécution merveilleuse, et l'Enfant 
Jésus se présente avec une audace de raccourci étonnante. 

Dans le coin du tableau, un chien, le museau mélan- 
coliquement levé en l'air, semble aboyer à la lune. Rien 
ne justifie la présence de cet animal isolé; mais l'on sait 
la prédilection de Paul Véronèse pour les chiens, surtout 
pour les lévriers ; il en a placé dans tous ses tableaux, et 
l'église Saint-Sébastien contient précisément la seule toile 
où il n'en ait pas mis, ce que l'on fait remarquer comme 
une curiosité unique dans l'œuvre du maître. Nous n'avons 
pas pu vérifier par nous-même l'exaetitude de cette asser- 
tion ; mais en y pensant il nous semble en effet qu'un ta- 
bleau de Paul Véronèse se présente toujours à la mémoire 
accompagné d'un lévrier blanc, de même qu'une toile de 
Garofalo paraît fleurie et signée de son invariable œillet. 
Quelque amateur, libre de son temps, devrait bien s'assu- 
rer de ce détail caractéristique. 

Le plus pur de ces diamants pittoresques, c'est le Mar- 
tyre de saint Marc et de saint Marcellin encouragés* par 
saint Sébastien. L'art ne peut guère aller plus loin, et ce 
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tableau doit prendre place parmi les sept merveilles du 
génie humain. 

Quelle couleur et quel dessin dans ce groupe d'une 
femme et d'un enfant, que l'œil rencontre d'abord en pé- 
nétrant dans la toile ! Quelle ineffable onction, quelle ré- 
signation céleste répandues sur les visages des deux* saints 
déjà lumineux de l'auréole future, et comme elle est char- 
mante cette tête de femme qui apparaît de trois quarts 
au-dessus de l'épaule de saint Sébastien, jeune, blonde, 
animée par l'émotion, l'œil plein de tristesse et de solli- 
citude ! Cette tête, qui est tout ce qu'on voit du personnage, 
est d'un mouvement si juste, d'un dessin si parfait, que 
le reste du corps se devine sans peine derrière le groupe 
interposé qui le cache ; on en suit jusqu'au bout les lignes 
invisibles, tant l'anatomie est exacte- 
Saint Sébastien est, dit-on, le portrait de Paul Véronèse, 
comme cette jeune fille est celui de sa femme. Us étaient 
alors tous deux à la fleur de l'âge, et elle n'avait pas en- 
core acquis cette beauté de matrone ample et lourde qui 
la caractérise dans les portraits qui restent d'elle, entre 
aulres dans celui de la galerie du palais Pitti, à Florence. 
Etoffes, détails, accessoires, tout est achevé avec ce soin 
extrême, ce fini consciencieux des premières œuvres, lors- 
que l'artiste ne travaille que pour contenter son génie 
el son cœur. C'est presque au bas de cette toile qu'est 
enterre le peintre. Jamais lampe plus éclatante n'illumina 
l'ombre d'un tombeau, et le chef-d'œuvre rayonne au- 
dessus du cercueil comme le flamboiement d'une apo- 
théose. 

Le Couronnement de Marie au ciel se passe au milieu 
des irradiations, des effluves et des scintillations d'une 
lumière qui n'a jamais existé que sur la palette de Paul 
Véronèse. Dans cette atmosphère d'or et d'argent enfusion 
qui traverse les cheveux du Christ, nage aériennement 
une Marie d'une beauté si célestement humaine, qu'elle 
vous" fait battre le cœur tout en vous faisant courber la 
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tête. Le Couronnement d'Esther par Assuérus est d'une 
grandeur et d'une opulence de ton sans pareilles. Ici Paul 
Véronèse a pu déployer à l'aise sa manière fastueuse ; les 
perles, les satins, les velours, les brocarts d or scintillent, 
frissonnent, miroitent et se coupent en cassures lumineu- 
ses. Quelle mal** et fière allure a le guerrier du premier plan, 
sous l'insouciant anachronisme de son armure ! Et 
comme le grand "chien sacramentel est campé crânement, 
comme il sent sa race, el comme il comprend l'hon- 
neur d'être peint par Paul Véronèse ! Pends-toi, Godefroy 
Jadin ! 

Dans le haut de l'église, à un endroit presque invisible 
d'en bas, il y a, de la main du maître, de grandes gri- 
sailles très-légèrement faites et d'une belle tournure ; 
l'humidité et le temps, le manque de soins commencent 
à les altérer ; une bombe autrichienne, en perçant la voûte, 
lésa sillonnées d'une cicatrice. 

La sacrislie renferme encore des peintures de lui, niais 
qui remontent à sa première jeunesse et où son génie 
encore timide cherche sa voie. Pour expliquer celte pro- 
digieuse abondance de Paul Véronèse dans cette église, la 
légende a plusieurs versions : d'abord une dévotion parti- 
culière de l'artiste à saint Sébastien ; ensuite, ce qui est 
plus romanesque, le meurtre d'un rival qui l'aurait obligé 
à chercher un refuge dans ce lieu d'asile embelli par ses 
loisirs reconnaissants. Selon d'autres, ce serait pour évi- 
ter la vengeance d'un sénateur dont il aurait exposé la 
caricature sur la place de Saint-Marc, que le peintre se 
serait tenu caché deux ans à Saint-Sébastien* Nous donnons 
ces histoires de sacristain pour ce qu'elles valent, sans 
prendre la peine de les critiquer. 

Avant de sortir de cette radieuse église, dont nous 
sommes loin d'avoir ind que toutes les richesses, si vous 
abaissez sur le pavé grisâtre voire œil ébloui des phos- 
phorescences des plafonds, vous découvrirez à vos pieds 
une humble pierre qui ferme le caveau d'une dynastie de 
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gondoliers. Le premier nom inscrit est Zorzi de Cataro, 
du traghet de Barnaba, sous la date de 1503. Le dernier 
porte le chiffre de 1785. La république n'a pas survécu de 
beaucoup aux Zorzi. 

Santa -Maria dei Frari n'est pas dans l'affreux goût clas- 
sique ou jésuite dont nous parlions tout à l'heure; ses 
ogives, ses lancettes, sa tour romane, ses grandes 
murailles de briques rouges lui donnent un aspect plus 
religieux. 11 y a au-dessus de la porte une statue de Vitto-, 
ria, représentant le Sauveur. L'église dei Frari, construite 
par Nicolas Pisano, remonte à 1250. 

C'est là que se trouve le tombeau de Canova : ce monu- 
ment que l'artiste avait dessiné pour Titien, modifié en 
quelques parties, a servi à lui-même. Nous l'admirons 
très-médiocrement ; c'est prétentieux, théâtral et froid. 
A la base d'une pyramide de marbre vert appliquée à la 
muraille d'une chapelle, baille la porte noire d'un caveau, 
vers laquelle se dirige une procession de statues étagées 
sur les marches du monument : en tête marche une figure 
funèbre portant une urne sépulcrale ; derrière viennent 
des génies et des allégories tenant des flambeaux et des 
guirlandes de fleurs. Pour contre-balancer cette partie de 
la composition, une grande figure nue, qui, sans doute, 
symbolise la fragilité de la vie, s'appuie sur une torche 
qu'elle éteint, et le lion ailé de Saint-Marc abaisse triste- 
ment son mufle sur ses pattes, dans une pose analogue au 
fameux lion de Thorwaldsen. Au-dessus de la porte, deux 
génies soutiennent le médaillon de Canova. 

Ce tombeau paraît d'autant plus pauvre et plus mesquin 
d'idée et d'exécution, que l'église dei Frari est pleine de 
monuments anciens du plus beau style, du plus bel effet. 
Là reposent Àlvise Pascaligo, Marzo Zeno, Jacopo Barbaro, 
Jacopo Marcello, Benedetto Pesaro, dans des sarcophages 
ornés de statues d'une tournure et d'une fierté mer- 
veilleuses. 

On y admire un triptyque de Vivarini qui remonte 
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à 1482 , et une Vierge de Titien drapée d'un voile blanc 
d'un charmant effet. 

La statue équestre du général Colleoni, qui a une grande 
prestance sur sa monture de bronze, arrête d'abord les 
yeux lorsqu'on arrive par le canal à la petite place au fond 
de laquelle s'élève l'église de Saint-Jean-et-Paul. Quoique 
sa construction remonte au treizième ou au quatorzième 
siècle, elle n'a été consacrée qu'en 1430. Le tympan de 
la façade est joli, l'arcade circulaire qui le surplombe est 
merveilleusement sculptée de fleurs et de fruits. On va à 
Saint-Jean-et-Paul principalement pour voir la Mort de 
saint Pierre, de Titien ; tableau si précieux qu'il est dé- 
fendu de le vendre, sous peine de mort. Nous aimons cette 
férocité artistique, et c'est le seul cas où la peine capitale 
nous paraisse devoir être conservée. Cependant d'autres 
tableaux du Titien nous semblent aussi dignes que celui- 
là, malgré toute sa beauté, d'une pareille jalousie de la 
part de Venise, et nous nous en faisions, au delà des copies 
et des gravures, une idée différente et supérieure à la réa- 
lité. La scène se passe dans un bois ; saint Pierre est ren- 
versé, le bourreau le tient par le bras et lève déjà 1 epée ; un 
prêtre s'enfuit épouvanté, et dans le ciel deux anges appa- 
raissent, prêts à recueillir l'âme du martyr. Le bourreau 
est parfaitement campé ; il menace et injurie bien. Une 
expression bestialement furieuse contracte ses traits. Ses 
yeux luisent sous son front bas comme ceux d'un tigre. 
Sa narine se dilate et flaire le sang. Mais il y a peut-être 
trop d'effroi et pas assez de résignation dans la tête du 
saint. Il ne voit que le glaive dont la froide lame va lui 
passer entre les vertèbres, et il oublie que là-haut, dans 
l'azur, planent des messagers célestes avec des palmes et 
des couronnes. C'est trop un vulgaire condamné à qui 
l'on va couper le cou et que cela chagrine. Le moine, 
lui, est bien effrayé, bien crispé de terreur, mais il 
se sauve mal. Son corps, slrapassé par les raccourcis, 
se dégingandé. Ses jambes sont rejetées en arrière 
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par la course. Ses bras vont d'un côté et sa tête de 
l'autre. 

Si la composition donne prise à la critique, on ne peut 
admirer qu'à genoux ce magnifique paysage, si grand, si 
sévère, si plein de style ; ce coloris simple, mâle et ro- 
buste, ce faire large et grandiose, cette impassible souve-» 
raiaeté de touche, cette hautaine maestria qui révèle le 
dieu de la peinture. Titien, nous l'avons déjà dit, est la 
seule organisation d'artiste que le monde moderne puisse 
opposer au monde antique pour la force calme, la splen- 
deur tranquille et l'éternelle sérénité. 

Nous pourrions encore vous parler des monuments fu- 
nèbres qui tapissent les murs, de l'autel Saint-Dominique, 
où l'histoire de ce saint est modelée dans une suite de bas- 
reliefs en bronze, par Joseph Mazza, de Bologne, du Christ 
en croix, de Tintoret, des magnifiques sculptures de la 
chapelle de Sainte-Marie des Roses, et du Couronnement 
de la Vierge, par Palma le Vieux ; mais , dans une église 
où il y a un Titien, on ne voit que Titien. Ce soleil éteint 
toutes les étoiles. 
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XXIV 



ÉGLISES, SCUOLE ET PALAIS 



Saint-François des Vignes, avec son clocher blanc et 
rouge, mérite aussi d'être visité. 11 y a près de l'église un t 
cloître bizarre, fermé de grilles de bois noir, qui entoure 
une espèce de préau encombré de mauves sauvages, d'or- 
ties, de ciguës, d'asphodèles, de bardanes et autres plantes 
de ruines et de cimetières, au milieu desquelles s'élève 
une grotte en rocailleset en madrépores, assez semblable 
à ces petits rochers de coquillages que Ton vend au Havre 
et à Dieppe. Cette grotte abrite une effigie de saint Fran- 
çois en bois ou en plâtre colorié, un joujou de dévotion, 
une chinoiserie jésuitique. Sous les arcades humides et 
verdies du cloître, au milieu de tombes usées par le frot- 
tement et d'inscriptions déjà illisibles, nous avons remar- 
qué sur une dalle de pierre une gondole sculptée d'un 
relief un peu fruste, mais très-visible encore. Elle recou- 
vrait un caveau de gondoliers, comme la tombe des Zorzi 
de Cataro à l'église de Saint-Sébastien; chaque traghet 
avait ainsi son lieu de sépulture. 

A Saint-François des Vignes, nous avons vu un tableau 
de Negroponte, d'une beauté et d'une conservation remar- 
quables. C'est le seul que nous ayons rencontré de ce 
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peintre, dont nous n'avons jamais entendu prononcer le 
nom, qui pourtant mériterait d'être connu. 

Nous allons en donner une description un peu détail- 
lée : La Vierge, assise sur un trône, revêtue d'une robe 
de brocart d'or et d'un manteau ramage du fini le plus 
précieux, dont une petite fille soutient le pan d'un air de 
dévotion ingénue, regarde amoureusement l'Enfant Jésus 
posé en travers sur ses genoux. La tête de cette Vierge, 
d'une délicatesse exquise, ferait honneur à Jean Bellin, à 
Carpaccio, à Perugin, à Durer, aux maîtres gothiques les 
plus suaves et les plus purs. Elle est blonde, et l'or de ses 
cheveux traités un à un se confond dans la splendeur d'un 
nimbe trilobé, incrusté de pierres précieuses à la façon 
byzantine ; en haut, du fond de l'outremer d'un naïf pa- 
radis, le Père éternel regarde le groupe sacré dans une 
pose majestueuse et satisfaite ; deux beaux anges tiennent 
des guirlandes de fleurs, et derrière le trône, couvert d'or- 
fèvreries et d'émaux comme celui d'une impératrice du 
Bas-Empire, s'épanouit une floraison de, roses et de lis 
arrangés en cabinet et qui rappellent les fraîches appella- 
tions de la litanie. 

Tput cela est traité avec cette religieuse minutie, cette 
patience infinie qui ne semblent pas tenir compte du 
temps et qui accusent les longs loisirs du cloître. En effet, 
Negroponte était moine, comme le dit l'inscription tracée 
sur le tableau : Pater Antonius Negroponte pinxit. Mais ce 
soin extrême n'ôte rien à la grandeur de l'aspect, à'I'im- 
posant de l'effet, et la richesse du coloris lutte victorieu- 
sement contre l'éclat des ors et des ornements gaufrés. 
C'est à la fois une image et un joyau, Comme doivent 
l'être à notre sens les tableaux exposés à l'adoration des 
fidèles. L'art, dans ces circonstances, gagne à revêtir le 
luxe hiératique et mystérieux de l'idole. La Madone du 
P. Antoine de Negroponte à Saint-François des Vignes 
remplit admirablement ces conditions et soutient avec 
honneur le voisinage du Christ ressuscité de Paul Véro- 
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nèse, du Martyre de saint Laurent de Santa-Croce, et de 
la Madone de Jean Bellin, un de ses meilleurs ouvrages, 
malheureusement placé dans une chapelle obscure. 

Il ne faut pas négliger d'aller à Saint-Pantaléon, ne fût-ce 
que pour le gigantesque plafond de Fumiani, représentant 
différents épisodes de la vie du saint, son martyre et son 
apothéose. Depuis la roideur monastique et la naïveté 
d'enluminure de missel du P. Antoine de Négroponte, il 
s'est écoulé bien des années, et l'art a fait bien du che- 
min. D'où vient cependant que ce plafond, qui égale en 
facilité hardie le salon d'Hercule, de Lemoine, et les fres- 
ques de l'Escurial, de Luca Giordano, vous laisse froid 
malgré son art de raccourci, ses trompe-l'œil, toutes ses 
ressources et ses roueries d'exécution? C'est que là le 
moyen est tout, que la main y devance la tête, et qu'il n'y 
a pas tl'ame dans cette immense composition suspendue 
au-dessus de votre tète comme une Gloire d opéra, par des 
ficelles visibles. Le gothique le plus sec, le plus contraint, 
le plus maladroit, a un charme qui manque à tous ces 
grands maniéristes si savants, si prestes, si habiles, et 
d'une pratique si expéditive. 

Dans l'église de Santa-Maria délia Salule, illustrée par 
la magnifique vue extérieure qu'en a tirée Canaletto etque 
tout le monde a pu voir à la galerie du Louvre, on admire 
un superbe plafond du Titien, le meurlre d'Abel par Caïn, 
exécuté avec une robustesse et une furie magistrales : c'est 
calme et violent comme toutes les œuvres bien réussies de ce 
peintre sans rival. L'architecture est de Balthasar Lon- 
ghena ; les coupoles blanches sont d'une courbe très-gra- 
cieuse et s'arrondissent dans l'azur comme desseins-pleins 
de lait ; cent trente statues aux draperies volantes, aux poses 
élégamment maniérées, en peuplent la corniche; une Eve 
fort jolie, en costume du temps, nous souriait tous les 
matins de cette corniche, lorsque nous demeurions à l'hô" 
tel de l'Europe, sous un rayon de soleil rose qui teignait 
son marbre d'une rougeur pudique. La religion n'est pas 
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farouche* en Italie, et elle accepte volontiers la nudité 
sanctifiée par l'art. Nous avons déjà raconté, si notre mé- 
. moire ne nous trompe, la surprise que nous fit éprouver 
la rencontre d'une Eve semblable, encore moins vêtue si 
c'est possible, sur la plate-forme du dôme de Milan. 

Nous pourrions continuer indéfiniment ce pèlerinage 
d'église en église, car toutes renferment des trésors qui 
nous entraîneraient à d'interminables descriptions ; mais 
ce n'est pas un Guide que nous avons la prétention d'é- 
crire; nous voulons seulement peindre, en quelques cha- 
pitres familiers, la vie à Venise d'un. voyageur sans parti 
pris, curieux de tout, très-flâneur, capable d'abandonner 
un vieux monument pour une jeune femme qui passe, 
prenant le hasard pour cicérone, et ne parlant, sauf à 
être incomplet, que de ce qu'il a vu. Ce sont des croquis 
faits d'après nature, des plaques de daguerréotype, de pe- 
tits morceaux de mosaïque recueillis sur place, que nous 
juxtaposons sans trop nous soucier d'une correction et 
d'une régularité qu'il n'est peut-être pas possible d'obte- 
nir dans une chose aussi diffuse que le vagabondage à pied 
ou en gondole d'un feuilletoniste en vacance dans une ville 
inconnue pour lui, et où tant d'objets tirent la curiosité 
de tous côtés. 

Aussi, sans chercher une transition laborieuse, nous 
allons vous conduire tout droit à la Scuola de San-Rocco, 
élégant édifice composé de deux ordres de colonnes corin- 
thiennes superposées, et qui sont nouées, au tiers de leur 
hauteur, d'un entre-lacs du plus joli effet. 

Saint Roch, comme on le sait, jouit du privilège de 
guérir la peste ; aussi est-il en grande vénération à Venise, 
particulièrement exposée aux contagions par ses rapports 
avec Constantinople et les Echelles du Levant. Sa statue 
montre sur sa cuisse découverte un affreux bubon char- 
bonné, car les saints sont homœopathes, et ne guérissent 
que les maladies dont ils sont affectés. La peste est traitée 
par un saint pestiféré, l'ophthalmie par une martyre à qui 
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Ton a arraché les yeux, et ainsi de suite. C'est le cas de 
dire : Similia similibus. Médecine à part, on pense sans 
doute que ces bienheureux personnages compatissent 
plus tendrement aux maux qu'ils ont soufferts. 

À la Scuola de Saint-Roch, on trouve une salle basse 
entièrement peinte par le Tintoret, ce terrible abatteur 
de besogne, et, en montant un magnifique escalier mo- 
numental du Scarpagnino, Ton a à sa droite et à sa gau- 
che, comme pour justifier le nom et le patronage du saint 
pestiféré, différents épisodes de la grande épidémie véni- 
tienne, qui pourraient servir aux illustrations du choléra 
parisien. Ces peintures cadavéreuses sont : celle de droite 
d'Antonio Zanchi ; celle de gauche, de PietroNegri. 

Dans le premier de ces tableaux, on voit l'arrivée delà 
peste à Venise. Le fléau, personnifié sous la figure d'un 
squelette, traverse l'air épais et malsain, porté par une 
femme aux mamelles flétries, hâve, décharnée et verte 
comme la putréfaction, qui vole à tire-d'aile, dans la pose 
de la Mort d'Orcagna. Sur le devant, une femme de trois 
quarts perdue court en fuyant; elle est blonde et potelée 
comme toute Vénitienne de race, et ce serait vraiment 
dommage que le spectre hideux l'atteignît, car elle est 
charmante dans sa frayeur et parfaitement dessinée. 

De l'autre côté, un gondolier très-solidement campé, 
d'une proportion gigantesques et d'une musculature exa- 
gérée, démarre, avec un mouvement superbe, une barque 
destinée au transport des cadavres. Une femme morte, 
aux ombres noires, aux chairs livides, mais dont les bras 
charnus et la gorge puissante montrent qu'elle a été fou- 
droyée pleine de vie par le fléau, se présente, la tête la 
première, en raccourci, d'une façon violente et dramati- 
que; près d'elle un homme (délail naïvement horrible) 
se bouche le nez, ne pouvant snpporter la puanteur de ce 
beau corps à peine refroidi et déjà décomposé. 

Ce lugubre poëme se termine par la Fin de la peste. 
L'air se rassérène. Une femme développe au premier plan 
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de fort belles épaules, d'une blancheur vivace; plus de 
ces teintes bleuâtres, de ces chairs livides qui appellent le 
chlore et la chaux vive. La santé publique est revenue. 
On peut respirer sans crainte d'avaler du poison, presser 
une main amie sans emporter un germe de mort. La répu- 
blique, par la puissante intercession de saint Roch, a ob- 
tenu du ciel la cessation du fléau. Tout ce groupe supé- 
rieur est d'une grâce adorable. Le saint, penché aux pieds 
de Jésus-Christ et de la Vierge, supplie avec une ineffable 
ardeur, et Ton comprend que la bonté céleste n'a rien à 
refuser à une prière si fervente. La république, symbolisée 
par une belle femme, dans le goût de Paul Véronèse, a 
une pose très-noble et d une grande tournure ; il est fâ- 
cheux que ses mains ne répondent pas à la beauté de sa 
tête. 

C'est à la Scuola de Saint-Roch que se trouve le chef- 
d'œuvre de Tintoret, cet artiste si fécond et si inégal, 
qui va du sublime au détestable avec une facilité prodi- 
gieuse. Ce tableau immense représente dans un grand dé- 
veloppement tout le drame sanglant du Calvaire, il occupe 
à lui seul le fond d'une grande salle* 

Le ciel, peint sans doute avec cette cendre bleue d'E- 
gypte qui a joué de si mauvais tours aux artistes de ce 
temps-là* a des tons faux et louches désagréables à l'œil, 
qu'il ne devait pas offrir avant la carbonisation de cette 
couleur trompeuse, qui a si bizarrement noirci les fonds 
des Pèlerins d'Emmaùs, de Paul Véronèse ; mais cette im- 
perfection est bien vite oubliée, tant les groupes des pre- 
miers plans s'emparent victorieusement du spectateur au 
bout de quelques minutes de contemplation. Les saintes 
femmes forment auprès de la croix le trio le plus profon- 
dément désespéré que puisse rêver la douleur humaine ; 
l'une d'elles* entièrement couverte de son manteau, gît à 
terre et sanglote dans une prostration désolée de l'effet 
lfc plus pathétique. 

Un nègre, pour dresser la croix d'un des larrons, se 
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tient debout sur la pointe du .pied, avec un mouvement 
contourné et strapassé qui manque de naturel ; mais il est 
peint, comme tout le reste du tableau, d'une brosse si 
véhémente et si furieuse, qu'on ne peut s'empêcher de 
l'admirer. Jamais Rubens, jamais Rembrandt, jamais Gé- 
ricault, jamais Delacroix, dans leurs plus fiévreuses et 
leurs plus turbulentes esquisses, ne sont arrivés à cet 
emportement, à cette rage, à cette férocité. Cette fois, 
Tintoret a justifié pleinement son nom de Robusti ; la vi- 
gueur ne saurait aller plus loin ; cela est violent, exagéré, 
mélodramatique, mais revêtu d'une qualité suprême : la 
force. 

Cette toile, rayonnante d'un art souverain, doit faire 
pardonner à l'artiste bien des arpents de ces croûtes en- 
fumées et noirâtres qu'on rencontre à chaque pas dans les 
palais, les églises et les galeries, et qui sont plutôt d'un 
teinturier que d'un peintre. Le Calvaire porte la date de 
1565. 

Avant de quitter la Scuola de San-Rocco, il faut regarder 
un très-beau Christ du Titien, d'une expression doulou- 
reuse et profonde, et de charmantes portes d'autel, fouil- 
lées en 1765 par Philiberti, avec une délicatesse exquise 
et une étonnante perfection de détail. Ces sculptures, pré- 
cieuses malgré leur date moderne, représentent différents 
traits de la vie de saint Roch, le patron du lieu. Les me- 
nuiseries de la salle supérieure sont aussi très-remarqua- 
bles. Mais, si l'on voulait tout admirer, on n'en finirait 
pas. 

En suivant celte méthode vagabonde, regagnons le grand 
canal et donnons quelques détails sur le palais Vandramin 
Calergi, occupé maintenant par la duchesse de Berry. Il 
est d'une riche et noble architecture, de^Pierre Lombard 
probablement ; de petits génies soutiennent, dans l'entar 
blement et au-dessus des fenêtres, des écussons historiés 
d'ornements d'un goût exquis, et donnent beaucoup d'élé- 
gance à cette façade ; un jardin de médiocre étendue fait 
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verdoyer quelques arbres à côté de ce palais, que rien ne 
distinguerait des autres si les grands poteaux d'amarre 
blancs et bleus n'indiquaient, par les fleurs de lis dont ils 
sont semés, une demeure princière et quasi royale. 

Quand on a obtenu la permission de visiter le palais, 
des valets en livrée verte vous accueillent très-poliment 
au bas de l'escalier, dont l'eau baigne les marches, atta- 
chent votre gondole aux poteaux et vous introduisent 
dans un vestibule où l'on attend que les formalités d'ad- 
mission soient remplies. 

Ce vestibule est aussi long que le palais ; il aboutit à 
une sorte de cour semblable aux cours de nos hôtels ; on 
a besoin de songer qu'on est à Venise, pour ne pas s'at- 
tendre à y voir une voiture dételée et des chevaux de selle 
revenant du bois* 

Deux gondoles remisées et quelques pots de terre garnis 
de sapinettes et autres pauvres plantes mourant de soif 
meublent seuls la nudité de cette vaste salle d'attente qu'on 
retrouve dans tous les palais vénitiens, antichambre qui 
est à la fois un débarcadère. 

Au milieu de ce vestibule, à gauche, se présente un 
grand escalier entre deux murs, où pendent deux câbles 
de soie rouge, et où règne la même décoration de mal- 
heureuses plantes vivaces. Un étroit tapis garnit lés mar- 
ches et conduit à une salle immense, pareille au vestibule, 
sans mobilier et sans ornement. De là on entre dans la 
salle à manger, dont les murs sont couverts de portraits 
de famille. 

Cette pièce forme un carré long. Elle est très-bien éclai- 
rée par deux grandes fenêtres-balcon. 

Une table ovale occupe le milieu, et un paravent cache 
la porté d'entrée. Sur la muraille de droite on remarque 
le portrait de la duchesse de Bourgogne, en robe de ve- 
lours bleu ; ceux du comte d'Artois et de madame la prin- 
cesse de Lamballe et quelques petits cadres. Sur la 
muraille de gauche, en face, le portrait de Louis XV, 

24 



278 VOYAGE EN ITALIE. 

également en pied ; et, de chaque côté, ceux de ses filles, 
Mesdames de France. 

Dans cette salle à manger, une porte masquée ouvre 
sur une chapelle obscure, et si petite que six personnes 
auraient peine à y tenir. On y compte quatre prie-Dieu. 
A droite, *une grande porte donne accès dans un salon 
tout moderne, encombré de tableaux et d'une infinité de 
petits meubles : tables anglaises, coffrets parisiens, rien 
n'y manque de cfc charmant luxe inutile qui rappelle la 
patrie par ses chères futilités; deux portraits de Son Al- 
tesse Royale sont placés en regard : celui de Lawrence, 
en robe de satin blanc, avec une rose au côté, montre le 
plus ravissant petit pied qu'il soit possible d'admirer dans 
un soulier de satin. Tout le fond de cette pièce est cou- 
vert de ces tableaux que tout le monde a vus aux exposi- 
tions de l'époque, et qui représentaient, pour la plupart, 
des. héros de la Vendée. 

En retraversant la salle à manger, on entre, par une 
porte à gauche, dans un salon qui parait petit relative- 
ment aux # pièces précédentes, et peut-être écrasé par le 
somptueux mobilier qu'il renferme. Là sont placés trente 
tableaux d'élite ; c'est une espèce de Tribune, de Salon 
carré, où ne manque peut-être pas un seul des grands 
noms de la peinture. Au milieu de ces chefs-d'œuvre 
rayonne une Vierge d'André del Sarto, d'une beauté à don- 
ner des frissons au bourgeois le moins connaisseur, au 
philistin le plus cuirassé de prosaïsme. 

Ce salon, éclairé par un jour doux et ménagé, nous a 
paru la pièce préférée, le cœur même de l'édifice, et nous 
l'avons quitté à regret pour aller visiter le fameux salon 
où se trouvent ces deux colonnes de porphyre, dont la 
valeur est si grande qu'elle surpasse celle du palais tout 
entier. Elles sont placées devant une porte, et font aussi 
peu d'effet que les lapis-lazuli du salon Serra à Gènes, 
qu'on croirait volontiers peints et vernis, et qui res- 
semblent, à faire peur, à du moiré métallique bleu. El- 
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les paraissent fausses, quoique de la vérité la plus incon- 
testable. 

Ce qui ajoute encore à cette malencontreuse pensée, 
c'est qu'on a placé vis-à-vis de ces colonnes, dans une de 
ces hautes cheminées dont l'architecture va rejoindre la 
voûte, un poêle qui peut être confortable, mais n'a rien 
d'élégant, et dont la faïence voisine mal avec le porphyre. 
11 y a encore un dernier salon qui n'a rien de remarqua- 
ble. Aux quatre angles, quatre piédouches supportent 
quatre bustes : ceux du duc de Berry, de Charles X et au- 
tres personnages de la famille royale. De là, on commu- 
nique dans les appartements du comte Lucchesi-Palli, et 
l'inspection est faite. 

Ce serait tomber dans les lieux communs philosophi- 
ques que de transcrire ici les pensées que fait naître né- 
cessairement sur la fragilité des grandeurs humaines 
cette visite au palais Vendramin-Calergi, modeste asile 
d'une si haute infortune. Mais ce n'est pas la première 
fois que Venise a le privilège d'abriter les royautés dé- 
chues ; Candide y soupa à l'auberge avec quatre monar- 
ques sans ouvrage, qui n'avaient pas le moyen de payer 
leur écot. 

Du palais delà duchesse de Berry, nous allâmes au pa- 
lais Barbarigo, pour y voir des Titien qui s'y trouvent et 
qui sont célèbres. Malheureusement, le consul de Russie 
venait de les acheter pour le Czar son maître, et la pré- 
cieuse collection était sous les scellés, en attendant qu'elle 
partit. Il fallut nous contenter de quelques peintures de 
peu de valeur, et des plafonds à caissons sculptés et do- 
rés qui sont fort beaux, mais dans un fâcheux état de dé- 
gradation. 

On nous fit voir aussi un berceau merveilleux surchargé 
d'une ornementation extravagante et d'une richesse folle 
comme le berceau d'un fils de roi longtemps attendu ; c'é- 
tait dans cette crèche d'or que couchait l'aîné de la fa- 
mille Barbarigo. — Maintenant le berceau est vide; les 
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Titien partent pour la Russie; la pluie filtre par les doru- 
res des plafonds crevassés, et la façade, moisie par l'hu- 
midité et l'abandon, va tomber dans l'eau verte du canal . 

Nous sortîmes de là le cœur navré. Rien n'était triste 
comme ce berceau dune famille éteinte dans un palais 
croulant. 

Nous saluâmes aussi, en allant h l'hôtel des postes cher- 
cher nos lettres de France, l'humble demeure d'une autre 
grandeur déchue, de Manin ; ce héros sans emphase, égal 
aux plus grands de l'antiquité. Sur le modeste balcon de 
son appartement, à l'angle de la rue Paternian, se fanaient 
dans l'abandon quelques pots de jacinthe défleurie, et les 
fenêtres ternes avaient cet aspect mélancolique que pren- 
nent les maisons dont l'âme est partie pour l'exil ou la 
mort, cet exil éternel. 



XXV 



LE GHETTO, MURANO. VICENZA 



Un jour, nous errions à l'aventure dans les recoins per- 
dus de Venise, car nous aimons connaître des villes autre 
chose que la physionomie officielle, dessinée, décrite, ra- 
contée partout, et nous sommes curieux, le légitime tri- 
but d'admiration payé, de soulever ce masque monumen- 
tal que chaque cité se pose sur le. visage pour dissimuler 
ses laideurs et ses misères. De ruelle en ruelle, à force de 
passer des ponts et de nous tromper de chemin, nous 
étions arrivé au delà du Canarregio, dans une Venise qui 
ne ressemble guère à la Venise coquette des aquarelles. 
Des maisons à demi écroulées, aux fenêtres fermées par. 
des planches, des places désertes, des espaces vides où sé- 
chaient des linges sur des cordes et jouaient quelques en- 
fants déguenillés, des plages arides sur lesquelles des 
calfats radoubaient des barques dans d'épais nuages de 
fumée, des églises abandonnées et fracassées par les bom- 
bes autrichiennes, dont quelques-unes étaient venues 
éclater sur cette limite extrême, des canaux à l'eau verte 
et lourde, où surnageaient des paillasses vidées et des dé- 
tritus de légumes, formaient un ensemble de misère, de 
solitude et d'abandon d'une impression pênible.Les villes 
factices et conquises sur la mer, comme Venise, ont besoin 

2i. 
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de richesse et de splendeur ; il faut tout le luxe des arts, 
toutes les magnificences de l'architecture, pour consoler 
delà nature absente. Si un palais de Scamozzi ou de Sam- 
micheli a belle mine au bord du grand canal avec ses bal- 
cons, ses colonnes et escaliers de marbre, rien n'est plus 
triste qu'une masure qui s'effondre entre le ciel et l'eau, 
et qui voit sur ses pieds moisis courir les cloportes et 
grimper les crabes. 

Nous marchions depuis quelque temps à travers un dé- 
dale de ruelles qui souvent nous ramenaient à notre point 
de départ. Nous remarquions avec surprise l'absence de 
tout emblème religieux au coin des rues; plus de chapel- 
les, plus de madones ornées d'ex-voto, plus de croix 
sculptées sur les places, plus d'effigies de saints, aucun 
de ces signes de dévotion extérieure si multipliés dans les 
autres quartiers de la ville. Tout avait l'air étrange, fa- 
rouche et mystérieux. Des figures bizarres et furtives glis- 
saient silencieusement le long des murailles avec un air 
craintif. Ces figures n'avaient pas le type vénitien. Des nez 
recourbés, des yeux de charbon dans une pâleur verdâtre, 
des joues effilées, des mentons pointus, tout accusait une 
race différente. Les haillons qui les couvraient, étriqués, 
piteux, lustrés de crasse, avaient une sordidité particulière 
et dénotaient encpre plus la cupidité que la pauvreté, une 
misère avare et plutôt voulue que subie, faite pour inspi- 
rer le mépris et non la pitié. 

Les ruelles se rétrécissaient de plus en plus ; les mai- 
sons se haussaient comme des Babels de taudis superpo- 
sés, pour chercher un peu d'air respirable et de lumière 
au-dessus de l'ombre et de la fange où rampaient des 
êtres difformes. Plusieurs de ces maisons comptaient 
neuf étages, neuf zones de loques, d'ordures et d'indus- 
tries immondes. Toutes les maladies oubliées des lépro- 
series d'Orient semblaient ronger ces murailles galeuses ; 
l'humidité les tachetait de plaques noires comme celles 
de la gangrène ; les efflorescences du salpêtre y simulaient 
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dans le plâtre des rugosités, des verrues et des bubons de 
peste ; le crépi, s'effritant comme une peau dartreuse, se 
détachait en pellicules furfuracées. Aucune ligne ne gar- 
dait la perpendiculaire ; tout chevauchait hors de l'a- 
plomb ; un étage rentrait et l'autre faisait ventre ; les fe- 
nêtres chassieuses, borgnes ou louches, n'avaient pas un 
carreau entier. Des emplâtres de papier y pansaient, tant 
bien que mal, les blessures des vitres ; des bâtons, pareils 
à des bras décharnés, secouaient au-dessus des passants 
d'indescriptibles guenilles ; des matelas hideusement 
souillés tâchaient de sécher au soleil sur le rebord des 
croisées béantes et noires. 

Par places, un reste d'enduit de briques et de plâtre 
piles donnait à quelques-unes de ces façades , moins dé- 
crépites que les autres, une rougeur malsaine comme 
celle qui plaque les pommettes d'une poitrinaire ou d'une 
courtisane de bas étage enluminée de fard. Ce n'étaient 
pas les moins laides et les moins repoussantes ; on eût 
dit la santé sur la» mort, le vice sur la misère. Lequel est 
le moins horrible, d'un cadavre dans toute sa lividité, ou 
d'un cadavre dont on a frotté la face de cire jaune avec 
du vermillon ? 

Des ponts en ruine, pliant leur dos voûté comme des 
vieillards écrasés d'ans, et près de laisser choir leur ar- 
che dans l'eau, reliaient entre elles ces masses de masu- 
res informes, séparées par des canaux stagnants, fangeux, 
noirs comme de l'encre, verts comme de la sanie, ob- 
strués d'immondices et de détritus de toutes sortes, que 
la marée n'a pas la force d'emmener, impuissante qu'elle 
est à remuer cette eau endormie, opaque et lourde, sem- 
blable à celle d'un marais stygien ou d'un fleuve d'enfer. 

Enfin, nous débouchâmes sur un campo assez vaste, 
passablement dallé, et au milieu duquel bâillait la gueule 
de pierre d'une citerne. A l'un des angles s'élevait un édi- 
fice d'un aspect architectural plus humain, dont la porte 
était surmontée d'une inscription sculptée en lettres orien- 
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taies, que nous reconnûmes pour des caractères juifs. Le 
mystère s'expliquait. Ce quartier fétide et purulent, cette 
Cour des Miracles aquatique était tout bonnement le 
Ghetto, la juiverie de Venise, qui a conservé la sordidité 
caractéristique du moyen âge. 

Probablement, si Ton pénétrait dans ces maisons pour- 
ries, lézardées, rayées de suintements immondes, on y 
trouverait, ainsi que dans les anciennes juiveries, des Re- 
becca et des Rachel d'une beauté orientalement radieuse, 
roides d'or et de pierreries comme des idoles hindoues, 
assises sur les plus précieux tapis de Smyrne, au milieu 
de vaisselles d'or et de richesses inappréciables entassées 
par l'avarice paternelle ; car la pauvreté du juif n'est 
qu'extérieure. Si le chrétien a le faux luxe, l'israélite a 
la fausse misère. Comme certains insectes, pour échapper 
à ses persécuteurs, il se roule dans l'ordure et se fait 
couleur de fange. Cette habitude prise au moyen âge, où 
elle était nécessaire, il ne l'a pas encore perdue, quoique 
rien ne la justifie à présent, et il la continue avec l'opi- 
niâtreté indélébile de sa race. 

Cet édifice historié d'une inscription hébraïque était 
la synagogue. Nous y entrâmes. Un assez bel escalier nous 
conduisit dans une grande salle oblongue boisée de me- 
nuiseries bien travaillées, tapissée d'un splendide damas 
rouge des Indes. Le Thalmud, de même que le Coran, dé- 
fend à ses sectaires la reproduction de la figure humaine, 
et traite l'art de pratique idolâtre. La synagogue est for- 
cément nue comme une mosquée ou comme un temple 
protestant, et ne peut atteindre aux magnificences des ca- 
thédrales catholiques, quelle que soit la richesse de ses 
fidèles. Ce culte, tout abstrait, est pauvre à l'œil : une 
chaire pour le rabbin qui commente la Bible, une tri- 
bune pour les musiciens qui chantent les psaumes, un 
tabernacle où sont renfermées les tables de la loi, et 
c'est tout. 

Nous remarquâmes, dans cette synagogue, un grand 
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nombre de lustres en cuivre jaune avec des boules et des 
bras tortillés d'un goût hollandais, comme on en voit 
souvent dans les tableaux de Gérard Dow ou de Mieris, 
notamment dans le tableau de la Paralytique, que la gra- 
vure a rendu populaire. Ces lustres viennent probable- 
ment d'Amsterdam, cette Venise septentrionale, qui ren- 
ferme aussi beaucoup de juifs Cette abondance de luminai- 
res ne doit pas surprendre, car les chandeliers à sept 
branches, les lampes et les flambeaux reviennent à tout 
propos dans la Bible. 

Le cimetière des juifs est au Lido ; le sable le recouvre, 
la végétation l'envahit, et les enfants ne se font nul scru- 
pule de piétiner et de danser sur les tombes renversées 
ou fendues. Quand on leur reproche leur irrévérence, ils 
répondent tout naïvement : « Ce sont . des juifs. » Un juif, 
un chien, c'est la même chose à leurs yeux. Ces tombes, 
pour eux, recouvrent, non pas des cadavres, mais des cha- 
rognes. Ce champ funèbre n'est pas un cimetière, c'est 
une voirie. En Espagne, à Puerto de Santa-Maria, nous en- 
tendîmes un propos analogue ; un nègre, servant de place, 
venait d'être tué par un taureau dans une course ; on 
l'emportait et nous étions tout ému : «Calmez-vous, nous 
dit un voisin, ce n'.est rien ; c'est un nègre. » Juif ou 
nègre, ce sont des hommes, pourtant ! Combien de temps 
faudra-t-il encore pour l'apprendre aux enfants et aux 
barbares? 

Rien n*est plus triste, plus morne et plus navrant que 
ce terrain sablonneux tout bosselé de pierres tumulaires. 
Ces inscriptions à demi effacées, en caractères qu'on ne 
peut lire, ajoutent encore çiu mystère, à l'oubli, à l'aban- 
don: on ne peut donner au mort couché là-dessous la 
satisfaction d'entendre épeler son nom et son épitaphe . 
Ce cimetière nous a, rappelé un cimetière arabe près d'O- 
ran, sur une colline pulvérulente et pierreuse, d'une ari- 
dité effroyable, balayée du vent de mer, brûlée du soleil 
et à travers lequel on passait sans faire plus d'atten- 
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tion aux tombes effondrées qu'aux cailloux du chemin. 
Au moins les morts arabes nef sont-ils pas troublés par 
le bruit des chansons et des saltarelles ; car le Lido est à 
la lois guinguette et cimetière : on y enterre et on y danse. 

Les chrétiens, eux, vont dormir plus en paix dans la 
petite île de San-Michiele, sur le chemin de Murano ; 
on les couche sous le sable amer qui doit être doux aux 
os d'un Vénitien, et les gondoles saluent leur croix en 
passant. 

Murano est bien déchu de son antique splendeur ; ce 
n'est plus, comme autrefois, la magicienne des fausses 
perles, des glaces et des verroteries. La chimie a éventé 
ses secrets ; elle n'a plus le privilège de ces beaux mi- 
roirs à biseaux, de ces grands verres au pied de fili- 
grane, de ces buircs rubannées de spirales laiteuses, de 
ces boules de cristal qui semblent une larme de la mer 
figée sur les délicates végétations océaniques; de ces 
rassades qui bruissaient sur le pagne des noires Afri- 
caines. La Bohême fait aussi beau , Choisy-le-Noi fait 
mieux. L'art, à Murano, est resté stationnaire dans le pro- 
grès universel. 

Nous visitâmes une de ses verreries, où Ton fabriquait 
de petites perles de couleur. De longs fils creux, de 
nuances différentes, les uns transparents, les autres opa- 
ques, sont hachés par petits fragments, puis roulés dans 
des boites, jusqu'à ce que le frottement les ait arrondis ; 
on les polit, puis on enfile ces perles avec du crin et on les 
réunit en écheveaux. 

On souffla pour nous une bouteille tramée d'un ruban 
de filigrane blanc et rose. Rien n'est plus simple et plus 
expôditif que le procédé. L'ouvrier était un grand et beau 
garçon, à cheveux noirs et frisés, dont la mine vermeille 
ne s'accordait guère avec les préjugés que l'on avait autre- 
fois sur cette profession réputée mortelle, et que les gen- 
tilshommes pouvaient à cause de cela exercer sans déro- 
ger. 11 prit un peu de verre en fusion au bout de son 
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tube, y amalgama le filet de couleur qu'il voulait tourner 
en même temps, et d'une seule haleine souffla sa pièce, 
qui s'enflait frêle et légère comme une bulle do savon. Il 
nous fit de même un verre qu'il nous abandonna pour 
quelques zwantzigs. 

Murano renferme une autre curiosité qu'on nous fit 
voir avec un certain orgueil : un cheval, animal pluschi 
mérique à Venise que la licorne, le griffon, les coqueci- 
grues, les boucs volants et les cauchemars. Richard 111 y 
crierait en vain : « Mon royaume pour un cheval ! » Cela 
nous fit un certain plaisir de voir cet honnête quadrupède, 
dont nous commencions à oublier l'existence. 

La rencontre de ce cheval nous donna une espèce de 
nostalgie de terre ferme, et nous revînmes à Venise tout 
rêveur. 11 nous sembla qu'il y avait bien longtemps déjà 
que nous n'avions vu de plaines, de montagnes, de champs 
cultivés, de routes bordées d'arbres, de rues sillonnées de 
voitures, et nous songeâmes que rien n'éiait plus agréa- 
ble que le tapage de fouets et de grelots d'une voiture de 
poste. Mais une visite cyclique au Musée Gorrer, où Ton 
garde, parmi cent autres raretés, la planche du merveil- 
leux plan de Venise gravé sur bois par Albert Durer; au 
palais Manfrini, qui renferme une riche collection de maî- 
tres vénitiens, et chez différents marchands de bric-à- 
brac, ossuaires où se sont déposées par couches les ancien- 
nes magnificences de la république, eut bientôt chassé ces 
idées continentales et champêtres. 

Un petit incident retarda encore de quelques jours ces 
velléités de départ. Un matin que nous marchandions, 
dans une boutique d'orfèvre de la Frezzaria, une de ces 
petites chaînes d'or fines comme des cheveux, et que nous 
voulions rapporter comme souvenir de voyage à l'une de 
nos amies parisiennes, nous vîmes entrer une belle fille, 
négligemment drapée d'un grand châle rayé de couleurs 
éclatantes, qui était, à vrai dire, la seule pièce de son vê- 
tement ; car elle n'avait dessous que sa chemise et un 
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jupon blanc, tenue qui, du reste, n'a rien d'extraordinaire 
à Venise. Si sa toilette était succincte, ses beaux cheveux 
noirs lustrés, peignés avec soin, et dont les nattes opulen- 
tes se repliaient plusieurs fois sur sa nuque dorée, lui 
faisaient une charmante coiffure de bal à laquelle ne man- 
quait même pas la fleur placée à propos sur le coin de 
l'oreille ; elle s'approcha de la montre et choisit une ba- 
gue d'argent qu'elle convoitait sans doute depuis plusieurs 
jours. Le marchand lui en fit un prix qui lui parut exor- 
bitant et Tétait en effet, vu le peu de valeur du bijou, ce 
qui la fit entrer dans la plus divertissante colère du monde. 
Toute rose de dépit, elle se mit à invectiver le marchand 
dans ce doux et zézayant patois vénitien que nous com- 
mencions à comprendre, et qui ne peut perdre sa grâce, 
même dans les querelles. Elle appelait l'honnête orfèvre 
juif, scélérat, faussaire et grand chien de la Madone, une 
grosse injure italienne. 

Le marchand riait et maintenait son prix, sans s'émou- 
voir de ce joli débordement d'invectives qu'il provoquait 
pour nous amuser, et que nous arrêtâmes en faisant met- 
tre la bague sur notre compte, à la condition que Vicenza, 
c'était le nom de la jeune fille, nous laisserait faire un des- 
sin d'après elle. 

Les belles filles à Venise, quoique cela soit bizarre dans 
une ville si peuplée de peintres, consentent plutôt à être 
votre maîtresse que votre modèle : elles comprennent 
mieux l'amour que l'art, et se croient assez jolies pour 
qu'on laisse tomber crayons et palettes en les regardant. 
Selon elles, les laides seules devraient poser. Singulière 
théorie et qui s'explique pourtant avec leurs imaginations 
naïves et fougueuses. Elles ne supposent pas qu'un homme 
jeune puisse copier froidement leur beauté, et jeter sur 
elle ce regard analytique et scrutateur qui métamorphose 
en marbre la chair vivante. Ces idées donneraient peut- 
être la raison du type unique de femme employé par cha- 
que maître italien. 
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La Vicenza, qui, en toute autre occurrence, se serait 
montrée à coup sûr, moins farouche, fit beaucoup de 
difficultés, et se décida enfin à venir poser, accompa- 
gnée d'une de ses amies, ancienne figurante de danse à la 
Fenice. 

A vrai dire, elle croyait peu à notre dessin et se flat- 
tait d'un rendez-vous plus galant ; son incrédulité ne cessa 
que lorsqu'elle nous vit ouvrir notre boîte à pastel, placer 
notre papier et disposer nos crayons. 

Vicenza offrait une variété brune de la beauté véni- 
tienne qu'on ne rencontre pas dans les tableaux des an- 
ciens maîtres, préoccupés outre mesure du type blond, le 
seul qu'ils aient représenté. Elle avait une peau d'une 
finesse incroyable, d'une pâleur ambrée, les yeux noirs, 
nocturnes et veloutés* la lèvre rouge et vivace, quelque 
chose de doux et de sauvage àla fois. 

Tout en posant, elle mordait et mâchait des roses 
qu'elle arrachait de son bouquet, était et remettait sa ba- 
gue, faisait danser sa pantoufle au bout de son pied et se 
levait à chaque minute, pour venir regarder par-dessus 
notre épaule où en était l'ouvrage. Nous avions beaucoup 
de peine à la faire retourner à sa place et se remettre en 
pose. 

Enfin le portrait se termina tant bien que mal; elle 
en fut satisfaite et le prit pour le donner à son amoureux. 
Mais nous en avons gardé une copie qui suffit à prouver, en 
dépit de Paul jVêronèse, de Giorgione, de Titien et de 
leurs femmes à cheveux d'or, qu'il y a eu au moins une 
belle brune à Venise. 
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XXVI 



DÉTAILS DE MŒURS 



La saison s'avançait. Notre séjour à Venise s'était pro- 
longé au delà des limites que nous lui avions fixées dans 
le plan général de notre voyage. Nous retardions notre dé- 
part de semaine en semaine, de jour en jour, et nous trou- 
vions toujours quelque bonne raison pour rester. En vain 
de légères brumes commençaient à volliger le matin sur 
la lagune ; en vain une averse subite nous forçait à nous 
réfugier sous les arcades des Procuraties ou le porche 
d'une église ; en vain, lorsque nous nous promenions au 
clair de lune sur le grand canal, l'air froid de la nuit nous 
obligeait-il quelquefois à remonter la glace de la gondole 
et à rabattre le drap noir de la felce, nous faisions la 
sourde oreille aux avertissements de l'automne. 

Nous nous souvenions toujours d'un palais, d'une église 
ou d'un tableau que nous n'avions pas vu. 11 fallait, en 
effet, avant de quitter Venise, visiler cette blanche égfise 
de Santa-M aria-For m osa, illustrée par la fameuse Sainte 
Barbe, si superbement campée, si héroïquement belle 
de Palma le Vieux; ce palais de Bianca-Capello, auquel 
se rattachent les souvenirs d'une légende amoureuse toute 
vénitienne et pleine d'un charme romanesque qu'a peine à 
détruire l'enseigne d'une modiste française, madame Adèle 
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Torchère, qui vend des capotes et des bibis dans la cham- 
bre où rêvait, accoudée au balcon, la belle et noncha- 
lante créature ; et cette bizarre et superbe église d»? San- 
Zaccaria, où se trouvent un merveilleux tableau d'autel, 
tout reluisant d'or, d'Antoine Vivarini, donné par Hélène 
Foscari et Marina Donato, et le tombeau de ce grand scul- 
pteur Alexandre Vittoria, 

Qui vivcns vivos duxit de niarmore vultus. 

Magnifique concetto d'épitaphe justifié, cette fois, par un 
peuple de statues. 

Tantôt c'est autre chose, une île oubliée, Mazorbo ou 
Torcello, où il y a une curieuse basilique byzantine et des 
antiquités romaines ; tantôt une façade pittoresque sur 
un canal peu fréquenté, dont il fallait prendre un cro- 
quis ; mille motifs de ce genre, tous raisonnables, tous 
excellents, mais qui n'étaient point les véritables, quoique 
nous fissions semblant de les croire vrais. Nous cédions, 
malgré nous, à cette mélancolie qui prend au cœur le 
voyageur le plus déterminé, au moment de s'éloigner» 
peut-être pour jamais, d'un pays longtemps désiré, d'urç 
endroit où il a passé de beaux jours et de plus belles 
nuits. 

Il est certaines villes dont on se sépare comme d'une 
maîtresse aimée, la poitrine gonflée et des larmes dans les 
yeux, espèces de patries électives où l'on est plus facilement 
heureux qu'ailleurs, où l'on rêve de retourner et d'aller 
mourir, et qui vous apparaissent au [milieu des tristesses 
et des complications de la vie comme une oasis, un Eldo- 
rado, une cité divine où les ennuis n'ont pas d'accès, et 
où reviennent les souvenirs d'une aile obstinée. Grenade a 
été pour nous l'une de ces Jérusalems célestes qui brillent 
sous un soleil d'or dans les lointains azurés du mirage. 
Nous y pensions depuis notre enfance ; nous l'avons quitté 
avec pleurs, et nous la regrettons bien souvent. Venise 
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sera pour nous une autre Grenade, plus regrettée peut- 
être. 

Vous est-il arrivé de n'avoir plus que quelques jours à 
rester avec un être chéri ? On le regarde longtemps, fixe- 
ment, douloureusement, pour bien se graver ses traits 
dans la mémoire ; on se sature de ses aspects, on l'étudié 
sous tous ses jours, ou remarque ses petits signes parti- 
culiers, le grain de beauté près de la bouche, la fossette 
de la joue ou de la main ; on note les inflexions et les mé- 
lodies de sa voix, on tâche de garder le plus possible de 
cette image adorée que l'absence va vous ravir, et que 
vous ne pourrez plus revoir que dans votre cœur ; on ne 
se quitte pas, on veut profiter jusqu'au bout de la dernière 
minute ; le sommeil même vous paraît un vol fait à ces 
heures précieuses, et les causeries interminables se pro- 
longent la main dans la main, sans qu'on s'aperçoive 
que les lampes pâlissent et que la lueur bleue du matin 
filtre à travers les rideaux. 

Nous éprouvions cette impression à l'endroit de Venise. 
À mesure que l'instant du départ s'approohait, elle nous 
devenait plus chère. Son prix se révélait au moment de la 
perdre. Nous nous reprochions d'avoir mal profité de 
notre séjour, et nous regrettions amèrement quelques 
heures de paresse, quelques lâches concessions aux éner- 
vantes influences du sirocco. Il nous semblait que nous 
aurions pu voir davantage, prendre plus de notes, faire 
plus de croquis, nous fier moins à notre mémoire : et ce- 
pendant Dieu sait si nous avions fait en conscience notre 
métier de voyageur ; on ne rencontrait que npus dans les 
églises, dans les galeries, à l'Académie des beaux-arts, 
sur la place Saint-Marc, au palais du doge, à la Biblio- 
thèque. Nos gondoliers éreintés demandaient grâce ; à 
peine prenions-nous le temps d'avaler une glace au café 
Florian, une soupe de poux de mer et un pasticcio de po- 
lenta au Gasthoff San-Gallo ou à la taverne du Chapeau- 
Noir. En six semaines, nous avions usé trois lorgnons, 



VOYAGE EN ITALIE. 203 

abîmé une jumelle, perdu une longue-vue. Jamais per- 
sonne ne se livra à une pareille débauche d'œil. Nous re- 
gardions quatorze heures par jour sans nous arrêter. Si 
nous avions osé, nous aurions continué notre inspection 
aux torches. 

Les derniers jours, cela devint une véritable fièvre. Nous 
fîmes une tournée générale de récapitulation au pas de 
course, avec ce coup d'œil net et prompt de l'homme qui 
connaît la chose qu'il regarde et va droit aux objets qu'il 
recherche. Comme ces peintres qui repassent à l'encre les 
dessins à la mine de plomb qu'ils craignent de voir s'effa- 
cer, nous assurâmes d'un trait plus appuyé les mille li- 
néaments crayonnés dans notre mémoire. Nous revîmes ce 
beau palais ducal fait exprès pour une décoration de 
drame ou d'opéra, avec ses grandes murailles roses, ses 
dentelures blanches, ses deux étages de colonncttes, ses 
trèfles arabes ; ce prodigieux Saint-Marc, Sainte-Sophie de 
l'Occident, colossal reliquaire des civilisations disparues, 
caverne d'or diaprée de mosaïque, immense entassement 
de jaspe, de porphyre, d'albâtre, de fragments antiques, 
cathédrale de pirates enrichie des dépouilles de l'univers ; 
ce Campanile qui porte si haut dans l'azur l'ange d'or 
protecteur de Venise et garde à ses pieds la logette de San- 
sovino, sculptée comme un joyau; cette tour de l'Horloge, 
toute d'or et d'outre-mer, où, sur un large cadran, se pro- 
mènent les heures noires et blanches; cette Bibliothèque 
d'une élégance tout athénienne, couronnée de sveltes sta- 
tues mythologiques, riant souvenir de la Grèce voisine ; 
et ce grand canal bordé d'une double rangée de palais 
gothiques, moresques, Renaissance, rococo, dont les fa- 
çades toutes diverses émerveillent par l'inépuisable fan- 
taisie et la perpétuelle invention de leurs détails qu'une 
existence d'homme ne suffirait pas à étudier, splendide 
galerie où se déploie le génie de Sansovino, de Scamozzi, 
de Pierre Lombard, de Palladio* de Longhena, de Berga- 
masco, de Rossi, de Tremignan et d'autres architectes 
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merveilleux, sans compter les inconnus, les humbles ou- 
vriers du moyen âge, qui ne sont pas les moins admirables. 

Nous nous faisions promener en gondole, de la pointe 
de la Dogana à la pointe de Quintavalle, pour fixer à ja- 
mais dans notre esprit ce spectacle féerique, que la pein- 
ture comme la parole est impuissante à rendre, et nous 
dévorions, avec une attention désespérée, ce mirage de 
Fata-Morgana, près de s'évanouir à tout jamais pour nous. 

Maintenant, au moment de terminer ces récits peut-être 
déjà trop longs, et dont le lecteur impatienté aura fait 
tourner rapidement les feuillets, il nous semble que nous 
n'avons rien dit, que nous avons bien faiblement exprimé 
notre enthousiasme et mal copié nos superbes modèles. 
Chaque monument, chaque église, chaque galerie aurait 
demandé un volume, là où nous pouvions disposer à peine 
d'un chapitre, et pourtant nous n'avons parlé que de ce 
qui est visible ; nous nous sommes gardé de secouer la 
poussière des vieilles chroniques, de raviver les souvenirs 
éteints, de repeupler de leurs anciens habitants les palais 
déserts : car c'était alors l'ouvrage de toute une vie, et il 
a fallu nous contenter de tirer sur notre papier de simples 
épreuves photographiques qui n'ont d'autre mérite que 
leur sincérité. 

Souvent cette tentalion nous a pris, de détacher de leurs 
toiles les patriciens et les magnifiques de Titien, de Boni- 
fazzio, de Paris Bordone, et de faire descendre de leurs 
cadres sculptés les belles femmes de Giorgione, de Paul 
Véronèse, avec leurs robes de brocart, leurs cheveux 
d'or roussi, pour en animer cette décoration restée intacte 
et à laquelle il ne manque que les acteurs. Les noms ma- 
giques de Dandolo, de Foscari, de Loredan, de Marino 
Faliero, de la reine Cornaro, ont plus d'une fois excité 
notre imagination. Mais nous y avons sagement résisté. A 
quoi bon refaire en prose d'admirables poèmes ? 

Notre tâche était plus humble. En lisant les récits des 
voyageurs, il nous est arrivé de souhaiterdes détails plus 
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précis, plus familiers, plus tracés sur le vif, des remar- 
ques plus circonstanciées sur ces mille petites différences 
qui avertissent qu'on a changé de pays. Des considérations 
générales en style pompeux, des aperçus historiques plus 
ou moins justes nous apprennent ce que nous savons déjà 
et nous renseignent fort mal sur la forme des chapeaux, 
la coupe des robes, la qualité et le nom des mets dans telle 
ou telle ville. Nous avons fait notre butin de tout cela et 
décrit des maisons, des cabarets, des rues, des traghets, 
des affiches de théâtre, des marionnettes, des ombres 
chinoises, des cafés, des musiciens ambulants, des en- 
fants, des vieillards et des jeunes filles, tout ce que l'on 
dédaigne ordinairement. 

Cela n'est-il pas aussi intéressant, de savoir comment se 
coiffe une grisette vénitienne et quels plis fait son châle sur 
les épaules, que d'entendre raconter pour la centième 
fois la décapitation du doge Marino Faliero sur l'escalier 
des Géants, qui ne fut bâti, par parenthèse, qu'un siècle 
ou deux après sa mort? Croyez-vous donc qu'il soit indif- 
férent d'apprendre si le café se filtre ou se fait bouillir 
avec le marc, à la mode orientale, à Florian et à la Cos- 
tanza? Ce petit fait du cale trouble à la turque ne dit-il 
pas tout le passé de Venise ? Et si nous vous recopions ici 
tout stupidement une liste de noms recueillis sur les en- 
seignes et sur les murailles, et dont la physionomie par- 
ticulière annonce qu'on n'est ni à Paris ni à Londres, des 
noms telsqu'Ermagora, Zamora Fagozzo, Zanobrio, Dario, 
Paternian, Farsetti, Erizzo, Mangile Valmarana, Zorzi, 
Condulmer, Yalcamonica, Corner Zaguri, etc., ne serez- 
vous pas amusé et réjoui de l'euphonie et de la configu- 
ration de ces appellations si locales, si romanesques, si 
fluides et si douces à l'oreille ? Cette litanie ne vous ap- 
portera-t-elle pas un écho de l'harmonie vénitienne ? 

Nous sommes loin encore d'avoir rempli ce pro- 
gramme, quelque restreint qu'il soit. L'architecture nous 
a? souvent entraîné, et nous avons souvent abusé, en dépit 
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du précepte de Boileau, du feston et de l'astragale. La 
rue et son spectacle toujours renouvelé nous a bien des 
fois empêché d'entrer dans les maisons, ce qui n'est pas 
toujours facile au voyageur, cette hirondelle légère qui 
arrive avec la belle saison et s'envole avec elle. Les 
mœurs de la société vénitienne ne tiennent peut-être pas 
assez de place dans ces esquisses, et le tableau y a sou- 
vent le pas sur l'homme. Mais, en ce siècle d'hypocrisie et 
de cant, on n'a pas la joyeuse et mâle liberté du prési- 
dent des Brosses, et il est difficile de parler des mœurs 
4 sans être immoral. 

Raconter ses aventures, c'est de la fatuité ; raconter 
celles des autres, c'est de l'indiscrétion. Peut-on, d'ail- 
leurs, trahir le secret des intimités où l'on vous a cordia- 
lement admis, et répéter dans un livre ce qu'on vous 
dit à l'oreille? Les formes extérieures de la vie sont au- 
jourd'hui presque partout les mêmes, surtout dans la 
bonne société. Est-il bien nécessaire de dire que les si- 
gisbés n'existent plus, et que les Vénitiennes ont des 
amants comme les femmes de Paris, de Londres ou de 
tout autre endroit ? Si l'on veut une observation plus lo- 
cale, ajoutons qu'elles en ont souvent un, mais rarement 
deux, trait de mœurs qui peut s'étendre à ioute l'Italie; 
en outre, il n'est pas de bon goût que cet amant soit Au- 
trichien ; c'est une manière de résister à l'oppression et 
d'isoler l'ennemi. 

Les anciennes familles ruinées vivent dans la retraite et 
pauvrement, et le propriétaire d'un palais dîne dans une 
salle à manger tapissée de tableaux de grands maîtres, d'un 
plat de polente, de friture, ou de coquillages qu'un valet 
unique est allé chercher à la taverne. 

L'été, on va passer la villégiature dans des maisons de 
campagne festonnées de vignes, au bord de la Brenta, ou 
dans de petites fermes agrestes du Frioul. On ne revient à 
Venise que l'hiver, c'est une élégance qu'on pratique éga- 
lement à Paris. Les patriciens qui n'ont plus de maisons 
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de campagne et ne peuvent, faute de ressources, voyager 
en terre ferme, se cloîtrent pendant toute la saison et ne 
reparaissent qu'à l'époque où il est permis de fréquen- 
ter la place Saint-Marc. Tout ceci, naturellement, souf- 
fre des exceptions : il y a des Vénitiennes sans amant et 
des Vénitiens riches. Le contraire de ce que nous avons 
dit est tout aussi vrai. Les fêtes, les bals, les dîners sont 
rares. La crainte des espions et des délateurs rend toute 
cette société fort réservée. On ne s'amuse qu'à huis-clos 
et entre gens sûrs. Le luxe se cache et la gaieté met des 
sourdines : cela rend difficiles les observations de mœurs 
à vol d'oiseau. . 

Peut-être ceux qui ont eu la benté de nous lire nous 
auront-ils reproché des myriades de nom* d'artistes en- 
tassés comme à plaisir. Certes, ce n'était point pour faire 
parade d'une vaine érudition : l'école vénitienne est d'une 
richesse si fabuleuse, que notre prolixité nous semble 
encore du laconisme et de l'ingratitude. L'arbre généa- 
logique de l'art a des rameaux si touffus, si luxuriants, 
si chargés de fruits dans cette ville féconde, qu'on a 
autant de peine à en suivre les ramifications que celles de 
l'arbre généalogique de la Vierge à la cathédrale de 
Saint-Marc : ce ne sont que rois, saints, patriarches et pro~ 
phètes. 

En deçà et au delà des quatre grands noms qui person- 
nifient l'art vénitien, Giorgione, Titien, Paul Véronèse, 
Tintoret, il y a des familles entières de peintres admira- 
bles. Depuis Antoine de Murano jusqu'à Tiepolo, en qui 
s'éteignit la race, il faudrait un livre d'or à mille feuillets 
pour écrire ces noms inconnus qui mériteraient d'être glo- 
rieux. Le moindre de ces artistes serait réputé aujourd'hui 
un grand génie, et tel qui s'en targue ferait fort piètre 
figure parmi cette populace de talents. 

En rendant compte de l'Académie des beaux-arts, nous 
" avons exprimé toute notre admiration pour cette merveil- 
leuse école gothique des Vivarini, des Basaiti, des Carpac- 
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cio, des Jean et Gentil Bellin, qui, à tout le sentiment 
d'André Mantegna v de Perugin et d'Albert Durer, joint 
un coloris où déjà se pressent Giorgione. Mais parmi les 
peintres de la décadence, qui se déclare, dès la mort du 
Titien, quelle fécondité, .quelle facilité, quelle dépense 
d'invention, d'esprit et de couleur ! 

Écrire leurs noms ici ne réveillerait aucune idée; il fau- 
drait y joindre l'analyse de leur œuvre immense, innom- 
brable, caractériser leurs manières diverses, reconstruire 
leur biographie, les recomposer de toutes pièces. C'est 
un travail que nous ferons peut-être et qui nous a sou- 
vent tenté; mais pour cela il faudrait dix ans de séjour m 
Venise : c'est ce qui nous déterminerait à l'entrepren- 
dre. Églises, palais, ils ont tout couvert de fresques et de 

peintures ; ils ont profité de la moindre place laissée vide 
par Tintoret. 

Ce qu'on ne sait pas assez, c'est que Venise regorge 
de sculptures, de bas-reliefs, de figures de marbre et de 
bronze du plus rare mérite, œuvres de statuaires égaux à 
ses peintres, et dont on ne parle jamais, nous ignorons 
pourquoi. Nous avons nommé quelques-uns de ces artis- 
tes ; mais qui voudrait la liste complète aurait à lire une 
litanie furieusemente longue. Que la gloire humaine est 
capricieuse ! 

Qui parle maintenant de Vittoria, d'Aspetti, de Leo- 
pardo, de Sansovino et de tant "d'autres sculpteurs? 
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XXVII 



PADOUE 



A présent, quoique cela nous coûter il faut partir. Pa- 
doue, la ville d'Ezzelin et d'Angelo, nous appelle. Adieu 
cher campo San-Mosé, où nous avons passé de si douces 
heures ; adieu les couchers du soleil derrière la Salute, 
les effets de lune sur le grand canal, les belles filles blon- 
des des jardins publics, les gais dîners sous les pampres 
de Quintavalle ; adieu le bel art et la splendide peinture, 
les palais romantiques du moyen âge et les façades grec- 
ques de Palladio { adieu les tourterelles de Saint-Marc ; 
adieu les goélands de la lagune, les bains de mer sur la 
plage du Lido, les promenades à deux dans les gondoles ; 
adieu Venise, et si c'est pour toujours, adieu ! comme di- 
sait lord Byron du haut de sa lèvre dédaigneuse. 

Le chemin de fer nous emporte, et déjà la Vénus de 
l'Adriaque a replongé son corps rose et blanc sous l'azur 
de la mer. 

Sortir de gondole pour monter en chemin de fer est 
une action discordante. Ces deux mots ne semblent pas 
faits pour se trouver ensemble. L'un exprime le roman- 
tisme des souvenirs, l'autre le prosaïsme de la réalité. 
Zorzi de Gataro vous livre brusquement à Stephenson. 
Vous étiez à Venise et vous voilà en Angleterre ou en Amé- 
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rique. Titien! ô Paul Véronèse! qui vous eût dit que 
votre ciel de turquoise serait un jour souillé par la fu- 
mée de la houille britannique, et que l'azur de vos lagu- 
nes refléterait les arcades d'un viaduc? Ainsi va le monde; 
mais ici le contraste est plus sensible, car les formes des 
âges disparus sont restées intactes, et le présent vit dans 
la peau du passé. 

Nous avions déjà parcouru cette route, mais en sens 
inverse, en venant de Vérone à Venise. Un orage, écla- 
tant sur nous avec éclairs, tonnerre et pluie, nous montra 
sous un caractère particulièrement farouche et fantasti- 
que ce pays qui, vu par un temps ordinaire, offre une 
suite de campagnes bien cultivées, coupées de canaux, 
guirlandées de pampres courant joyeusement d'un arbre 
à l'autre, de jolis lointains dentelés de collines bleues, 
parsemés de villas dont la blancheur se détache sur le 
vert des jardins; un aspect gras,- plantureux et fertile. 

Nous avions avec nous dans le wagon deux ou trois 
moines d'une assez bonne touche, et quelques jeunes 
abbés longs, minces, d'une gracilité toute juvénile, avec 
des têtes ovales et béates, de cette pâleur unie, de ce 
ton mort, chéri des maîtres italiens, et qui ressemblaient 
à des anges gothiqnes du Fiesole, plumés et ayant rem- 
placé leur nimbe d'or par un tricorne ou un chapeau de 
Basile. 

L'un deux rappelait exaclement le portrait de Raphaël ; 
mais l'œil hébété n'avait pas l'étincelle, et la bouche 
s'ouvrait vaguement en un sourire niais; sans cela, il eût 
été d'une beauté parfaite. La vue de ces séminaristes nous 
fit penser qu'en France l'adolescent n'existait pas. Cette 
transition charmante de l'enfance à la jeunesse manque 
totalement chez nous. Entre le hideux gamin de collège 
à grosses mains rouges, à tournure dégingandée, et le 
gaillard qui se rase ou porte une barbe, il n'y a rien. L'é- 
phèbe grec, le yalouled algérien, le ragazzo italien, le 
muchacho espagnol, comblent de leur grâce jeune et de 
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leur beauté encoFe indécise entre les deux sexes, la lacune 
qui sépare l'enfant de l'homme. Il serait curieux de re- 
chercher pourquoi nous sommes privés de cette nuance ; 
car il y a quelques beaux adolescents anglais, un peu da- 
dais peut-être, à cause de la veste et du pantalon à la ma- 
telote qu'on les condamne à porter. 

Tout en rêvant à ce problème de physiologie, nous ar- 
rivâmes au débarcadère : dix lieues sont bientôt dévorées, 
v même sur un railway italien. Là une foule de faquins et de 
cochers nous attendaient à la descente, avec des cris et des 
gesticulations féroces ; ils se disputaient les voyageurs 
et les bagages, comme jadis les cochers de coucou sur la 
place de la Concorde, ou les robeïroou d'Avignon sur le 
quai du Rhône. L'un vous prend un bras, l'autre une 
jambe ; on vous soulève de terre, et, si vous n'êtes pas as- 
sez robuste pour calmer cette ardeur par quelques bonnes 
gourmades, vous courrez risque d'être écartelé comme un 
régicide et tiré à quatre portefaix. 

Une vingtaine de calèches, cabriolets, berlingots et au- 
tres véhicules, stationnaient à la porte du débarcadère. 
Cela nous surprit et nous réjouit de voir des chevaux et 
des voitures. 11 y avait près de deux mois, si l'on excepte 
le cheval de Murano, que cela ne nous était arrivé. 

Nous louâmes une calèche pour nous porter, nous et no- 
tre malle, jusqu'à Padoue,qui est à une petite distance du 
chemin de fer. Déshabitué que nous étions de tout vacarme 
de ce genre par la locomotion silencieuse de Venise, le 
fracas des roues et le piétinement des chevaux nous as- 
sourdissaient et nous étaient insupportables ; il nous fal- 
lut plusieurs jours pour nous y refaire. 

Padoue est une ville ancienne et qui fait assez fière mine 
à l'horizon avec ses clochers, ses dômes et ses vieilles 
murailles sur lesquelles courent et frétillent au soleil des 
myriades de lézards. Placé trop près d'un centre qui tire 
la vie à soi, Padoue est une ville morte et qui a l'air pres- 
que désert. Ses rues, bordées de deux rangées d'arcades 
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basses, sont tristes, et rien n'y rappelle l'architecture élé- 
gante et gracieuse de Venise. Les constructions lourdes, 
massives, ont un sérieux un peu rechigné, et ces porches 
sombres au bas des maisons ressemblent à des bouches 
noires qui bâillent d'ennui. 

On nous conduisit à une vaste auberge, établie proba- 
blement dans quelque ancien palais, et dont [les grandes 
salles, déshonorées par de vulgaires usages, avaient dû 
voir jadis meilleure compagnie. C'était un vrai voyage que 
daller du vestibule à notre chambre par une foule d'es- 
caliers et de corridors ; il aurait fallu une carte ou un fil 
d'Ariane pour s'y retrouver. 

Nos fenêtres s'ouvraient sur une vue assez agréable : 
une rivière coulait au pied de la muraille, la Brenta ou le 
Bacchiglione, nous ne savons lequel, car tous les deux 
arrosent Padoue. Les bords de ce cours d'eau étaient 
garnis de vieilles maisons et de longs murs par-dessus 
lesquels se projetaient des arbres ; des estacades assez 
pittoresques, d'où des pêcheurs jetaient la ligne avec cette 
patience qui les caractérise en tous pays, des baraques 
avec des filets et des linges pendus aux fenêtres pour sé- 
cher, formaient, sous un rayon de lumière égratignée, un 
joli motif d'aquarelle. 

Après le dîner, nous allâmes au café Pedrocchi, célèbre 
dans toute l'Italie par sa magnificence. Rien n s esl plus 
monumentalement classique. Ce ne sont que piliers, que 
colonnes, qu'oves et que palmettes, dans le genre Percier 
et Fontaine, le tout très-grand et très en marbre. Ce 
qu'il y a de plus curieux, ce sont d'immenses cartes géo- 
graphiques formant tapisserie et représentant les diverses 
parties du monde sur une énorme échelle. Cette décora- 
tion un peu pédantesque donne à la salle un air académi- 
que, et l'on s'étonne de ne pas voir une chaire à la place 
du comptoir, avec un professeur en robe au lieu d'un 
maître limonadier. Après cela, comme Padoue est une 
ville universitaire, il n'est pas mauvais que les étu- 
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diants puissent continuer leurs cours en prenant leur café 
ou leur glace. 

L'Université de Padoue a été célèbre autrefois. Au trei- 
zième siècle, dix-huit raille jeunes gens, tout un peuple 
d'écoliers, suivaient les leçons de ses savants professeurs 
au nombre desquels figura plus tard Galilée, dont on y 
conserve une vertèbre comme une relique, relique d'un' 
martyr, qui a souffert pour la vérité. La façade de l'Uni- 
versité est fort belle ; quatre colonnes doriques lui don- 
nent l'air sévère et monumental ; mais la solitude s'est 
faite dans les classes, où Ton compte aujourd'hui mille 
étudiants à peine. 

L'affiche du théâtre annonçait le Barbier de Séville, de 
Rossini, et un ballet du cru : l'emploi de notre soirée était 
trouvé. La salle était fort simple ; les décorations sem- 
blaient peintes par un vitrier en goguette, et rappelaient 
ces comédies de carton dont s'amusent les enfants. Mais les 
acteurs avaient des voix fraîches et ce goût naturel qui ca- 
ractérise les moindres chanteurs italiens. La Rosine était 
jeune et charmante, et le Basile rappelait- Tamburini par 
la profondeur de sa basse-taille. 

L'air de la Calomnie fut aussi bien chanté qu'il eût pu 
l'être sur un théâtre de premier ordre. 

Mais, ce qui était vraiment étrange, c'était le ballet, 
composé dans un genre fossile et antédiluvien le plus di- 
vertissant du monde ; nous nous vîmes reporté , comme 
par magie, aux beaux temps du mélodrame classique, à 
la pure école de Guilbert de Pixérécourt et de Caigniez ; 
le scénario rappelait les Aqueducs de Cosenza, Roberit, 
chef de brigands, le Pont du Torrent, et autres chefs- 
d'œuvre oubliés de la génération actuelle. C'était une his- 
toire de voyageur égaré dans les bois, d'auberge coupe- 
gorge, de jeune fille sensible et de bandits habillés en 
cosaques, avec d'immenses pantalons rouges, des barbes 
formidables, et un arsenal de coutelas et de pistolets dans 
la ceinture, le tout entremêlé de danses et de combats 
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réglés, au briquet et à la hache, comme aux temps les 
plus glorieux des Funambules, avant que Champfleury 
eût importé la littérature sur ce tréteau naïf. 

Un bel officier traversait ces aventures terribles avec 
l'héroïsme obligé de tout jeune premier, suivi du Jocrisse 
sacramentel. Mais, singulière imagination, ce Jocrisse 
était un soldat de la vieille garde, revêtu d'un uniforme 
en haillons, grimé comme un macaque, orné d'un nez 
rouge sortant d'une broussaille de moustaches et de* favo- 
ris gris, et percé d'un œil enfoui dans une patte d'oie de 
rides tracées au charbon. Le comique de la chose portait 
sur les transes perpétuelles au moindre bruit de feuilles, 
les coliques et les claquements de dents du soldat de la 
vieille garde, fou de terreur et de lâcheté. Faire de ce type 
de bravoure un idéal de poltronnerie, représenter un gro- 
gnard de la grande armée avec les anxiétés du Pierrot des 
pantomimes, nous parut une fantaisie hasardée et d'un 
goût détestable. Notre chauvinisme en fut exaspéré, et il 
nous fallut penser au rôle que le cirque Olympique fait 
jouer aux Prussiens pour nous calmer. 

Le lendemain nous allâmes visiter la cathédrale dédiée 
à saint Antoine, qui jouit à Padoue du même crédit que 
saint Janvier à Naples. C'est le Genius loci, le saint vénéré 
par-dessus tous. Il ne faisait pas moins de trente miracles 
par jour, s'il faut en croire Casanova. C'était bien mériter 
son surnom de thaumaturge ; mais ce zèle prodigieux 
s'est beaucoup ralenti. Pourtant le crédit du saint n'en est 
pas moins diminué, et Ton commande tant de messes à 
son autel, que les prêtres de la cathédrale et les jours de 
l'année n'y peuvent suffire. Pour liquider les comptes, le 
pape a permis, au bout de l'an, de dire des messes dont 
chacune en vaut mille ; de cette façon saint Antoine ne 
fait pas banqueroute à ses fidèles. 

Sur la place" qui avoisine la cathédrale, s'élève une belle 
statue équestre de Donatello, en bronze, la première qu'on 
ait fondue depuis l'antiquité et qui représente un chef de 
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condottieri, Gattamelata, un brigand qui à coup sûr ne 
méritait pas cet honneur. Mais l'artiste lui a donné une 
superbe prestance et une fière tournure avec son bâton 
d'empereur romain, et cela suffit pleinement. 

L'église de Saint-Antoine se compose d'une agrégation 
de coupoles et de clochetons et d'une grande façade en 
briques, à fronton triangulaire au-dessous duquel règne 
une galerie à ogives et à colonnes ; trois petites portes, 
percées dans de hautes arcades, répondent aux trois nefs. 
L'intérieur est excessivement riche, encombré de chapelles 
et de tombeaux de différents styles. On y voit des échan- 
tillons, de l'art de toutes les époques, depuis l'art naïf, 
religieux et délicat du moyen âge, jusqu'aux fantaisies les 
plus chiffonnées de l'art rococo. Nous avons remarqué 
une chapelle pompadour des plus galantes ; des anges en 
perruque y jouent de la pochette comme des maîtres à 
danser, et font un avant-deux sur des nuages. Il ne leur 
manque que du rouge et des mouches. Ce qu'il y a de plus 
curieux, c'est un tombeau en marbre noir et blanc, dans 
le même goût évaporé et folâtre. La mort y fait la coquette, 
et, de ses dents déchaussées, sourit comme la Guimard 
après une pirouette. Elle se démanche amoureusement et 
avance avec grâce ses tibias décharnés. Nous n'aurions 
jamais imaginé qu'un squelette fût si badin. 

Heureusement, la généalogie de Jésus-Christ de Giotto, 
et la Madone du même peintre, donnée par Pétrarque, 
corrigent un peu cette gaieté intempestive, et le sérieux 
catholique reprend ses droits dans des tombes du quator- 
zième et du quinzième siècle, sur lesquelles s'allongent 
gravement de roides statues aux mains jointes. 

Le cloître qui attient à l'église est pavé de dalles funè- 
bres, et ses murs disparaissent sous les monuments sépul- 
craux dont ils sont plaqués ; nous lûmes un certain nom- 
bre de ces épitaphes, qui étaient fort belles. Les Italiens 
ont gardé, de leurs ancêtres, le secret du latin lapidaire. 

Sainte-Justine est une énorme relise avec une façade 
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nue et une architecture intérieure d'une sobriété en- 
nuyeuse et pauvre. Il faut du bon goût, mais pas trop, et 
nous préférons encore à ce néant l'exubérance folle et les 
contournements excessifs du rococo. Un beau tableau 
d'autel, de Paul Véronèse, relève cette misère. 

Si l'église est plate et sans caractère, on n'en peut dire 
autant des deux monstres gigantesques qui la gardent, 
couchés sur son escalier comme des dogues fidèles. Ja- 
mais Chimère japonaise n'eut un aspect plus effrayant et 
plus terrible que ces animaux fantastiques, espèces de 
griffons hideux, à la croupe de lion, aux ailes d'aigle, à 
la tête stupide et féroce, terminée par un bec moilsse percé 
d'obliques narines comme celui de la tortue. Ces bê- 
tes monstrueuses tiennent serré contre leur poitrine, 
entre leurs pattes griffues, un guerrier à cheval, capara- 
çonné d'une armure du moyen âge, qu'elles écrasent avec 
une pression lente, tout en regardant vaguement quelque 
part, comme la vache dont parle Victor Hugo, et sans 
s'inquiéter autrement des efforts convulsifs du myrmidon 
ainsi broyé. 

Que signifie ce chevalier pris avec sa monture dans les 
serres inéluctables de ces monstres accroupis? Quel mythe 
est caché sous cette sombre fantaisie sculpturale? Ces 
groupes illustrent-ils quelque légende ou sont-ils tout 
simplement de sinistres hiéroglyphes de la fatalité ? C'est 
ce que nous n'avons pas pu deviner, et c'est ce que per- 
sonne n'a su ou n'a voulu nous dire. L'autre jour, en 
feuilletant l'album que le prince Soltykoff a rapporté de 
l'Inde, nous avons trouvé dans les propylées d'une pagode 
hindoue des monstres identiques, étouffant aussi un 
homme armé contre leur poitrail. 

Quel que soit le sens de ces groupes effrayants, on y 
devine confusément de vagues souvenirs d'antagonismes 
cosmogoniques et de luttes entre les deux principes du 
bien et du mal : c'est Arimane vainqueur d'Oromaze, ou 
Shiva terrassant Wishnou. Plus tard, sous le porche de la 
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cathédrale deFerrare, nous avons vu deux de ces Chimères, 
qui cette fois écrasaient des lions. 

Une chose qu'il ne faut pas négliger quand on passe à 
Padoue, c'est d'aller visiter l'ancienne église de l'Arena, 
située au fond d'un jardin ' d'une végétation touffue et 
luxuriante, où certes on ne la devinerait pas si l'on n'était 
averti. 

Cette église est entièrement peinte à l'intérieur par 
Giotto. Aucune colonne, aucune nervure, aucune division 
architecturale n'interrompt cette vaste tapisserie de fres- 
ques : l'aspect général est doux, azuré, étoile comme un 
beau ciel calme ; l'outremer domine et fait le] ton local ; 
trente compartiments de grande dimension, indiqués par 
de simples traits, contiennent la vie de la Vierge et celle 
de son divin Fils dans tous leurs détails : on dirait les 
illustrations, en miniature d'un missel gigantesque. Les 
personnages, par de naïfs anachronismes bien précieux 
pour l'histoire, sont habillés à la mode du temps où pei- 
gnait Giotto. 

Au-dessous de ces compositions d'une suavité charmante 
et du sentiment religieux le plus pur, une plinthe peinte 
montre les sept péchés capitaux symbolisés d'une manière 
ingénieuse, et d'autres figures allégoriques d'un fort bon 
style; un paradis et un enfer, sujets qui préoccupaient 
beaucoup les artistes de cette époque, complètent cet en- 
semble merveilleux. 11 y a dans ces peintures des détails 
bizarres et touchants ; des enfants sortent de leurs petits 
cercueils pour monter au paradis avec un empressement 
joyeux, et s'élancent pour aller jouer sur les gazons fleuris 
du jardin céleste ; d'autres tendent les mains à leurs mè- 
res à demi ressuscitées. On peut faire aussi la remarque 
que tous les diables et les vices sont obèses, tandis que 
les anges et les vertus sont fluets, élancés. Le peintre 
marque ainsi la prépondérance de la .matière chez les uns 
et de l'esprit- chez les autres. 

Nous devons consigner ici une remarque pittoresque et 
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physiologique. Le type des Padouanes diffère beaucoup de 
celui des Vénitiennes, malgré le voisinage des deux villes; 
leur beauté est plus sévère et plus classique : d'épais che- 
veux bruns, des sourcils marqués, un regard sérieux et 
noir, un teint d'une pâleur olivâtre, un ovale un peu em- 
pâté rappellent les grands traits de la race lombarde ; la 
baûte noire dont ces belles filles s'encadrent le visage, 
leur donne, lorsqu'elles filent en silence le long des arca- 
des désertes, un air superbe et farouche qui contraste 
avec le vague sourire et la facile grâce vénitienne. 

Voyez encore, sur la piazza Salone, le Palais de Justice, 
vaste édifice dans un style moresque, avec des galeries, 
des colonne! les, des créneaux denticulés, qui contient la 
plus grande salle qui soit peut-être au monde, et rappelle 
l'architecture du palais ducal de Venise ; et à la Scuola 
del Santo, de glorieuses fresques de Titien, les seules que 
Ton connaisse de ce grand peintre, et vous n'aurez pas 
grand regret de quitter Padoue. 

On v montre encore les instruments de torture, cheva- 
lets, estrapades, pinces, tenailles, brodequins, roues den- 
telées, scies, couperets, dont faisait usage sur ses victimes 
Ezzelin, le plus fameux tyran qui ait existé, et auprès de 
qui Angelo n'est qu'un ange de douceur. Nous avions une 
lettre pour l'amateur qui conserve celle bizarre collection, 
faile pour un musée de bourreau. Nous ne le trouvâmes 
pas, à notre grand regret, et nous partîmes le même soir 
pour Rovigo, nous arrachant avec peine à ce doux 
royaume Lombardo- Vénitien, à qui rien ne manque, 
hélas! sinon la liberté.... 



XXVIII 



FERRARE 



Un omnibus conduit en quelques heures de Padoue à 
Rovigo, où l'on arrive le soir. En attendant notre souper, 
nous errâmes à travers les rues de la ville, éclairées par 
un clair de lune argenté qui permettait de discerner la 
silhouette des monuments ; des arcades basses comme 
celles de l'ancienne place Royale à Paris régnent le long 
des rues, et avec leurs alternatives de clair et d'ombre 
forment de longs cloîtres qui rappelaient ce soir-là l'effet 
de la décoration de l'acte des nonnes de Robert le Diable. 
De rares passants filaient silencieux comme des ombres ; 
quelques chiens plaintifs aboyaient à la lune, et la ville 
paraissait déjà endormie : toutes les fenêtres étaient 
éteintes, à l'exception de quelques cafés éclairés, où des 
habitués, l'air ennuyé et somnolent, consommaient une 
glace, une demi-tasse ou un verre d'eau à petites cuille- 
rées, à lentes gorgées, sagement, méthodiquement, se re- 
prenant souvent pour lire un insignifiant article de Diario 
censuré, comme des gens qui ont beaucoup d'heures à dé- 
penser et tâchent d'atteindre l'instant d'aller se coucher. 

Le matin on nous fit grimper dès l'aurore dans une es- 
pèce de guimbarde qui tient le milieu enlre la patache 
française et la tartane valencienne. Des voyageurs déli- 
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cats placeraient ici une élégie pathétique sur l'inconfor- 
tabilité de ces sortes de véhicules ; mais la galère espa- 
gnole et la poste courue en charrette par les plus 
abominables chemins du monde nous ont rendu très-phi- 
losophe à l'endroit de ces petits inconvénients. D'ailleurs, 
ceux qui veulent avoir toutes leurs aises n'ont qu'à rester 
chez eux. Un coupé d'Erler roulant sur le macadam des 
Champs-Elysées est infiniment plus moelleux, et il est 
incontestable qu'on dîne mieux chez les frères Provençaux 
que dans les hôtelleries de grande route. 

Le trajet de Rovigo à Ferrare n'a rien de bien pittores- 
que : des terres plates, des champs cultivés, des arbres 
du Nord ; on pourrait se croire dans un département de 
France. 

L'on traverse le Pô, qui rouie des eaux jaunâtres et 
dont les rives basses et dépouillées rappellent vaguement 
celles du Guadalquivir au-dessous de Séville. Le fougueux 
Éridàn, privé du tribut des fontes de neige, avait l'air 
assez calme et débonnaire pour le moment. 

Le Pô sépare la Romagne des États lombardo-vénitiens, 
et la douane vous attend à la sortie dû bac. 

On se plaint en général beaucoup des douanes italiennes 
et de leurs interminables vexations. Nous avouerons 
qu'elles ont toujours feuilleté notre mince bagage avec 
moins de méticulosité, certes, que ne l'eussent fait des 
douanes françaises en pareille occasion ; il est vrai que 
nous avons toujours livré nos clefs d'un air insouciam- 
ment gracieux et déployé notre passe-port, toutes les fois 
que nous en avons été requis, avec la célérité et la poli- 
tesse du singe Pacolet. 

La douane romagnole, après avoir négligemment tra- 
cassé nos chemises et nos chaussettes, voyant que nous ne 
transportions pas d'autre littérature qu'un guide-Ri- 
chard, livre superlativement bénin et peu subversif, re- 
ferma notre malle avec magnanimité et nous permit de la 
façon la plus clémente de continuer notre voyage. 
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Nous avions dans la voiture deux prêtres assez âgés, 
gros, gras, courts, avec des teints huileux et jaunes, des 
barbes rasées dont les tons bleuâtres montaient jusqu'aux 
pommettes, et qui portaient sans le savoir le costume du 
Basile de Beaumarchais, aussi exagéré que les grimes 
croient le caricaturer sur le théâtre. Chez nous le costume 
ecclésiastique a presque disparu. Les prêtées en France se 
sécularisent tant qu'ils peuvent; bien peu, depuis les ré- 
volutions de Juillet et de Février, portent franchement la 
soutane dans la rue. Un chapeau à larges bords, des ha- 
bits noirs de coupe antique, des redingotes longues, un 
manteau de couleur sombre, leur composent un costume 
mixte entre la religion et le siècle, qui ressemble assez à 
celui d'un quaker ou d'un homme sérieux revenu des élé- 
gances de la toilette. Ils ne sont prêtres que furtivement, 
et ce n'est qu'à l'église qu'ils revêtent les insignes sacer- 
dotaux. En Italie, au contraire, ils se carrent et se prélas- 
sent dansleur caractère, prennent le haut du pavé, sont 
partout comme chez eux, développent leur mouchoir avec 
ampleur, se mouchent et toussent bruyamment, en per- 
sonnes à qui tous égards sont dus et qui rie se doivent 
point gêner. 

Ceux-ci avaient pris les meilleures places de la voiture, 
que nous leur eussions cédées avec la déférence que mé^ 
ritaient leur âge et leur état, et ils s'y étalaient large- 
ment, bien qu'ils les eussent usurpées sans le moindre 
mot d'excuse et le plus léger souci de nos aises et de notre 
confort* Il est vrai que nous étions sur les États du Pape, 
où le prêtre règne en maître absolu, ayant à la fois le ciel 
et la terre* les clefs de l'autre monde et de celui-ci, pou- 
vant vous damner et vous fâfre pendre, tuer votre âme et 
votre corps. La conscience de cet énorme pouvoir, le plus 
grand qui fut jamais, donne aux prêtres de ce pays une 
sécurilé, un aplomb, une aisance magistrale et souveraine 
dont on n'a aucune idée dans les pays du Nord. 

Nos deux curés, car tel était probablement leur gradé. 
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dans la hiérarchie ecclésiastique, échangeaient entre eux 
de rares et mystérieuses paroles avec cette réserve et cette 
prudence qui n'abandonnent jamais le prêtre devant les 
laïques, ou bien ils dormaient ou marmottaient le latin de 
leur bréviaire dans des volumes à couvertures brunes, à 
tranches rouges divisées par des signets; nous ne croyons 
pas que, dans toute la route, il leur soit arrivé de regarder 
une fois le paysage par la portière ; était ce qu'ils le con- 
naissaient ou craignaient-ils les distractions du mondé ex- 
térieur, le charme de cette nature éternelle derrière la- 
quelle se cache le grand Pan de l'antiquité, que le moyen 
âge catholique s'est obstiné à prendre pour le diable ? 

Cette compagnie, respectable assurément, mais dont la 
froideur morne nous glaçait, nous quitta à Ferrare. Ces 
figures blafardes dans ces vêtements noirs faisaient res- 
sembler un peu notre carrosse à une voiture d'enterre- 
ment, et nous les vîmes partir avec plaisir. 

Ferrare s'élève solitairemeut au milieu d'un pays plat 
plus riche que pittoresque. Quand on y pénètre par la 
grande rue qui conduit à la place, l'aspect de la ville 
est imposant et monumental. Un palais avec un grand es- 
calier occupe l'angle de ce vaste terrain ; il doit servir de 
palais de justice ou de maison de ville, car des gens 
de toutes classes entraient et sortaient par ses larges 
portes. 

Pendant que nous errions dans la rue, satisfaisant notre 
curiosité aux dépens de notre appétit et dérobant à l'heure 
accordée pour notre déjeuner quarante minutes pour ré- 
galer nos yeux et remplir nos devoirs de voyageur, une 
apparition étrange se dressa subitement devant nous, 
aussi inattendue que peut l'être un fantôme en plein midi : 
c'était une espèce de spectre masqué de noir, la tète en- 
gloutie dans une cagoule noire, le corps drapé d'un froc 
ou plutôt d'un domino violet liséré de rouge, ayant une 
croix rouge sur l'épaule, un crucifix de cuivre jaune 
pendu au cou, une ceinture rouge, et secouant silencieu- 
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sèment un petit coffre de bois, un tronc portatif qui ren- 
dait un bruissement de billon. 

Cet épou vantail, qui n'avait de vivant que les yeux 
qu'on voyait briller par les trous du masque, hocha deux 
ou trois fois devant nous sa tirelire où, tout épouvanté, 
nous laissâmes couler une poignée de bajoques, sans sa- 
voir pour quelle œuvre de charité mendiait ce lugubre 
quêteur. 11 reprit son chemin sans mot dire, avec un 
froissement de ferraille et de monnaie très-sinMre et très- 
funèbre, tendant sa boîte où chacun s'empressait d'en- 
fouir une menue pièce. 

Nous demandâmes à quel ordre appartenait ce fantôme 
plus effrayant que les moines et les ascètes de Zurbaran, 
qui promenait ainsi l'effroi des visions nocturnes à la 
pure lumière du soleil et réalisait dans la rue le cauche- 
mar des sommeils pénibles. On nous dit que c'était un pé- 
nitent de la confrérie de la Mort, quêtant pour acheter des 
bières et dire des messes à de pauvres diables qu'on allait 
fusiller le jour même, des brigands ou des républicains, 
nous ne savons plus lequel. Ces pénitents se donnent la 
triste et charitable mission d'accompagner les condamnés 
à mort au lieu du supplice, de les soutenir dans leurs 
suprêmes angoisses, d'enlever de l'échafaud le corps mu- 
tilé, de le coucher au cercueil et de lui procurer une sé- 
pulture chrétienne. Ce sont des gens de la ville qui se dé- 
vouent par pitié à ces pénibles fonctions et mêlent ainsi 
un élément tendre, quoique voilé et masqué, aux impla- 
cables et froides immolations de la justice. Ces spectres 
empêchent un peu le patient de voir le bourreau. C'est la 
timide protestation de l'Humanité. Souvent ces sœurs de 
charité de l'échafaud se trouvent mal et sont plus trou- 
blées que le supplicié lui-même. 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter le plus ou moins de 
légitimité de la peine de mort ; des voix plus écoutées que 
la nôtre ont développé avec beaucoup d'éloquence et de 
logique les raisons pour et contre. Mais, puisque cette 
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horrible tragédie judiciaire est maintenue, il nous semble 
que la mise en scène (qu'on nous passe ce mot) doit en 
être aussi effrayante que possible. Une s'agit pas d'esca- 
moter lestement sa tête au coupable, opération qui ne 
l'améliore en rien, mais de donner un exemple terrible 
qui agisse sur les imaginations et les retienne au pen- 
chant du crime. Tout le spectacle lugubre qui peut aug- 
menter l'impression de ce drame sanglant et le dessiner 
au fond de la mémoire des spectateurs en silhouettes re- 
doutables, doit, selon nous, être mis en œuvre. 11 faut que 
la terreur plastique se combine avec la terreur morale. 
Figurez-vous ces Claude Frolio violets tenant à la main des 
cires flambantes et marchant sur deux files à côté du con- 
damné livide ! C'est de l'Anne Radcliffe et du mélodrame, 
diront les esprits exacts : c'est possible. Mais alors à quoi 
sert de couper des têtes, si cela n'effraye personne? On 
doit éviter, si l'on veut qu'elles produisent leur effet, d'ôter 
leur figure aux choses ; le supplice franchement terrible 
est moins hideux que le supplice doucereusement bour* 
geois et privé, par la mécanique et la philanthropie, de sa 
poésie affreuse. 

Mais en voilà assez sur ce vilain sujet ; revenons à des 
idées moins sombres. 

L'Italie a conservé en grande partie la méthode du doc- 
teur Sangrado, et la race de ces médecins dont le système 
est développé en latin de cuisine dans la cérémonie du 
Malade imaginaire n'y est pas encore éteinte ; ceci soit dit 
sans porter atteinte aux talents de premier ordre. 11 y a 
dans la Péninsule des exemplaires assez nombreux de 
MM. Purgon, Diafoirus, Macroton, Desfonandrès et autres 
docteurs de la façon de Molière ; on y saigne à blanc pour 
la moindre indisposition ; cette opération est faite par les 
barbiers ; aussi voit-on sur les boutiques des fraters des 
tableaux de la plus réjouissante fantaisie chirurgicale : 
ici c'est un bras nu dont la veine ouverte lance un jet 
pourpre i arrondi comme ces fusées que darde la bière de 
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mars dans les verres des hussards et des fillettes, aux en- 
seignes des bouchons de village ; là des Amours joufflus, 
traversant un ciel bleu de perruquier, apportent la pa- 
lette qui doit recevoir la sang d'une jeune femme dans 
une position intéressante, et à laquelle sourit tendrement 
un époux en costume du Directoire. Dans ces sujets san- 
guinolents, la verve des peintres-vitriers, Appelles de ces 
tableaux, ne recule devant aucune violence de ton et ima- 
gine des contrastes à étonner les coloristes. 

C'était jour de marché, et cela produisait un peu d'ani- 
mation dans cette ville ordinairement si morne. Nous ne 
vîmes rien de caractéristique comme costume ; l'unifor- 
mité envahit tout. Les paysans des environs de Ferrare 
ressemblaient assez aux nôtres, sauf l'éclat méridional de 
leurs yeux noirs et une certaine fierté dans la tournure 
qui rappelle qu'on est sur une terre classique ; les den- 
rées d'automne, raisins, citrouilles, piments, tomates, 
mêlées à des poteries grossières et à des ustensiles de mé- 
nage rustique, s'entassaient sur la place, où stationnaient 
des groupes de causeurs et d'acheteurs, quelques chars à 
bœufs, bien moins primitifs que ceux d'Espagne ; quelques 
ânes au bât de bois attendaient avec une patiente mélan- 
colie que leurs maîtres eussent fini • leurs affaires et s'en 
retournassent : les bœufs couchés sur leurs genoux en ru- 
minant paisiblement, les ânes tirant du bout de leur lèvre 
grise un brin d'herbe jailli d'une fissure du pavé. 

Un détail particulier à l'Italie, ce sont les changeurs 
de monnaie en plein vent. Leur installation est des plus 
simples et consiste en un tabouret et une petite table 
où sont rangées des piles de scudi, de bajoques et d'au- 
tres pièces. Le changeur, accroupi comme un dragon, 
regarde son petit trésor d'un œil inquiet et jaune où se 
peint la crainte incessante des filous, que n'écarte aucun 
grillage. 

Notons encore un détail tout italien : un sonnet à la 
louange d'un médecin qui l'avait guéri d'une maladie hé- 
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patique était affiché par un convalescent plein de recon- 
naissance à l'une des murailles les plus apparentes de la 
place. Ce sonnet, très-fleuri et très-mythologique; expli- 
quait comme quoi les Parques avaient voulu couper le fil 
des jours du malade, mais que le docteur, accompagné 
d'Esculape, le dieu de la médecine, et d'Hygie, la déesse 
de la santé, était descendu aux enfers pour arrêter les 
ciseaux d'A tropos et remettre de Tétoupe aux fuseaux de 
Clotho, étoupe que Lachésis filait depuis avec beaucoup 
d'égalité. Nous aimons assez cette manière antique et 
naïve d'exprimer sa gratitude. 

La cathédrale, dont la façade donne sur cette place, 
est dans ce style gothique italien si inférieur pour nous 
au gothique du Nord. Le porche offre de curieux détails. 
Les colonnes, au lieu de reposer sur des socles comme 
des colonnes ordinaires, portent sur des Chimères dans 
le goût de celles du portail de Sainte-Justine à Padoue, 
qu'elles écrasent à demi, et qui se vengent de cette 
douleur en déchirant des lions de style ninivite empri- 
sonnés dans leurs pattes. Ces monstres cariatides se tor- 
dent affreusement sous l'énorme pression et font de la 
peine aux yeux. 

Le château des anoiens ducs de Ferrare, qu'on trouve 
un peu plus loin, a une belle tournure féodale. C'est une 
vaste botte de tours réunies entre elles par de hautes mu- 
railles couronnées d'un moucharabi faisant corniche, 
émergeant d'un grand fossé plein d'eau où l'on pénètre 
par un pont défendu. 

Sur les mots que nous venons de dire, qu'on ne se 
figure nullement un burg comme ceux qui hérissent les 
rochers du Rhin. Quelques décorations du Théâtre Italien 
dans Corrado (VAltamura, Tancrède ou autres opéras che- 
valeresques, en donneraient une idée assez juste. Le go- 
thique en Italie n'a nullement la môme physionomie que 
chez nous. Point de pierres verdies, de sculptures mous- 
sues, de manteaux de lierre tombant des vieux balcons 
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brisés ; nulle trace de cette rouille du temps, insépara- 
ble pour nous d'un monument du moyen âge : c'est un 
gothique qui, malgré sa date, semble tout neuf; un go- 
thique blanc et rose, plus joli que sérieux, un peu trou- 
badour, pour tout dire, et rapp lant les pendules féodales 
de la Restauration. Le château des ducs de Ferrare, tout 
en briques ou en pierres rougies par le soleil, a une teinte 
vermeille de jeunesse qui lui ôte de son effet imposant. Il 
ressemble trop à un décor de mélodrame. 

C'est dans ce château qu'habitait cette fameuse Lucrèce 
Borgia, que Victor Hugo nous a faite si monstrueuse, et 
que l'Arioste dépeint comme un modèle de chasteté, de 
grâce et de vertu; cette blonde Lucrèce» qui écrivait des 
lettres respirant l'amour le plus pur, et dont Byron pos- 
sédait quelques cheveux fins comme la soie et brillants 
comme l'or. C'est là que se jouèrent les drames du Tasse, 
de l'Arioste et de- Guarini ; là qu'eurent lieu ces orgies 
étincelantes, mêlées de poison et d'assassinats, qui carac- 
térisent cette période de l'Italie savante et artiste, raffi- 
née et scélérate. 

Il est d'usage d'aller visiter pieusement le cachot pro- 
blématique où le Tasse, fou d'amour et de douleur, passa 
tant d'années, d'après la légende poétique formée autour 
de son infortune. Nous n'en avions pas le temps, et nous 
le regrettâmes peu. Ce cachot," dont nous avons sous les 
yeux un dessin fort exact, n'a que les quatre murs : une 
voûte basse le plafonne. Au fond l'on voit une fenêtre gril- 
lée d'épais barreaux et une porte ferrée avec de gros ver- 
rous. 11 est assez invraisemblable que, dans ce trou obscur 
tapissé de toiles d'araignées, le Tasse ait pu travailler et 
remanier son poëme, composer des sonnets et s'occuper 
de petits détails de toilette, tels que la qualité du velours . 
de sa barette et de la soie de ses chausses, et de cuisine, 
tels que l'espèce de sucre dont il voulait saupoudrer sa 
salade, celui qu'il avait n'étant pas assez fin à son gré ; 
nous ne vîmes pas non plus la maison de l'Arioste, autre 
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pèlerinage obligé. Outre le peu de foi qu'il faut ajouter à 
ces traditions sans authenticité, à ces reliques sans ca- 
ractère, nous aimons chercher l'Arioste dans VOrlando 
furioso, le Tasse dans la Jérusalem délivrée ou dans le beau 
drame de Gœthe. 

Le mouvement de Ferrare est concentré sur la Place - 
Neuve, devant l'égiiseet autour du château. La vie n'a pas 
encore abandonné ce cœur de la cité; mais à mesure qu'on 
s'éloigne, les pulsations s'affaiblissent, la paralysie com- 
mence, la mort gagne ; le silence, la solitude et l'herbe 
envahissent les rues ; on sent qu'on erre dans une Thé- 
baïde peuplée des ombres du passé et d'où les vivants se 
sont écoulés comme une eau qui tarit. Rien n'est plus 
triste que de voir le cadavre d'une ville tomber lentement 
en poudre au soleil et à la pluie. Au moins l'on enterre les 
cadavres humains. 

Après quelques bouchées avalées à la hâte, nous remon- 
tâmes dans notre berline et nous dirigeâmes vers Bologne 
d'un pas modéré que ralentissaient encore d'immenses 
tas de joncs coupés jetés sur des chars à bœufs qui obs- 
truaient la route : on eût dit des meules se promenant 
la canne à la main, une muraille verte se reculant devant 
nous, car les bœufs disparaissaient entièrement sous cette 
jonchée. 11 fallait attendre que le chemin s'élargit pour 
les devancer. 

On s'arrêta dans une vaste auberge en arcade ouverte 
à tous les vents, dans un endroit dont nous ne nous rap- 
pelons pas le nom d'une manière certaine, mais qui, 
selon toute probabilité, doit être Cenlo, détail insigni- 
fiant du reste, et nous fîmes là un modeste goûter, car 
nous ne devions arriver à Bologne qu'assez avant dans la 
soirée. 

Notre mémoire ne nous rappelle guère de ce mor- 
ceau de route que de vastes horizons de cultures et d'ar- 
bres sans le moindre intérêt. Peut-être l'ombre du soir, 
qui nous poussait à la somnolence et ne laissait briller 
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que l'étincelle de notre cigare, nous a-t-elle dérobé 
quelque beau site ; mais cela est peu probable, d'après la 
configuration du sol. 

Bologne est une ville avec des rues en arcades, comme 
la plupart des villes de cette partie de l'Italie. Ces porti- 
ques sont commodes pour abriter de la pluie et du so- 
leil ; mais ils transforment les rues en de longs cloîtres, 
absorbent la lumière et donnent aux villes un aspect froid 
et monacal. L'on peut juger par la rue de Rivoli à Paris de 
la gaieté de ce système. 

Nous descendîmes à une auberge quelconque, où par 
une pantomime touchante nous obtînmes un souper où 
figurait avec avantage un salame de mortadelle, de bon- 
dayolle et de saucisson de Bologne, ainsi que l'exigeait la 
couleur locale. 

Après le souper, nous sortîmes ; une espèce de drôle 
à face blafarde et grasse, avec une moustache en brosse 
à dents, des breloques en similor et une redingote à bran- 
debourgs, rappelant à s'y méprendre le type du père Ca- 
valcanti dans le roman d'Alexandre Dumas, se mit à 
emboîter notre pas et nous suivit, bien que nous chan- 
geassions d'allure et de direction à chaque instant pour 
le dépister. Ennuyé de ce manège, nous lui dîmes qu'il 
choisît un autre chemin, et ceci d'une façon assez brutale, 
le prenant pour un mouchard ; mais il déclara qu'il ne 
nous quitterait pas, sa prétention et son droit étant de 
servir de guide aux voyageurs. Or, en cette qualité nous 
lui appartenions, et il nous trouvait indélicat de nous 
soustraire à la redevance qu'il prélevait sur eux. Nous 
étions des voleurs qui le frustrions de sa chose, qui lui 
retirions le pain de la bouche et lui prenions son argent 
d^ns sa poche. 11 avait compté sur nous pour se régaler 
d'une fiasque de Piccolit ou d'Aléatico, pour acheter un 
fichu à sa femme et une bague à sa maîtrese. Nous étions 
d'infâmes canailles de déranger ses plans d'aisance et de 
bonheur domestique. Nous donnions un mauvais exemple 
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aux voyageurs futurs, et il était résolu de ne pas reculer 
d'une semelle. 11 voulait nous mener à la diligence, dont 
la lanterne brillait à deux pas devant nous, et nous con- 
duire à la rue des Galeries, dans laquelle nous étions. Nous 
n'avons jamais vu faquin plus obstiné et plus stupide- 
ment opiniâtre. Après les jurons les plus énergiques et 
les : « Va-l'en à tous les diables! » les mieux accentués de 
notre part, il recommençait ses propositions comme si 
nous n'avions rien dit, prétendant que nous nous égare- 
rions infailliblement, et qu'il ne le souffrirait pour rien 
au monde. 

Nous vîmes alors qu'il fallait employer les grandsmoyens. 
Nous nous reculâmes de quelques pas, et invoquant 
mentalement le souvenir de Lecour, notre professeur de 
bâton et de savate, nous nous mîmes à exécuter cette belle 
arabesque de canne qui ferait envie au caporal Trimm 
pour la complication de ses nœuds et de ses volutes, et 
qu'on appelle la rose couverte en termes de l'art. 

Quand le gredin vit le jonc flamboyer comme un éclair 
et l'entendit siffler comme une couleuvre à trois pouces de 
son nez et de ses oreilles, il se recula en grommelant et 
en disant qu'il n'était pas naturel que des voyageurs con- 
venables refusassent les services d'un guide instruit et 
prévenant, qui démontrait Bologne à la grande satisfaction 
des Anglais. 

Le remords de ne pas lui avoir fracassé le crâne nous 
revient quelquefois dans nos nuits sans sommeil ; mais 
peut-être nous eût-on tracassé pour cette bonne action et 
fait payer cette citrouille comme une tête. Nous deman- 
dons pardon aux voyageurs qu'il a pu ennuyer depuis de 
ne pas l'avoir assommé. C'est une négligence que nous 
réparerons, si jamais nous repassons par Bologne. 

Nous avions une lettre de recommandation pour Rossini, 
qui, par malheur, était absent et ne devait revenir que 
dans quelques jours. % l\ est gênant de ne pas connaître la 
figure et le son de voix d'un grand génie contemporain. 
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Autant qu'on le peut, il faut voir la forme extérieure de 
ces belles âmes, et quand nous entendons la Sémiramide, 
le Barbier de Séville, Guillaume Tell, il nous est pénible 
de ne pouvoir joindre à l'idée de Rossini que la gravure 
d'après Scheffer et la statue à sous-pieds de marbre qui 
encombre le bureau du contrôleur sous le vestibule de 
l'Opéra. 

Une remarque puérile peut-être, mais que nous avons 
déjà faite dans nos voyages, c'est que Ton pourrait, d'a- 
près le nombre de barbiers que renferme une ville ou un 
village, juger du plus ou moins d'avancement de la civi- 
lisation. A Paris, il y en a très-peu ; à Londres, il n'y en 
a pas du tout. Cette patrie des rasoirs se fait la barbe elle- 
même. Sans vouloir accuser la Romagne de barbarie, il 
est juste de dire que nulle part nous n'avons vu une si 
grande quantité de barbiers qu'à Bologne ; une seule rue 
en contient plus d'une vingtaine dans une étendue très- 
restreinte, et, ce qui est plus drôle, c'est que les citadins 
bolonais portent leur barbe. 

Ce sont les gens de la campagne qui forment la clientèle 
de ces fraters, qui ont la main très-légère, comme nous 
l'expérimentâmes sur notre peau, sans avoir cependant la 
dextérité des Espagnols, les premiers barbiers du monde 
depuis Figaro. 

En sortant de chez le barbier, nous suivîmes au hasard 
une rue qui nous fit déboucher subitement sur la place 
où chancellent depuis bien des siècles déjà, sans jamais 
tomber, la Torre degli Asinelli et la Garisenda, qui a eu 
l'honneur de fournir une image à Dante. Le grand poète 
compare Antée se courbant vers la terre à la Garisenda, 
ce qui prouve que l'inclinaison de la tour bolonaise re- 
monte au delà du treizième siècle. 

Ces tours, vues au clair de lune, avaient l'aspect le plus 
fantastique du monde ; leur étrange déviation, démentant 
toutes les lois de la statique Et de la perspective, donne 
le vertige et fait paraître hors d'aplomb tous les bâtiments 
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voisins. La Torre degli Asinelli a trois cents pieds de haut; 
son inclinaison est de trois pieds et demi. Cette extrême 
élévation la fait paraître grêle, et nous ne saurions mieux 
la comparer qu'à une de ces immenses cheminées d'usine 
de Manchester et de Birmingham. Elle s'élance d'une base 
crénelée et a deux étages crénelés également, le second 
un peu en retraite ; du clocheton qui le surmonte descend 
une armure de fer se reliant à la base de l'édifice. 

La Garisenda, qui n'a guère que la moitié de la Torre 
degli Asinelli, penche effroyablement et fait paraître sa 
voisine presque droite. Quoiqu'elle surplombe ainsi depuis 
plus de six cents ans, on n'aime pas à se trouver du côté 
vers lequel elle incline. 11 vous semble que le moment de 
sa ruine est arrivé et qu'elle va vous écraser sous ses dé- 
combres. C'est un mouvement d'effroi enfantin auquel il 
est difficile de se soustraire. 

Une idée bizarre et grotesque, qui peint bien l'effet ex- 
travagant de ces tours, nous vint en les regardant, et 
nous la dîmes à notre compagnon de voyage : ce sont 
deux monuments qui ont été boire hors barrière et qui 
rentrent soûls, s'épaulant l'un contre l'autre 

Si la lueur de la lune permettait de voir la tour des 
Asinelli et la Garisenda, elle ne suffisait pas pour pouvoir 
examiner au musée les peintures du Guide, des trois Car- 
rache, du Dominiquin, de l'Albane et autres grands maîtres 
de l'école bolonaise, et nous allâmes à notre grand regret 
nous coucher dans un de ces énormes lits italiens, où 
tiendraient sans peine les sept frères du petit Poucet et 
les sept filles de l'Ogre, avec leurs pères et leurs mères . 
on peut y dormir dans tous les sens, en long et en large' 
en diagonale, sans jamais tomber dans la ruelle. 

A quatre heures du matin nous nous dressâmes tout 
endormi pour gagner la diligence de Florence, et nous 
aperçûmes un certain mouvement de troupes. C'était une 
exécution qui se préparait. On allait fusiller matinalement 
une vingtaine de personnes pour cause politique. Nous 
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quittâmes Bologne sur cette impression pénible que nous 
avions déjà éprouvée à Vérone, à Ferrare, et qui nous 
attendait encore à Rome : mais l'idée de traverser les 
Apennins par une belle journée de septembre eut bientôt 
dissipé cette sensation lugubre ! 



XXIX 



FLORENCE 



I 



L'Armide de l'Adriaque nous avait retenu dans ses ca- 
naux enchantés au delà du terme de nos prévisions, et, 
quoique aucun chevalier Ubalde ne fût venu ' nous faire 
rougir de notre paresse en découvrant à nos yeux le ma- 
gique bouclier de diamant, il nous avait fallu partir enfin, 
et, après un court séjour à Padoue, dont la tristesse nous 
parut plus morne au sortir de la ville féerique de Cana- 
letto, nous diriger aussi directement que possible vers 
Florence, l'Athènes de l'Italie. 

Nous regrettâmes beaucoup de ne pouvoir, en passant 
à Bologne, visiter l'église de la Madona de San-Luca, 
édifice singulier, situé sur une montagne appelée la 
Guardia, et auquel conduit un corridor formé, d'un côté, 
par un mur long de trois milles, et, de l'autre, par six 
cent quatre-vingt-dix arcades encadrant un merveilleux 
paysage. Cet immense portique, élevé par la piété des 
Bolonais, escalade les flancs de la montagne en cinq cents 
quatorze marches, et conduit, des portes de la ville au 
sanctuaire, les curieux et les dévots ; mais, en voyage 
comme en tout, il faut savoir faire des sacrifices ; si l'on 
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veut arriver, il faut choisir une ligne et la suivre, tout en 
jetant un regard de regret sur ce qui vous échappe. Vou- 
loir tout voir, c'est le moven de ne rien voir. — C'est 
assez de voir quelque chose. 

La route de Bologne à Florence passe par l'Apennin, 
cette épine dorsale de l'Italie ; — épine dorsale, en effet, 
dont chaque monticule décharné est une vertèbre. — 
Même sur le voyageur le plus habitué aux désappointe- 
ments, il est certains noms qui exercent une influence 
magique, l'Apennin est de ceux-là : on l'a vu dans 
Horace et les auteurs anciens, que les études classiques 
mêlent à nos premières impressions, et il est difficile 
de n'avoir pas dans l'idée un Apennin tout fait, que 
la vue du véritable contrarie et déforme singulière- 
ment. 

La chaîne apennine se compose d'une suite de mame- 
lons arides, effrités, excoriés à vif, de tertres rugueux, 
de collines galeuses qui ressemblent à des tas de pier- . 
railles et de gravats ; point de ces rochers gigantesques, 
de ces cimes ardues veloutées de pins, de ces pics bai- 
gnés de nuages, argentés de neiges, de ces glaciers aux 
mille cristaux scintillants, de ces cascades où joue 
l'écharpe de l'arc-en-ciel, de ces lacs bleus comme la tur- 
quoise où le chamois vient boire, de ces grands cercles 
d'aigles planant dans la lumière ; — rien qu'une nature 
pauvre, morne et stérile, et qui paraît plus mesquine en- 
core après les majestés olympiennes des Alpes suisses et 
les romantiques horreurs de la vallée de Gondo, d'un pit- 
toresque si grandiose et si terrible. 

Certes, la manie des comparaisons est un travers d'es- 
prit, et il est injuste de demander à un endroit d'en être 
un autre ; mais nous ne pouvions nous empêcher, du haut 
de notre banquette d'impériale, contre laquelle nous 
avions eu l'imprudence d'échanger notre coin du coupé 
pour pouvoir examiner le pays plus à l'aise, de penser à 
ces belles sierras espagnoles, dont personne ne parle et 
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dont la beauté ignorée est bien au-dessus des sites ita- 
liens, trop vantés peut-être ; nous nous souvenions d'un 
trajet de Grenade à Velez-Malaga, à travers la montagne, 
par un sentier perdu où il ne passe peut-être pas deux 
voyageurs par an et qui dépasse tout ce qui se peut 
imaginer comme accident de forme, de lumière et de 
couleur. 

Nous songions aussi à notre excursion en Kabylie, à 
ces montagnes dorées par le soleil d'Afrique, à ces vallées 
pleines de lauriers-roses, de mimosas, d'arbousiers, de 
lentisques où filtraient des ruisseaux habités par de petites 
tortues, à ces villages kabyles entourés de palissades de 
cactus et à ces horizons d'une dentelure si variée que do- 
minait toujours l'imposante silhouette du Djurdjura, et 
véritablement l'Apennin nous paraissait médiocre, malgré 
sa réputation classique. 

Nous ne voudrions pas nous adonner à ce fameux para- 
doxe marseillais qui consiste à dire : « On gèle en Afrique, 
on brûle en Russie. » Pourtant, nous devons avouer que 
nous grelottions de froid à notre poste aérien, malgré une 
. superposition de paletots et de cabans à faire envie à 
Méry, le frileux poète. Jamais à Paris, pendant l'hiver le 
plus rigoureux, nous ne nous sommes revêtu simultané- 
ment d'une pareille quantité de hardes, et cependant nous 
n'étions qu'à la mi-septembre, une saison qu'on a l'habi- 
tude de croire tiède et charmante sous le doux ciel de la 
Toscane : il est vrai que l'élévation du terrain rafraîchit 
l'air, et que le froid des pays chauds est particulièrement 
désagréable par la soudaineté du contraste. 

Ce n'est pas dans le but d'élever un monument à notre 
onglée et à notre claquement de dents que nous consi- 
gnons ici cette remarque. Il importe peu à l'univers que 
nous ayons eu chaud ou froid sur l'impériale d'une dili- 
gence ; mais cette observation pourra empêcher quelque 
parisien naïf et confiant de partir de Tortoni pour Flo- 
rence au mois d'août, en pantalon de nankin et en veste 
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de chasse de coutil, et lui faire joindre à son bagage un 
plaid-tartan, un paletot de drap-pilote et un cache-nez; 
nous préviendrons ainsi quelques rhumes de cerveau et 
de poitrine. La description de nos souffrances n'est donc 
pas personnelle; elle est toute philanthropique. 

La violence du vent est d'une telle force sur ces mon- 
tagnes découronnées et pelées, qui reçoivent alternative- 
ment les souffles des brises refroidies sur la Méditerranée 
et l'Adriatique, que le grand-duc a fait, au point culminant 
de la route, élever un mur de pierre pour protéger les 
voyageurs contre ces rafales glacées qui les transiraient 
et les renverseraient. — Ceux qui ont vu le mistral à 
l'ouvrage sur la plate-forme du château des papes d'Avi- 
gnon comprendront Futilité d'une semblable muraille. Une 
inscription en style hospitalier constate cette attention 
bienveillante de Léopold, attention dont nous le remer- 
cions du fond du cœur. 

A cet endroit, l'on sort de la Romagne pour entrer 
dans la Toscane ; autre visite de douane : un inconvénient 
de ces États morcelés en petites principautés. On passe sa 
vie à ouvrir et à fermer sa malle, occupation monotone, 
qui finit par rendre furieux les plus flegmatiques. Heu- 
reusement, nous nous sommes fait là-dessus un système 
de philosophie que nous avons déjà développé à propos 
de la douane romagnole. Nous jetons notre clef à qui veut 
la prendre, ou nous la laissons dans la serrure, et nous 
allons paisiblement contempler le paysage, facilité que 
ne laisse pas toujours l'implacable diligence. A ce point 
de vue, il est peut-être à regretter qu'il n'y ait pas plus de 
douanes. 

Quoique la route n'atteigne jamais aux escarpements 
abruptes et aux impossibles montagnes russes de Salinas 
et de la Descarga en Espagne, les côtes souvent sont 
assez roides pour nécessiter l'aide des bœufs. — Nous 
voyons toujours arriver avec plaisir le pesant attelage 
à la tête baissée sous le joug, au mufle humide, au 
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grand œil paisible, aux jambes puissamment déjetées ; 
d'abord, il est pittoresque en lui-même, il amène tou- 
jours avec lui un bouvier rustique et sauvage, et sou- 
vent d'une grande tournure, aux cheveux incultes, au 
chapeau pointu, à la veste brune, à l'aiguillon porté 
comme un sceptre antique; ensuite, il y a une autre 

raison. 
Nous demandions un jour à Cabat, le grand-maître de 

notre jeune et merveilleuse école de paysage, comment, 

dans ses excursions, il se déterminait sur le choix du site 

qu'il voulait peindre. 

— Je vais au hasard, nous répondit-il, jusqu'à ce que 
j'entende chanter les grenouilles. Où il y a des grenouilles, 
le site est toujours joli; les grenouilles, cela veut dire un 
étang, de l'herbe fraîche, des roseaux' verts, des oseraies 
et des saules. 

Nos grenouilles, à nous, sont les bœufs. Leur appari- 
tion signifie une âpre cime, un plateau élevé, d'où Ton 
découvre inopinément une vue immense ; un panorama 
azuré de plaines, de montagnes, de vallées ; un horizon 
semé de villes et de villas, moiré d'ombre et de lumière. 
— Nos bœufs ne nous trompent pas plus que les grenouilles 
ne trompent Cabat. 

Lorsque les pentes de l'Apennin commencent à s'in- 
cliner vers Florence, les sites gagnent quelque beauté. 
Les coteaux herpétiques et verruqueux disparaissent ou 
se revêtent de végétation. 

Les villas commencent à se montrer sur le bord de la 
route, les cyprès dressent leur flèche noire, les pins 
(l'Italie arrondissent leur vert parasol ; un sçufle plus 
caressant et plus tiède vous permet d'entr'ouvrir votre 
manteau ; l'olivier risque à l'air, sans frissonner, son 
triste et glauque feuillage; on sent un mouvement de pié- 
tons, de chevaux et de voitures, l'approche d'une grande 
ville vivante, chose rare en Italie, cet ossuaire des villes 
mortes. 
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La nuit était tombée lorsque nous arrivâmes à la porte 
San-Gallo. Un déjeuner assez mesquin, quoique arrosé de 
vin passable contenu dans de grandes fiasques de verre 
blanc nattées de sparterie, avalé à la frontière de Tos- 
cane, nous faisait désirer vivement, malgré notre so- 
briété ordinaire, un Aigle noir, un Lion rouge, un 
Soleil d'or, ou une Croix de Malte quelconque pour 
vaquer, comme dit Rabelais, « à cette réparation de des- 
sous le nez » qui inquiétait tant ce bon Panurge. Nos 
yeux avaient fait leurs quatre repas bons ou mauvais ; 
mais notre estqmac n'en avait fait qu'un, et bien maigre 
encore ! 

Florence a son corset noué d'une ceinture de fortifica- 
tions, et fait la difficile quand on vient frapper à sa porte 
le soir. — 11 nous fallut attendre une grande heure de- 
vant la porte, pour nous ne savons quelles munitieuses 
formalités de police, puis enfin on leva la barrière de bois, 
espèce de herse pacifique qui barre l'arcade, et la voiture 
put rouler sur lç pavé cyclopéen de Florence. — Nous di- 
sons cyclopéen parce que, comme les murs qui portent ce 
nom, il est composé de pierres de figures inégales, s'agen- 
çant par les angles, ainsi que des morceaux de casse-tête 
chinois. 

Pour une ville de fête et de plaisir, dont le nom jette un 
parfum comme un bouquet, Florence nous fit une étrange 
réception, et qui eût pu faire reculer un plus supersti- 
tieux par son apparence de mauvais présage. 

Dans la première rue par laquelle déboucha la dili- 
gence, nous rencontrâmes une apparition aussi ef- 
frayante que celle de la charrette des Gortès de la mort 
faite par Fingénieux chevalier de la Manche aux envi- 
rons du Toboso ; seulement, ici, il ne s'agissait pas des 
décorations d'un auto-sacramental, mais d'une affreuse 
réalité. 

Deux files de spectres noirs masqués, portant des tor- 
ches de résine d'où s'échappaient des flots de lumière 
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rougeâtre mêlée de fumée épaisse, marchaient ou plutôt 
couraient devant et derrière un catafalque porté à bras, 
et qu'on distinguait vaguement dans le brouillard fauve 
du funèbre luminaire ; l'un d'eux faisait tinter une clo- 
chette, et tous grommelaient, à bocca chiu&a, sous la barbe 
de leur masque, les prières des morts, sur un rhythme 
étouffé et haletant. Quelquefois, un autre spectre noir 
sortait d'une maison, et se joignait en hâte au sombre 
troupeau, qui disparut bientôt au tournant du carrefour. 
C'était une confrérie de pénitents noirs qui, suivant 
l'usage, escortaient un enterrement. 

Cette lugubre vision nous remet en mémoire les vers 
de Brizeux, le poète de Marie et des Bretons, le Celte 
naturalisé à Florence, qui nous prouve qu'il avait été 
frappé comme nous de ce spectacle inattendu et avait 
éprouvé une impression pareille à la nôtre. Nous les 
transcrivons ici comme complément de notre croquis 
nocturne. 

A coups redoublés, le bargelle sonne. 
Mon pâle voisin quitte le café. 
Toujours plus bruyant le tocsin résonne. 
Un autre s'en va... Qu'est-il arrivé? 

— Seigneur, nous logeons dans la même auberge. 
Quels sont ces gens noirs couverts jusqu'aux yeux? 
Pour porter des morts et tenir un cierge. 

Leurs doigts sont bien blancs ! Je suis curieux. 

— Seigneur étranger, nul ne peut connaître 
Ces hommes voilés pour faire le bien : 
C'est un ouvrier, le grand-duc peut-être. 
Sous cet habit noir, chacun est chrétien! 

Les peuples du Midi, quoique pensant beaucoup moins 
à la mort que les peuples septentrionaux, parce qu'ils en 
sont incessamment distraits par la volupté du climat, le 
spectacle d'une belle nature, la fougue d'un sang plus 
chaud et des passions plus vives, aiment ces processions 
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de fantômes en domino ; car on les.retrouve dans toute 
l'Italie. Us sentent le besoin de donner à tout une forme 
plastique et d'agir sur l'imagination par le spectacle. Il 
n'y a pas longtemps que les morts étaient portés à visage 
découvert; l'aspect de ces cadavres immobiles et livides 
bous le fard dont on les peignait pour dissimuler la gri- 
mace figée de l'agonie et le travail commençant de la 
décomposition, devait encore ajouter à l'effet sinistre et 
fantastique de ces enterrements. Maintenant, il n'y a plus 
que les moines que l'on expose de la sorte avec leur froc 
pour linceul. 

Chose bizarre ! en Angleterre, le pays des nuits d'Young, 
le pays où les fossoyeurs de Shakspeare jouent à la boule 
sur le théâtre avec le crâne d'Yorick, dans la terre natale 
du spleen et du suicide, on enlève les morts subreptice- 
ment, presque en cachette, dans des espèces de tapis- 
sières noires, à des heures où les rues sont désertes et par 
des chemins détournés; en quatre ou cinq voyages à 
Londres, nous n'avons pas rencontré un seul enterrement. 
On y tombe de la vie dans le néant sans transition, et vos 
restes inutiles sont escamotés et dissimulés avec la plus 
grande prestesse. Le catholicisme entend la mise en scène 
de la mort d'une façon supérieure, et la forte croyance à 
l'immortalité de l'âme diminue L'effroi de ces cérémonies 
funèbres. 

On nous avait indiqué l'hôtel de New-York, lungo à 
l'Arno, près du pont alla Caraïa, comme suffisamment 
confortable.-^— En effet, nous trouvâmes une vaste maison 
tenue à peu près à l'anglaise, où l'on mangeait d'une 
façon civilisée, chose qui ne nous était pas arrivée de- 
puis longtemps. Les voyageurs des autres nations ne sont 
pas assez reconnaissants envers les Anglais, ces grands 
éducateurs d'aubergistes, ces braves insulaires qui trans- 
portent partout leur patrie avec eux, dans des boîtes à 
compartiments, et qui, vivant aux contrées les plus extra- 
vagantes comme dans la Cité ou le West-End, ont, à force 
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de guinées, de cris bizarres et de gloussements opiniâ- 
tres, établi par toute la terre le rumsteak, les côtelettes 
de saumon, les légumes à l'eau, le karis à l'indienne, et 
les petites pharmacies de condiments au vitriol, le poivre 
rose de Guyenne, le piment rouge des Indes, l'harvey 
et l'anchoe-sauce, et les bourgeons de palmier confits 
au vinaigre. — Grâce à eux, il n'est pas d'île déserte dans 
l'archipel, le plus inconnu del'Océanie, où Ton ne trouve, 
à toute heure du jour et de la nuit, du thé, des sand- 
wichs et du brandwine, comme aux tavernes qui longent 
Greenwich. 

Le repas terminé, nous nous répandîmes un peu par la 
ville sans guide, selon notre habitude, et nous fiant à 
cet instinct de la configuration des lieux qui nous em- 
pêche de nous perdre , même dans les endroits que nous 
ne connaissions que par la carte ou un coup d'œil rapide; 
nous remontâmes le Lung-Arno jusqu'au pont de la Tri- 
nité ; nous enfilâmes une rue, et nous nous trouvâmes 
devant le café Doni, ce Tortoni de Florence ; les calèches 
s'y arrêtent en revenant de la promenade des Cascines, 
les Champs-Elysées de l'endroit , et l'on s'y fait apporter 
des glaces dans sa voiture. 

Deux grandes filles un peu basanées , mais assez 
belles, costumées avec une sorte d'élégance et coiffées 
de ces chapeaux de paille d'Italie à tresse fine dont on fait 
tant de cas à Paris, et qui s'y vendent si cher, se pré- 
cipitèrent vers nous avec une hardiesse joyeuse, les 
mains pleines de fleurs, et eurent bientôt fait un parterre 
de notre gilet; chaque boutonnière de. notre habit se 
trouva , en un clin d'œil et sans que nous eussions pu 
nous en défendre, étoilée d'un œillet ou d'une rose. 
Jamais garçon de noce ne fut plus fleuri. Les bouque- 
tières, ayant vu un nouveau, comme on dit en termes de 
collégien, avaient exploité cette proie et saluaient notre 
bienvenue à leur manière. Florence est la ville des fleurs; 
on y en fait une consommation énorme ; aux promenades 
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le siège des voitures est encombré de bouquets , on en 
fait pleuvoir à chaque pas dans les calèches, les maisons 
en regorgent, et l'on monte les escaliers entre deux haies 
fleuries. — On dit qu'au printemps la campagne est 
émaillçe de mille couleurs comme un tapis de Perse. 
C'est un spectacle dont nous ne pouvons parler que par 
ouï-dire, car nous étions en automne. 

Pendant que nous étions aux mains de ces filles , flous 
nous entendîmes appeler par trois ou quatre voix 
amies, comme si nous eussions été sur le boulevard des 
Italiens. 

L'ami avec lequel nous avons fait, en 1840 , ce beau et 
long voyage d'Espagne, resté un de nosplus chers sou- 
venirs, se trouvait à Florence , où il préparait les maté- . 
riaux de sa superbe publication photographique, Vltalie 
monumentale, dont on a pu admirer les premières 
livraisons au vitrage de Yibert et Goupil, et nous ser- 
rait cordialement la main à travers le groupe acharné 
des bouquetières; — Loubon, le peintre marseillais, 
Strûrler, un artiste allemand de l'école d'Overbeck, dont 
on n'a pas sans doute oublié un tableau représentant 
la mort de Suenon, exposé il y a quelques années au 
Salon et rappelant par son faire les peintres à l'eau 
d'œuf, les tryptiques du xm e siècle; — # G., le philo- 
logue, l'érudit, le mystérieux puits de science, qui amasse 
pour lui tout seul une érudition de bénédictin, nous sa- 
luaient gaiement et nous offraient des cigares et des 
glaces. 

Nous étions en plein pays de connaissance, et, le 
coude sur "une table, le nez dans un épais nuage de 
fumée, nous commençâmes une de ces conversations qui 
ne peuvent se tenir que depuis la rue Grange-Batelière 
jusqu'à la rue du Mont-Blanc, entre gens qui, comme 
artistes , critiques, philosophes, poètes , ont parcouru 
tous les mondes de l'art. Quelque beau que soit un cli- 
mat, quelque riche que soit un pays, en palais, en 
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tableaux, en statues, rien ne remplace ces entretiens 
vagabonds, pleins d'ellipses et de sous-entendus , où un 
mot fait lever des essaims d'idées, où la vérité s'aiguise 
en paradoxe, où Ton touche à tout sans en avoir l'air f 
où la plaisanterie a des profondeurs inconnues et qui font 
le désespoir des étrangers qui les écoutent , s'imaginant 
savoir le français. 

Chacun nous développa sa manière de voir Florence, 
les uns disant que quelques jours suffisaient , les autres 
prétendant, au contraire, qu'il fallait plus d'un an pour 
se douter seulement des richesses que renfermait cette 
ville, berceau de l'art toscan. A cela nous répondîmes 
que notre temps était limité , qu'il nous fallait visiter 
Rome et Naples avant que la saison fût tout à fait mau- 
vaise, et que nous n'avions pas le dessein de faire un ou* 
vrage d'érudition , mais de prendre avec notre style 
quelques vues au daguerréotype des objets qui frappe- 
raient le plus notf e attention, sites, monuments, œuvres 
d'art, costumes et singularités, et que notre talent n'allait 
pas au delà ; car, dans cette causerie dune heure, on nous 
avait indiqué des plans dont l'accomplissement eût exigé 
notre vie entière. 

' Nous rentrâmes à l'hôtel de New-York , et, dès qu'il 
fit jour , nous # mîmes le nez à la fenêtre pour étudier un 
peu la perspective qui se déroulait devant nos yeux. 

Le fleuve Àrno coulait entre deux quais de pierre, 
trouble et jaune , ne couvrant guère que la moitié de 
son lit, dont le fond vaseux, constellé de gravats, de 
tessons et de détritus de toute espèce, apparaissait par 
places. La magie de ces noms italiens, qu'on voit en- 
châssés dans les vers des poètes, est telle, que ces syllabes 
sonores éveillent toujours dans l'esprit une idée diffé- 
rente de l'aspect que présente la réalité. On se figure, 
malgré soi, TArno comme un fleuve à l'eau limpide, aux 
bords fleuris et verdoyants, vers lequel descendent les es- 
caliers de marbre des terrasses, et que sillonnent, le soir, 
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des barques étoilées de falots, laissant tremper au courant 
des tapis de la Turquie , abritant sous leur tendelet de 
soie des couples d'amoureux fous, 

Et des musiciens qui font rage sur l'eau. 

La vérité est que l'Arno mérite plutôt le nom de tor- 
rent que celui de fleuve : il coule d'une façon intermit- 
tente, selon le caprice des pluies et des sécheresses, tan- 
tôt à sec, tantôt débordant, et dans Florence ressemble 
plutôt à la Seine entre le pont de l'Hôtel-Dieu. et le pont 
Neuf qu'à tout autre chose. 

Quelques pêcheurs, dans l'eau jusqu'aux jarrets, ani- 
maient seuls le fleuve, qui, à cause de l'instabilité de son 
étiage, ne peut porter que des bachots plats, chose d'au- 
tant plus fâcheuse que la mer est toute voisine, l'Arno s'y 
jetant après avoir traversé Pise. 

Les maisons qui nous faisaient face sur l'autre quai 
étaient hautes, d'une architecture sobre et peu récréa- 
tive ; quelques dômes et quelques tours d'églises loin- 
taines, rompaient seuls cette ligne horizontale ; nous 
apercevions aussi, au-delà des toits des édifices, la col- 
line de San Miniato, avec son église et ses cyprès , dont 
le nom nous était resté accroché dans l'esprit , quoique 
nous ne fussions jamais venu à Florence , par la lecture 
du Lorenzaccio d'Alfred de Musset, dont la vingt-cin- 
quième scène porte pour désignation ce lieu de scène : De- 
vant l'église de San Miniato à Montolivet. Comment ce dé- 
tail insignifiant se retrouvait-il dans notre mémoire au 
bout de tant d'années, lorsque nous avons oublié tant de 
choses plus importantes ? Que celui-là le dise qui peut 
dérouler les circonvolutions mystérieuses des pauvres 
cervelles humaines. 

Le beau pont de la Trinité, de l'architecte Ammanato, 
enjambait, à noire droite, le fleuve Arno de ses trois lé- 
gères arches surbaissées; de cette manière il offre 
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moins de prise aux eaux dans le temps des crues et des 
débordements. — Il est orné des statues des quatre saisons, 
qui, de loin, produisent un effet assez monumental. 

Nous avions à notre gauche le pont alla Carraïa , un 
des plus anciens de Florence , puisque sa fondation re- 
monte au xm e siècle ; emporté par un débordement, il a 
été reconstruit par Arnmanato, l'architecte du pont de la 
Trinité, dont nous parlions tout à l'heure. 

A ce pont se rattache une légende assez étrange. Au 
mois de mai 1304, une bizarre annonce répandue dans 
Florence faisait savoir aux habitants « que ceux qui dési- 
raient avoir des nouvelles de L'autre monde n'avaient qu'à 
se rendre sur le pont alla Carraïa. » 

Cette invitation singulière , et qui vaut bien toutes les 
attractions combinées dont fait usage le puff anglais, attira 
une foule énorme sur le pont alla Carraïa, dont les piles 
étaient de pierre et les arches de bois. 

L'idée de l'enfer résumée quelques années ensuite 
dans le grand poëme cyclique de Dante occupait alors 
toutes les cervelles ; les peintres couvraient les murailles 
des églises et des cloîtres de compositions diabolique; 
ment fantastiques, qui devaient résumer plus tard, avec 
une maestria suprême , le' Jugement dernier de Michel- 
Ange. 

C'était donc une représentation de l'enfer qui sa don- 
nait sur le fleuve d'après les imaginations fantasques de 
cet extravagant de Buffamaleo. L'Arno, chargé tempo- 
rairement en Phlégéton, en Cocyte, était sillonné de 
barques noires dans le goût de la barque à Caron, qui 
promenaient des ombres accueillies à grands coups de 
fourche par des diables avec cornes , griffes , ailes , 
onglées, queue en spirale, en tenue obligée de l'emploi ; 
un mélange de supplices païens et chrétiens, chaudières 
bouillantes, grilles, roues, tenailles, estrapades, bû- 
chers, présentant toutes les variétés de torture possibles 
et impossibles, avec force flamme et fumée, feux grégois 
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et autres artifices. D'énormes gueules d'enfer à la mode du 
moyen âge s'ouvraient et se fermaient, laissant voir , à 
travers un flamboiement rougeâtre, la foule des damnés 
tourmentés et géhennes par les diables. 

Ce bizarre spectacle était donné , par les habitants du 
bourg de San Fanfrediano, aux citadins de Florence, qui 
le payèrent chèrement; car le pont rompit sous le poids 
de la foule ; un grand nombre de spectateurs tombèrent 
dans l'eau et dans les flammes, se noyant et se brûlant à 
la fois, et eurent , comme le promettait l'annonce, des 
nouvelles directes de l'autre monde en allant les chercher 
eux-mêmes. 

On nous a raconté qu'un événement de ce genre faillit 
arriver à Paris sous l'Empire , à propos d'un feu d'arti- 
fice qui se tirait sur le pont Royal. Au moment où les 
premières fusées partirent , la foule stationnée sur le 
pont des Arts se pencha toute vers la balustrade , et le 
tablier du pont se souleva ; un immense saut en arrière, 
exécuté avec l'ensemble et la prestesse de la peur, rétablit 
le plancher dans son équilibre, et les Parisiens de 1810 
en furent quittes à meilleur marché que les Florentins 
de 1304. 

Après cette catastrophe, le pont fut rebâti tout en pierre, 
et à peu près dans la forme qu'on lui voit aujourd'hui. 

L'aspect général de Florence , contrairement à l'idée 
qu'on s'en fait, est triste. Les rues sont étroites ; les 
maisons, hautes, sombres de façade, n'ont point cette 
blanche gaieté méridionale qu'on s'attendait à y trouver. 
Cette ville de plaisir, dont l'Europe élégante et riche fait 
sa maison d'été, a la physionomie maussade et rechignée; 
ses palais ressemblent à des prisons ou à des forteresses ; 
chaque maison a l'air de se retrancher ou de se défendre 
contre la rue ; l'architecture massive, sérieuse, solide, 
sobre d'ouvertures, à conservé toutes les défiances du 
moyen âge et semble toujours s'attendre à quelque coup 
de main des Pazzi et des Strozzi. 

2.) 
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Ainsi, Florence , qu'on se figure couchée sous un ciel 
d'azur dans une draperie de blancs édifices et respirant 
avec nonchalance le lis rouge de ses armoiries, est effecti- 
vement une matrone austère, à demi cachée dans ses voiles 
noirs, comme une parque de Michel-Ange. 



II 



Les Grecs avaient une expression particulière pour 
rendre d'un seul mot l'endroit central et important d'un 
pays ou d'une ville : ophtalmos (l'œil). N'est-ce pas, 
en effet, l'œil qui donne la vie, l'intelligence et la signi- 
fication à la physionomie humaine , qui en exprime la 
pensée et séduit par son magnétisme lumineux. Si l'on 
transporte cette idée de la nature vivante à la nature 
morte, par une métaphore hardie, mais juste, n'y a-t-il 
pas dans chaque villç un endroit qui la résume, où le 
mouvement et la vie aboutissent, où les traits épars de 
son caractère spécial se précisent et s'accusent plus net- 
tement, où ses souvenirs historiques se sont solidifiés 
sous une forme monumentale, de manière à produire un 
ensemble frappant, unique, un œil sur le visage de la 
cité? 

Toute grande capitale a son œil : — à Rome, c'est le 
campo Vaccino; à Paris, le boulevard des Italiens; à 
Venise, la place Saint-Marc ; à Madrid, le Prado; à Lon- 
dres, le Strand ; à Naples , la rue de Tolède. Rome est 
plus romaine, Paris plus parisien, Venise plus véni- 
tienne, Madrid plus espagnol, Londres plus anglais, 
Naples plus napolitain, dans cet endroit privilégié que 
partout ailleurs. L'œil de Florence est la place du Grand- 
Duc : — un bel œil ! 

En effet, supprimez cette place, et Florence n'a plus de 
sens ; Florence pourrait être une autre ville. C'est donc 
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par cette place que tout voyageur doit commencer ; et, 
d'ailleurs, n'en eût-il pas le dessein, les flots des prome- 
neurs l'y porteraient et les rues l'y conduiraient d'elles- 
mêmes, 

* Le premier aspect de la place du Grand-Duc, d'un effet 
si gracieux, si pittoresque, si complet, vous fait com- 
prendre tout de suite dans quelle erreur tombent les ca- 
pitales modernes comme Londres, Paris, Saint-Péters- 
bourg, qui forment, sous prétexte de places, dans leurs 
masses compactes, d'immenses espaces vides sur lesquels 
échouent tous les modes possibles et impossibles de dé- 
coration. On touche du doigt la raison qui fait du Carrou- 
sel et de la place de la Concorde de grands champs va- 
gues qui absorbent sans fruit' des fontaines, des statues, 
des arcs de triomphe, des obélisques, des candélabres et 
des jardinets. Tous ces embellissements, très-jolis sur le 
papier, fort agréables aussi sans doute vus de la nacelle 
d'un ballon, sont à peu près perdus pour le spectateur qui 
n'en peut saisir l'ensemble, sa taille ne l'élevant qu'à cinq 
pieds au-dessus du sol. 

Une place, pour produire un bel effet, ne doit pas être 
trop vaste ; au-delà d'une certaine limite, le regard s'épar- 
pille et se perd. Il faut aussi qu'elle soit bordée de mo- 
numents variés et de diverses élévations. La construction 
en hauteur est élégante et circonscrit avantageusement 
l'espace : on en démêle tous les détails. C'est la différence 
d'un tableau dressé à un tableau couché par terre et sur 
lequel il faudrait marcher pour le voir. 

La place du Grand-Duc, à Florence, réunit toutes les 
conditions du pittoresque architectural, l'interséquence et 
la variété; bordée de monuments réguliers en eux-mêmes, 
mais différents les uns des autres, elle plaît aux yeux sans 
les ennuyer par une froide symétrie. 

Le palais de la Seigneurie, ou vieux palais, qui, par sa 
masse imposante et son élégance sévère, attire tout 
d'abord l'attention, occupe un angle de la place, au lieu 
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d'en occuper le milieu. Cette situation bizarre, heu- 
reuse selon nous, regrettable pour ceux qui ne voient le 
beau, en architecture, que dans une régularité géomé- 
trale, n'est pas fortuite ; elle a une raison toute floren- 
tine. Pour obtenir la symétrie parfaite, il aurait fallu 
bâtir sur le sol détesté de la maison gibeline, rebelle et 
proscrite des Uberti ; ce que la faction guelfe, alors toute- 
puissante, ne voulut pas permettre à l'architecte Arnolfo 
di Lapo. Des érudits contestent cette tradition ; nous ne 
discuterons pas ici la valeur de leurs objections. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que le palais vieux gagne beaucoup à 
la singularité de cette assiette, et laisse ainsi de l'espace 
pour la grande fontaine de Neptune et la statue équestre 
de Cosme I er . 

Le nom de forteresse conviendrait mieux que tout 
autre au palais vieux ; c'est une grande masse de pierres 
sans colonnes, sans fronton, sans ordre d'architecture, 
formant comme une énorme tour carrée, un peu allongée 
en parallélogramme, dentelée de créneaux et couronnée 
d'un moucharaby d'une projection assez forte ; aux étages, 
des fenêtres ogivales percent, comme des meurtrières, 
les épaisses murailles du massif édifice, et au centre 
comme un donjon du milieu d'une citadelle, s'élance un 
haut beffroi également crénelé, portant un cadran sur le 
pan qui regarde la place. 

Le temps a doré les murs de beaux tons roux et ver- 
meils qui ressortent merveilleusement du bleu pur du 
ciel, et toute la bâtisse a cet aspect hautain, romantique 
et farouche, qui répond bien à l'idée qu'on se forme de 
ce vieux palais de la Seigneurie, témoin, depuis le trei- 
zième siècle, date de sa construction, de tant d'intrigues, 
de tumultes, d'actions violentes et de crimes. Les cré- 
neaux du palais, entaillés carrément, montrent qu'il a été 
élevé jusqu'à cette hauteur par la faction guelfe ; les cré- 
neaux bifurques du beffroi indiquent un revirement et 
l'arrivée au pouvoir de la faction gibeline. Guelfes et gi- 
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belins se détestaient si violemment, qu'ils écrivaient par- 
tout leur opinion dans leurs vêtements, dans leur coupe 
de cheveux, dans leurs armes, dans leur manière de se 
fortifier : ils ne craignaient rien tant que d'être pris les 
uns pour les autres et se différenciaient autant qu'ils le 
pouvaient; ils avaient un salut particulier à la manière 
des francs-maçons et des compagnons du Devoir. On 
peut reconnaître, à ce denticulage caractéristique, dans 
les vieux palais de Florence, les opinions de leurs anciens 
propriétaires ; les murs de la ville sont crénelés carré- 
ment à la manière guelfe, et la tour sur les remparts, vis- 
à-vis le chemin du mail, a le créneau gibelin découpé en 
queue d'aronde. 

Sous les arcs qui soutiennent le couronnement dû 
palais sont peintes à fresques les armoiries du" peuple de 
la commune et de la république de Florence. Après le 
renvoi du duc d'Athènes, dont le titre romanesque vous 
fait penser au Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, 
Florence fut divisée en quatre quartiers et seize ban- 
nières (gonfani) — quatre étendards par quartier — qui 
reçurent chacun leurs armes, dont voici la description 
héraldique ; — Le quartier Spirito porte d'azur à la co- 
lombe d'argent avec des rayons d'or; ses étendards 
sont ainsi blasonnés : Nicchio, deux écus distincts sur 
fond rouge ; le plus petit avec les armes du peuple, 
c'est-à-dire une croix de gueules sur champ d'argent, 
armes qui sont répétées sur tous les écus ; l'autre avec 
cinq coquilles d'or sur champ d'azur, ferré d'argent 
au fouet de sable ; Drago, d'or au dragon de sinople ; 
Scala, de gueules à l'escalier de sable. — Le quartier 
Santa-Croce est représenté par une croix d'or sur champ 
d'azur. Ses bannières portent : Carro, d'argent, au char 
avec des roues de sable; Ruote, d'azur à la roue d'or; 
Bue, d'or au taureau de sable; Leone d'oro, d'argent au 
lion d'or. — Le quartier de Santa-Maria-Novella a pour 
insigne un soleil avec des raies d'or sur champ d'azur. 

29. 
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Ses bannières ont pour armoiries : Leone bùznco, un 
lion rampant d'argent sur champ d'azur; Vipera, une 
ripére de sinople sur champ d'or ; Cnicorno, une licorne 
d'or sur champ d'azur. — Le quartier de San-Giovanni 
est symbolisé par un temple octogone, semblable au 
baptistère, cantonné d'or sur champ d'azur cantonné de 
deux clefs ; Chiavi, à deux clefs de gueules sur champ 
d'or ; Fato, coupé de gueules et de vair : la partie supé- 
rieure de gueules, la partie inférieure de vair ; Drago, 
un dragon sur champ d'or; Leone vero, un lion sur 
champ d'azur, ayant dans la griffe droite une petite ban- 
derole avec les armes du peuple. — On voit que tous ces 
blasons forment ce qu'on appelle des armes parlantes. 
Le moyen âge aimait ces rébus héraldiques, dont le cré- 
quier des Créquy, les pommes des Pommereuil, le noyer 
des Nogaret, peuvent donner une idée en France. 

Que le lecteur nous pardonne cette litanie de blasons ; 
mais nous avons cru devoir en historier notre description 
du palais de la Seigneurie, et les poser dans nos phrases 
comme ils le sont dans les petites arcades du moucha- 
raby , avec leurs émaux et leurs couleurs ; ils sont, du reste, 
un des traits caractéristiques de la physionomie mi-com- 
munale, mi-féodale de ce palais, hôtel de ville etforteresse. 

Le palazzo vecchio a pour soubassement quelques 
marches qui formaient autrefois une espèce de tribune 
du haut de laquelle les magistrats et les agitateurs ha- 
ranguaient le peuple. 

Deux colosses de marbre, YEercule tuant Cocus, de 
Bandinelli, et le David vainqueur de Goliath, de Mich6t- 
Ange, montent auprès de la porte leur faction séculaire, 
comme deux sentinelles gigantesques que Ton a oublié 
de relever. 

L'Hercule de Bandinelli et le David de Michel-Ange ont 
été l'objet de critiques et d'admirations qui ne nous pa- 
raissent pas fort justes. A notre avis, on a trop déprécié 
Bandinelli et trop loué Michel-Ange. 
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Il y a dans Y Hercule tuant Cacus une fierté hautaine, 
une énergie féroce, un sentiment grandiose, qui dénote 
l'artiste de premier ordre; jamais l'exagération floren- 
tine n'a poussé plus loin ses violences ronflantes et ses 
fanfaronnades d'anatomie. Le col ployé du Cacus et les 
lacis de muscles qui soulèvent ses épaules monstrueuses 
montrent une force et une puissance étonnantes, et 
Michel-Ange lui-même, quand il vit ce morceau moulé 
séparément, ne put s'empêcher de lui accorder son ap- 
probation. Le torse de VHer'Gule a été beaucoup critiqué 
par les artistes et le public du temps. Tous les détails, il 
est vrai, y sont accusés outre mesure : les deltoïdes, les 
pectoraux, les attaches mastoïdiennes, les dentelés et les 
saillies des côtes y ressortent avec un relief extrême ; c'est 
de l'écorché à la troisième puissance ; l'artiste a oublié 
de jeter une peau sur ces saillies et ces bosses, ou plutôt 
il ne l'a pas voulu. Aussi a-t-on comparé ce torse à un 
sac rempli de pommes de pin. Ge reproche, qui a son 
côté vrai, pourrait être adressé à bien d'autres artistes 
florentins, sans en excepter le grand Buonarotti. 

Ge Baccio Bandinelli avait devant le grand-duc, avec 
ce grand hâbleur de Benvenuto Cellini, matamore de 
l'art, capitaine Fracasse de l'orfèvrerie, les plus amu- 
santes prises de bec. « Pourvois-toi d'un autre monde, 
car je veux te chasser de celui-ci, disait Benvenuto à 
Bandinelli en se campant 'sur la hanche comme un don 
Spavento de comédie. — ' Fais-le-moi savoir un jour 
d'avance, afin que je me confesse et que je fasse un tes- 
tament; car je ne veux pas mourir en brute comme toi, 
répondait le statuaire au ciseleuf . » Ce dialogue, alterné 
d'injures de crocheteur ou de savant, divertissait le 
grand-duc. — Ces animosités valent, au fond, mieux 
pour l'art que les hypocrites flagorneries qu'emploient 
entre eux les artistes modernes. La passion est bonne et 
prouve la conviction ; d'ailleurs , Benvenuto Cellini rend 
justice |dans ses Mémoires au talent de Bandinelli, qu'il 
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place honorablement parmi les célébrités contempo- 
raines. 

Le David de Michel-Ange, outre l'inconvénient qu'il 
a de représenter sous une forme gigantesque un héros 
biblique dont la taille était notoirement petite, nous a 
paru un peu lourd et commun, défaut rare chez ce 
maître d'une si rigoureuse élégance ; c'est un grand et 
gros garçon bien portant, charnu, râblé, bastionné de 
pectoraux solides, muni de biceps monstrueux, un fort 
de la halle attendant qu'on lui. mette un sac sur le dos. 
Le travail du marbre est remarquable, et, somme toute, 
est un bon morceau d'étude qui ferait honneur à tout 
autre statuaire que Michel-Ange ; mais il y manque cette 
maestria olympienne et formidable qui caractérise les 
œuvres de ce sculpteur surhumain ; il faut dire aussi que 
l'artiste n'a pas été entièrement libre : il a tiré son David 
d'un énorme bloc de marbre de Carrare, entaillé un 
siècle auparavant par Simon de Fiesole, qui avait essayé 
d'en extraire un colosse sans en pouvoir venir à bout. 
Michel-Ange, alors âgé de vingt-neuf ans, reprit l'ébauche 
et trouva en se jouant une statue géante à travers les 
essais informes de Simon de Fiesole ; quelques défauts de 
proportion dans les membres, le manque de marbre et 
des coups de ciseau visibles aux épaules indiquent la gêne 
que dut éprouver le grand statuaire dans l'accomplisse- 
ment de ce tour de force singulier : entrer une statue 
dans la peau d'une autre ; Michel-Ange seul pouvait se 
permettre cette étrange fantaisie. 

Deux autres statues terminées en gaîne d'Hermès, l'une 
de Bandinelli, l'autre «de Vicenzo de Rossi, servaient 
autrefois de bornes pour suspendre la chaîne qui barrait 
la porte : celle de Vicenzo représente un homme terminé 
en tronc de chêne pour symboliser la force et la magna- 
nimité de la Toscane; celle de Bandinelli représente une 
femme la tête ceinte d'une couronne, les pieds pris dans 
un laurier, symbolisant la suprématie dans les arts et la 
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courtoisie de cette heureuse terre. — L'ennui vandale des 
factionnaires a sculpté, à coups de baïonnette, le sexe de 
ces deux Hermès. 

Au-dessus de la porte, deux lions soutiennent un car- 
touche rayonnant, avec cette inscription : 

JESUS CHRISTUS, REX FLORENTJNI POPDLI, 
S. P. DECRETO ELECTDS. 

Le Christ fut, en effet, élu roi de Florence, sur la pro- 
position de Nicolo Capponi au conseil des Mille, dans 
l'idée d'assurer la tranquillité publique, le Christ ne pou- 
vant être supplanté ni remplacé par personne. 

Cette présidence idéale n'empêcha pas la République 
d'être renversée. 

La cour par laquelle on pénètre par cette porte a été 
mise dans l'état où elle est par Michelozzi. Le goût de 
la Renaissance fleurit dans l'architecture. D'élégantes 
colonnes supportant des arcades forment un patio comme 
on en trouve au centre des maisons espagnoles ; une fon- 
taine élevée sur les dessins de Vasari par le sculpteur 
Tadda, d'après les ordres de Cosme I er , en occupe le 
milieu et complète la ressemblance; la vasque est en 
porphyre ; l'eau jaillit du museau d'un poisson étranglé 
par un bel enfant de bronze, d'André Verocchio; au-des- 
sus des arcades sont peints à fresque des trophées, des 
dépouilles opimes, des armes de guerre et des prisonniers 
enchaînés à des médaillons contenant les armoiries de 
Florence et des Médicis. 

Une des pièces les plus curieuses du palais vieux est 
le grand salon, salle d'une dimension énorme qui a sa 
légende. — Lorsque les Médicis furent chassés de Flo- 
rence en 1494, fra Girolamo Savonarole, qui dirigeait le 
mouvement populaire, donna l'idée de construire une 
immense salle où un conseil de mille citoyens élirait les 
magistrats et réglerait les affaires de la République. 
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L'architecte Cronaca fut chargé de cette besogne et s'en 
acquitta avec une célérité si merveilleuse, que frère Savo- 
narole fit courir le bruit que les anges du ciel descen- 
daient pour servir les maçons et continuaient la nuit les 
travaux interrompus. — L'invention de ces anges gâchant 
le plâtre et portant l'oiseau est tout à fait dans le goût 
légendaire du moyen âge, et fournirait un charmant sujet 
de tableau à quelque peintre naïf de l'école d'Overbeck 
ou de Hauser. Dans cette rapide construction, le Cronaca 
déploya, sinon tout son génie, du moins toute son habi- 
leté ; la coupe et les combinaisons de résistance de la 
charpente qui soutient ce grand plafond, d'un poids 
énorme, sont justement admirées et ont été souvent con- 
sultées par les architectes. 

Lorsque les Médicis revinrent et transportèrent leur 
résidence du palais de la via Larga, qu'ils occupaient, 
au palais de la Seigneurie, Cosme voulut changer la 
salle du conseil en salle d'audience, et chargea le pré- 
somptueux Baccio Bandinelli, dont les dessins l'avaient 
séduit, de divers remaniements et appropriations d'im- 
portance ; mais le sculpteur avait trop présumé sans 
doute de son talent d'architecte, et, malgré les secours 
de Giuliano Baccio d'Agnolo, qu'il appela à son aide, il 
travailla dix ans sans pouvoir se tirer des difficultés qu'il 
s'était créées. Ce fut Yasari qui exhaussa le plafond de 
plusieurs brasses, termina les travaux et décora les mu- 
railles d'une suite de fresques qu'on y voit encore et qui 
représentent différents épisodes de l'histoire de Florence, 
des combats et des prises de ville, le tout travesti à l'anti- 
quité et entremêlé d'allégories. Ces fresques, brossées 
avec une médiocrité intrépide et savante, offrent tons les 
lieux communs de muscles ronflants et de tours de force 
anatomiques en usage à cette époque parmi le troupeau 
des artistes à la suite. Quoiqu'il s'agisse de l'histoire de 
Florence, on croirait voir des Romains de l'ancienne 
Rome, faisant le siège de Veïes ou de toute autre ville 
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primitive du vieux Latium, et ces fresques ont l'air de 
gigantesques illustrations du De Viris illustribus. Ce faux 
goût est choquant. Qu'ont à faire le casque classique, la 
cuirasse à lanières et les hommes tout nus dans la guerre 
de Florence contre Pise et Sienne ? 

Un grand nombre de statues et de groupes placés dan6 
des niches ou sur des piédestaux décorent cette salle; 
nous ne les décrirons pas les uns après les autres, ce 
serait à n'en pas finir ; mais nous citerons Y Adam et Eve, 
de Baccio Bandinelli, une 4 es meilleures choses du 
maître, le Jean de Médicis et Y Alexandre, premier duc de 
Florence, tué par ce Lorenzaccio qui a fourni à notre 
poète Alfred de Musset une étude toute shakespearienne, 
du même Baccio ; le Vice triomphant de la Vertu, de Jean 
de Bologne, et surtout une Victoire, de Michel-Ange, des- 
tinée au mausolée de Jules x II, d'une fierté si sublime, 
d'une tournure si grandiose, d'un dédain si superbe, 
qu'elle fait paraître toutes les autres figures plates, laides, 
communes, bourgeoises, triviales, presque abjectes, 
quelque belles qu'elles soient d'ailleurs. V Alexandre et 
le Jean de Médicis, malgré leur air impérieux et féroce, 
ont l'air bien petits garçons devant cette terrible et 
triomphante statue. C'est l'habitude de Michel-Ange de 
faire* disparaître et de réduire à néant toutes les œuvres 
d'art qui se hasardent auprès de lui. 

Remarquez, en passant, de belles portes en marquete- 
rie, de Benoît de Maciano, qui a erîcadré dans des orne- 
ments d'un goût exquis les portraits de Dante et de 
Pétrarque, exécutés en bois de différentes nuances : c'est 
un chef-d'œuvre de difficulté vaincue. 

Un motif qui revient souvent dans les ornementations 
des plafonds et des corniches, ce sont des enfants qui 
jouent à la raquette avec des balles rouges : allusion 
aux armes des Médicis, qui se composent, comme on 
sait, de cinq tourteaux de gueules rangés en orle, sur- 
montés plus tard d'un tourteau de France sur champ 
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d'or. Les mauvais plaisants, qui ont voulu voir dans ces 
tourteaux des pilules à cause du nom de Médici (méde- 
cin), se trompent : ce sont des balles, signification qu'ex- 
plique suffisamment la devise : Percussa resiliunt. C'est à 
peu près tout ce que l'on vous permet de voir du palais 
de la Seigneurie ; les anciennes salles auxquelles se rat- 
tachent des souvenirs historiques sont encombrées de 
paperasses administratives et n'offrent plus rien de 
curieux à l'œil. 

Nous disions tout à l'heure combien les dimensions 
colossales étaient peu nécessaires pour produire de l'effet 
en architecture. La loggia de Lanzi, ce joyau de la place 
du Grand-Duc, consiste en un portique composé de quatre 
arcades : trois sur la façade, une en retour sur la galerie 
des Offices. C'est une miniature de monument; mais 
l'harmonie des proportions en est si parfaite, que l'œil 
éprouve à le regarder une sensation de bien-être. Le voi- 
sinage du palais de la Seigneurie, par sa masse compacte 
et sa carrure robuste, fait ressortir admirablement l'élé- 
gante légèreté de ses arcs et de ses colonnes. Malgré 
l'avis de Michel-Ange, qui répondit au grand-duc, le 
consultant à ce sujet, que ce qu'on ayait de mieux à 
faire pour décorer la place, c'était de continuer le por- 
tique d'Orcagna ou d'Orgagna, — car telle est l'ortho- 
graphe italienne du nom, nous croyons que la loggia est 
bien comme elle est et ne gagnerait nullement à être 
répétée comme les arcades de la rue de Rivoli. Son 
charme principal, c'est que, symétrique elle-même, elle 
observé la loi de l'interséquence parmi les monuments 
qui l'accompagnent et qu'elle interrompt ; cette diversité 
donne à la place une gaieté à laquelle eût bientôt suc- 
cédé l'ennui, si l'on eût répété les arcades sur toutes les 
faces. 

Orgagna, comme Giolto, comme Michel-Ange, comme 
Léonard de Vinci, comme Raphaël et toutes les grandes 
capacités panoramiques de ces temps bienheureux où 
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l'envie bourgeoise ne restreignait pas le génie à une 
étroite spécialité, parcourait d'un pas égal la triple 
carrière de l'art : il était architecte, peintre et sculpteur. 
La loggia, les fresques du Campo-Santo, la statue de la 
Vierge et différents tombeaux dans les églises de Florence 
montrent combien il était supérieur dans chacune de ces 
parties. Aussi avait-il le légitime et naïf orgueil démettre 
au bas de ses peintures : Orgagna sculptor, et,, au bas de 
ses sculptures : pictor. 

Les colonnes de la loggia ont des chapiteaux d'un 
corinthien gothique et fantasque, où les régularités de 
Vitruve ne sont pas observées ; ce qui n'ôte rien à leur 
grâce et à leurs heureuses proportions. Une balustrade 
découpée à jour couronne l'édifice , terminé en terrasse, 
d'une façon délicate et légère. — Le nom de loges des 
Lances lui vient d'une ancienne caserne de lansque- 
nets, qui existait non loin de là, lorsque les fondements 
en furent jetés, sous la tyrannie du duc d'Athènes. Le 
but de ces constructions était d'abriter les citoyens des 
pluies subites, et de leur permettre de s'entretenir à cou- 
vert de leurs affaires où de celles de l'État. C'était sous 
cette galerie, exhaussée de quelques pieds au-dessus du 
sol de la place, que l'on investissait les magistrats de leurs 
pouvoirs, que l'on créait les chevaliers, que l'on publiait 
les décrets du gouvernement , et que l'on haranguait le 
peuple comme du haut d'une tribune. 

L'édilité ferait bien d'élever, dans nos pluvieuses ci- 
tés du Nord, où les passants sont vingt fois par jour ex- 
posés aux brusques intempéries des saisons, des monu- 
ments comme la loggia de Lanzi de Florence, la lonja de 
Seda de Valence, le forum Boarium ou la Graecastasis de 
Rome : outre les promeneurs , ces portiques pour- 
raient abriter, de même que celui d'Orgagna, des chefs- 
d'œuvre de sculpture antique ou moderne , et don- 
ner de la besogne aux statuaires autant qu'aux archi- 
tectes. 

30 
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La loggia est une espèce de musée en plein air : le 
Persée de Benvenuto Cellini, la Judith de Donatello, YEn- 
lèvement des Sabines de Jean de Bologne , s'encadrent 
dans ses arcades. Six statues antiques , les vertus cardi- 
nales et monacales de Jacques dit Pietro, une madone 
d'Orgagna, ornent la paroi intérieure. Deux lions , l'un 
antique, l'autre moderne, de Flaminio Vacca, presque 
aussi bons que les lions grecs de l'Arsenal de Venise, 
complètent cette décoration. 

Le Persée peut être regardé comme le chef-d'œuvre 
de Benvenuto Cellini, cet artiste dont on parle tant en 
France, sans presque rien connaître de lui. Cette statue, 
un peu maniérée dans sa pose , comme toutes les 
œuvres de l'école florentine , qui poussa très-loin la 
recherche de la ligne et la nouveauté curieuse du mou- 
vement, a une grâce juvénile très-séduisante. Cette 
tournure composée, inférieure sans doute à la simpli- 
cité antique, offre encore un grand charme ; c'est élégant 
et cavalier. 

Le jeune héros vient de trancher la tète à l'infortu- 
née Méduse, dont le corps, replié avec une hardiesse 
savante, fait, de son paquet de membres convulsés par 
l'agonie, un escabeau au pied du vainqueur. Persée, 
détournant son visage, où se peint une compassion mê- 
lée d'horreur, tient d'une main son épée à crochet re- 
courbé, et de l'autre élève la tête pétrifiante, immo- 
bile et morte au milieu de sa chevelure de serpents qui 
se tordent. 

Le piédestal, autre chef-d'œuvre, est orné de bas-reliefs 
relatifs à l'histoire d'Andromède, de figurines et de feuil- 
lages, où reparaît le talent de Benvenuto, ciseleur. Au- 
dessous de ces figurines, représentant un Jupiter debout 
et brandissant ses carreaux, on lit cette inscription me- 
naçante : 

TE, FILr, SI QDIS LjESERIT, ULTOR ERO, 
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qui s'applique aussi bien à Persée qu'à l'artiste. Cette 
légende à double sens semble un avertissement du cise- 
leur spadassin à la critique, qui n'a qu'à se le tenir pour 
dit. Sans nous laisser influencer par cette rodomontade, 
nous admirerons franchement le Persée pour sa grâce 
héroïque et la sveltesse de ses formes délicates. C'est 
une charmante statue et un délicieux bijou ; elle vaut 
toute la peine qu'elle a coûté. 

La Judith de Donatello montre , au palais de la Sei- 
gneurie, la tête coupée d'Holopherne avec une fierté ré- 
barbative assez alarmante, et tient, sous l'arcade de la 
Loggia, le même emploi que le Spartacus de Foyatier en 
face du palais des Tuileries. Seulement, la protestation 
du Spartacus est muette, et, pour que celle de Judith 
n'offrît aucune espèce d'ambiguïté, l'on a gravé sur la 
plinthe celte inscription peu rassurante : Exemplum sa- 
lut publ. cives posuere MCCCCXV. Ces deux statues sont 
de bronze. Benvenuto, dans ses Mémoires , raconte d'une 
façon dramatique et touchante toutes les péripéties de la 
fonte du Persée et les angoisses terribles qu'il éprouva 
jusqu'à ce que le succès eût couronné l'œuvre. Pour li- 
quéfier le métal, qui se figeait dans le creuset et ne vou- 
lait pas couler, l'artiste y jeta toute sa vaisselle , activa 
le feu avec ses meubles, épuisé, haletant, dévoré de fièvre 
et d'inquiétude, songeant à la joie de ses rivaux si l'opé- 
ration manquait, et prêt à se jeter dans la fournaise si le 
moule crevait sous la pression du bronze. Aussi quelle 
joie, quel délire, quel triomphe et quel cordial repas 
avec les élèves et les compagnons lorsque l'œuvre sortit 
radieuse et pure de toutes ces épreuves ! — On montre 
encore à Florence la maison où le Persée a été fondu. 

Benvenuto, qui, en sa qualité d'orfèvre ciseleur, avait 
assez travaillé pour les rois, les princesses et les seigneurs, 
voulut que son Persée conquît l'admiration populaire ; 
car il le scella très-solidement dans le socle pour le sous- 
traire au caprice de la grande-duchesse , qui désirait en 
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orner son appartement, préférant à ce riche sanctuaire la 
perpétuelle exposition publique. 

V Enlèvement des Sabine* a été, pour Jean de Bologne, 
un admirable prétexte de déployer sa science du nu et 
de faire voir la beauté humaine sous trois expressions 
différentes: une belle jeune femme, un jeune homme 
vigoureux, un vieillard superbe encore. Ce beau groupe 
de marbre rappelle le Borée enlevant Orythie, du jardin 
des Tuileries : c'est la même élégance vague, la même 
ingénieuse facilité d'arrangement. Sur la plinthe, un bas- 
relief explique ce que le sujet pourrait avoir d'indécis et 
de peu intelligible. 

La fontaine de Neptune de l'Àmmanato, qui s'élève 
monumentalement à l'angle du palais de la Seigneurie, 
dans l'espace laissé vide par la maison rasée des Uberti, 
a un aspect riche et grandiose , quoiqu'elle soit infé- 
rieure au projet des autres artistes , repoussés au 
profit de l'architecte favori du grand-duc Cosme I er . Le 
dieu, de grandeur colossale , est debout sur une conque 
traînée par quatre chevaux marins, deux de marbre 
blanc, deux de marbre veiné ; trois tritons jouent à ses 
pieds, et l'eau retombe en jets nombreux dans un bas- 
sin octogone dont les quatre petits angles sont ornés -de 
statues de bronze représentant Thétis et Doris et des 
dieux marins, d'enfants jouant avec des coquillages, des 
coraux, des madrépores et autres productions de la mer ; 
huit satyres également de bronze, des mascarons, des 
cornes d'abondance complètent cette abondante déco- 
ration, où se pressent déjà le goût fastueux et mytholo- 
gique .des fontaines du parc de Versailles, goût que 
l'on croit français et qui n'est qu'italien de la déca- 
dence. 

La statue équestre de Cosme de Médicis , la meilleure 
des quatre que Jean de Bologne a eu le bonheur rare 
d'exécuter dans une vie d'artiste, a beaucoup d'aisance 
et de noblesse. Le cheval marche bien dans son allure 
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de petit trot ; l'homme est bien en selle ; il n'est pas 
ridiculement historique, a le costume moitié réel, moi- 
tié de fantaisie du grand-duc , et produit un bon effet 
monumental. Cette statue est de bronze et a présenté 
d'assez grandes difficultés de jet; des bas-reliefs rela- 
tifs à l'histoire de Cosme plaquent les quatre faces du 
piédestal. On y remarque le portrait d'un bouffon nain 
aimé du duc. 

11 faut signaler encore, sur cette place si riche,, le 
palais Uguccioni , dont l'architecture est attribuée à 
Raphaël, pour son style suave et pur, qui est bien celui 
du maître, et le toit des Pisans, charpente historique 
que les Florentins firent exécuter aux Pisans prison- 
niers en signe d'abjection et de mépris, et qui recouvre 
l'hôtel des postes, aux barreaux duquel se presse , sous 
les bandes de sparterie, une foule nombreuse d'étrangers 
venant demander leurs lettres, d'après l'ordre alphabé- 
tique de leur nom. C'est aussi dans un coin de cette place 
que se trouve l'hôtel des diligences, avec son va-et-vient 
perpétuel de voitures! 

Mais voilà assez de descriptions de statues et de 
palais; prenons une calèche et rendons-nous aux Cas- 
éines , les Champs-Elysées de Florence, pour voir des 
figures humaines et nous reposer du marbre, de la pierre 
et du bronze. 



III 



Le type florentin diffère essentiellement du type lom- 
bard et du type vénitien. Ce ne sont plus ces lignes 
régulières et pures, cet ovale un peu épais , ces riches 
attaches du col , cette heureuse sérénité de la forme , 
cette parfaite santé du beau, qui vous frappent dans les 
rues de Milan, où, comme le dit si bien Balzac, les filles 

3a. 
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de portière ont l'air de filles de reine. On ne compren- 
drait pas à Florence cette superbe épitaphe païenne de 
nous ne savons plus quel comte dont la tombe portait 
pour toute inscription : Fu bellà e Milanese; la grâce 
voluptueuse et la gaieté spirituelle de Venise sont ab- 
sentes d'ici. 

Les figures n'ont pas à Florence le caractère antique 
qui subsiste encore dans le reste de l'Italie après tant 
de siècles écoulés, d'invasions successives , un change* 
ment si radical de mœurs et de religion : elles sont vi- 
siblement plus modernes ; s'il n'est pas permis de se 
méprendre, sur le boulevard de Gand, à un Napolitain 
ou à un Romain de pure race, un Florentin peut passer 
inaperçu parmi des Parisiens; ce violent cachet mé- 
ridional qui fait reconnaître les autres Italiens ne le 
trahira pas. 11. y a plus de caprice, plus d'inattendu 
. dans les traits des hommes et des femmes de Florence ; 
la pensée, les préoccupations morales laissent sur leur 
face des sillons appréciables, et en bouleversent les mé- 
• plats avec une irrégularité à laquelle gagne l'expres- 
sion. 

Les femmes de Florence, moins belles que les Mila- 
naises, les Vénitiennes ou les Romaines, sont plus in- 
téressantes et parlent davantage à l'idée ; elles plairont 
surtout à l'écrivain psychologue ; leurs yeux sont voilés 
de mélancolie, leur front est parfois rêveur, et quelques- 
unes offrent cet air de vague souffrance, sentiment tout 
récent et tout chrétien, qu'on chercherait vainement dans 
la statuaire grecque ou romaine ; au milieu des têtes 
italiennes classiques, les têtes florentines sont bour- 
geoises dans le sens intime et favorable du mot ; elles 
n'expriment pas seulement la race, mais l'individu; elles 
ne sont pas exclusivement humaines, elles sont encore 
sociales. 

Les artistes florentins, André del Sarto, par exemple, 
n'ont pas cette beauté sereine du Titien, cette placidité 
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angêlique de Raphaël ; ils reproduisent un type à la fois 
plus humble et plus cherché ; on sent la réalité à travers 
leur idéal ; ils ne posent pas sur leurs figures ce masque 
de régularité générale dont abusent quelquefois les 
autres grands maîtres italiens ; ils risquent plus souvent 
le portrait dans leurs compositions et ne craignent pas 
de traverser une certaine laideur pour arriver au carac- 
tère. En voyant leurs œuvres, on peut comprendre com- 
ment quelques-unes de leurs têtes, assurément moins belles 
que les types des peintres de Venise ou de Rome, peuvent 
produire une impression plus pénétrante et plus durable. 

Ces généralités qui souffrent de nombreuses exceptions, 
car il y a des têtes florentines régulières, sont le résultat 
d'observations faites dans les rues, dans les théâtres, à 
l'église, à la promenade ; le visage humain n'est-il pas 
aussi digne d'attention que l'architecture ? Le modèle ne 
vaut-il pas le tableau, et l'œuvre de Dieu, l'œuvre de 
l'art ? Et si nous avons regardé trop attentivement quel- 
que belle promeneuse sous le nez, elle n'a pas dû s'en 
fâcher plus qu'une colonne ou une statue : notre con- 
science de voyageur sera notre excuse. 

L'endroit de Florence le plus favorable à ce genre 
d'étude, trop souvent oublié par les touristes épris d'an- 
tiquité où d'art, est sans contredit la promenade des 
Cascines, espèce de Champs-Elysées et de Hyde-Park 
toscan, où, de trois heures à cinq heures, afflue, en 
boghey, en tilbury, en phaéton, en américaine, en coupé, 
en landau et surtout en calèche, tout ce que la ville ren- 
ferme de riche, de noble, d'élégant et même de préten- 
tieux. Sur le. fond florentin se dessinent de brillantes 
excentricités étrangères faciles à reconnaître. 

Les Cascines, dont le nom signifie laiteries, sont si- 
tuées extra-muros, en dehors de la porte de Frato, et s'é- 
tendent, le long de la rive droite de l'Arno, dans un espace 
d'à peu près deux milles jusqu'à l'endroit où le Terzolle 
se jette dans le fleuve. 
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A travers des massifs de vieux et grands arbres tels 
que pins-parasols, chênes verts, lièges et autres espèces 
du Midi mêlées à des essences du Nord, se dessinent des 
chemins sablés qui aboutissent à un rond-point formant 
ce que les Espagnols appelleraient le salon de cette pro- 
menade fashionable. 

Ces grandes masses de verdure que borde, d'une part, 
le gentil fleuve Arno, et, de l'autre, l'encadrement bleu 
des Apennins, dont on aperçoit les croupes lointaines 
piquées de points blancs par les villas et les hameaux, 
composent, sous cette belle lumière méridionale, un 
ensemble admirable et qu'il est difficile d'oublier. Les 
Gascines ont quelque chose de plus naïvement agreste 
que les promenades équivalentes de Paris et de Londres, 
et le concours de l'élégance étrangère ne leur ôte pas 
cette bonhomie italienne si gracieuse dans sa noncha- 
lance. Une maison de campagne du grand-duc, très- 
simple et très-bourgeoise, est enfouie au milieu de cette 
fraîche verdure, que les peuples du Midi apprécient plus 
que nous, sans doute à cause de sa rareté.. Nous avons 
retrouvé en Espagne les mêmes admirations pour les 
ombrages du parc d'Aranjuez, que le Tage arrose, et qui 
est rempli d'arbres du Nord. 

Florence, il y a quelques années, surtout aVant que 
les événements politiques eussent effarouché les touristes 
opulents, était comme le salon de l'Europe; on y retrou- 
vait en grand 

Tout ce monde doré de la saison des bains. 

C'était là que se rendaient de tous les points de l'ho- 
rizon les Anglais fuyant le brouillard natal, les Russes 
secouant la neige d'un hiver de six mois, les Français 
accomplissant le voyage à la mode, l'Allemand cher- 
chant le naïf dans l'art, les cantatrices et les danseuses 
retirées du théâtre, les existences et les fortunes problé- 
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matiques, les reines déchues, les jolis ménages unis 
à Gretna-Green ou tout simplement devant l'autel de la 
nature, les femmes séparées de leur mari pour une cause 
ou pour une autre, les grandes dames ayant fait un coup 
de tête, les princesses traînant à leur suite des ténors ou 
des jeunes gens à barbe noire, les dandys à demi ruinés 
par Bade ou Spa, les victimes du lansquenet et du crédit 
parisien, les vieilles filles rêvant quelque aventure inci- 
dentée, tout un monde interlope mêlé de beaucoup d'al- 
liage, mais vif, spirituel, joyeux, ne cherchant que le 
plaisir et dépensant l'argent avec d'autant plus d'insou- 
ciance que le luxe italien est une économie relative. 

Toute cette société fréquentait les bals hospitaliers du 
grand-duc et s'amusait beaucoup. Cette espèce de tolé- 
rance générale qui faisait accepter tout individu se pré- 
sentant bien, mis convenablement et recommandé par 
une lettre quelconque, introduisait bien quelque aigrefin 
et quelque aventurière dans ce salon cosmopolite ; mais 
on en était quitte pour ne plus se saluer à Londres ni à 
Paris, et l'on jouissait dans la ville d'une liberté de bal 
masqué. Les intrigues et les amours allaient leur train 
sans trop de scandale; chacun était trop occupé pour 
avoir le temps de médire. D'ailleurs, accuser une femme 
d'avoir un amant eut semblé puéril ; la médisance n'eût 
commencé qu'à deux, et la calomnie à trois. 

La promenade aux Caséines était un des épisodes im- 
portants de la journée. Il s'y tenait une espèce de bourse 
4' amour où se cotaient les actions des femmes. Madame 
de B... est en hausse ; madame de V.:. est en baisse ; ma- 
dame de B... a quitté le petit baron de L... pour le prince 
D...; madame de V... a été trahie pour une seconde chan- 
teuse de la Pergola ; c'est grave ! Les toilettes se discu- 
taient et s'analysaient, plus négligemment cependant 
que partout ailleurs, car le plaisir était la grande affaire; 
mais les filles d'Eve pensent toujours un peu à la dé- 
coupure de là feuille de figuier qui enveloppe leurs 
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charmes. Pourtant, — et cela tient sans doute à la vertu 
du climat, — on a vu aux Gascines des Parisiennes assez 
éprises pour n'être plus vaniteuses et ne regarder que 
leur amant. 

Ce mouvement d'étrangers s'est un peu ralenti : ce- 
pendant, les Gascines offrent encore, de trois heures à 
sept heures, selon la saison, un spectacle de la plus 
joyeuse animation. 

Lorsque nous y arrivâmes en calèche, car il serait de 
mauvais goût de s'y montrer à pied, quoique la distance 
qui sépare les Gascines de la ville soit très-petite, l'as- 
semblée était au grand complet ; il faisait beau, l'air était 
doux, et le soleil glissait quelques joyeux rayons entre de 
légers nuages pommelés. 

Le rond-point des Caséines représentait un immense 
salon, dont les calèches arrêtées figuraient les canapés 
et les fauteuils. Les femmes, en grande toilette, se ren- 
versaient sur le fond de leur voiture, dont le devant 
était encombré de fleurs, avec toute sorte de poses mé- 
ditées pour faire ressortir leurs avantages, et de grâces de 
Gélimène à faire envie au Théâtre-Français. 

Les amants en pied, les attentifs et les simples galants 
venaient rendre leur visite à la calèche de leur choix, 
comme on va voir dans sa loge une femme à l'Opéra, et 
causaient debout sur le marchepied. 

C'est là que se décide l'emploi de la soirée, que s'ima- 
ginent les expédients, et que s'arrangent les rendez-vous, 
sans beaucoup de précaution ni de mystère ; car nous 
n'avons guère trouvé de vestige de cette féroce jalousie 
italienne, si célèbre dans les mélodrames et les romans. 

Les cavaliers se mêlent aussi à la conversation, du 
haut de leurs bètes fringantes, qu'ils maintiennent en les 
excitant pour leur faire exécuter des courbettes, prouesses 
sans péril qui vous posent toujours un peu en héros aux 
yeux de la femme aimée. 

Pendant ce temps-là, les bouquetières courent d'une 
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voiture à l'autre ou assaillent au passage cavaliers et 
piétons avec leurs corbeilles aussitôt vidées que rem- 
plies. Elles pratiquent à la lettre la recommandation de 
Virgile : 

... Manibus date lilia plenis. 

• 

Elles ont même l'air de les donner, quoiqu'elles les 
vendent en réalité ; on ne les paye pas sur-le-champ, 
mais on leur fait de temps à autre un petit cadeau d'argent 
ou d'autre chose, ce qui est plus gracieux pour la mar- 
chandise et la marchande, ces bouquetières étant ordinai- 
rement de jeunes et jolies filles, fleurs fraîches et jolies 
filles s'attirant par une harmonie naturelle. 

Nous dessinerons, tout en gardant le secret des noms, 
quelques-unes des individualités féminines les plus re- 
marquables. Une princesse russe (toutes les Russes sont 
princesses) trônait dans une superbe calèche doublée 
de velours violet et entourée de beaucoup d'adorateurs. 
Blanche comme la neige de &on pays, les paupières brunies 
de Rhool, la lèvre rouge, le front encadré de cheveux 
ondes d'un blond marron devenu presque châtain sous le 
lustre des essences, couronnée d'une natte épaisse qui lui 
faisait comme un diadème sous l'auréole de son chapeau 
de dentelle, elle rappelait, par un certain air oriental et 
circassien, la fameuse Odalisque d'Ingres, popularisée paf 
la lithographie de Sudre» 

Les grandes dames russes ont, dans leur élégance, 
quelque chose de fastueux et de barbare, et dans leur 
pose, un calme impérieux, une nonchalance pleine dé 
sérénité, qui leur viennent de l'habitude de régner sur 
des esclaves et leur composent une physionomie à part 
très-aisément reconnaissable sous le vernis anglais ou 
français dont elles tâchent de se recouvrir. Celle-ci aurait 
eu l'apparence d'une Panagia grecque si, au lieu des 
arbres verts des Caséines, sur lesquels se détachait sa 
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tête immobile, on eût placé -derrière elle le fond d'or 
gaufré d'un triptyque. Sa main étroite et petite, chargée 
de bagues énormes, scintillait dégantée sur le rebord de 
la calèche, comme une relique constellée de pierreries 
qu'on tend au baiser des fidèles. Dans l'angle de la voiture 
se tenait, piteusement rencognée, une amie ou dame de 
cfcmpagnie de figure et de vêtements neutres, ombre 
résignée de ce brillant tableau. Autrefois, les blondes 
Vénitiennes se faisaient suivre par un nègre. C'était plus 
humain et d'un meilleur effet, au point de vue du co- 
loris. 

Dans une voiture anglaise, attelée de chevaux anglais, 
harnachés de harnais anglais, se tenait une Anglaise, en- 
tourée d'une atmosphère anglaise apportée de Hyde-Park 
par un procédé que nous ignorons ; les Caséines disparu- 
rent à nos yeux, la perspective bleuâtre des Apennins 
s'évanouit dans une brume soudaine, et la Serpentine river 
remplaça le fleuve Arno. 

Un brusque contre-coup nous jeta de Florence à 
Londres , et nous sentîmes sous notre mince habit un 
aigre souffle de bise septentrionale. Nous cherchâmes 
machinalement sur le coussin de notre voiture un paletot 
absent, et pourtant cette femme était belle comme 
est belle une Anglaise réussie. — Jamais cygne plus 
blanc ne lissa son duvet de neige sur le lac de Virginia- 
Water dans les féeriques gravures des keepsake ; c'é- 
tait une de ces créatures idéales et vaporeuses dans sa 
grâce , un peu * longues comme Lawrence en peint , 
comme Westall en dessine : col mince et flexible, che- 
veux d'or aux spirales allanguies, pleurant comme des 
branches de saule autour d'un visage pétri de cold- 
cream et de rose ; cils brillants comme des fils de soie 
sur des prunelles d'un vague azur. En regardant cette 
ombre transparente, qui digérait peut-être un large 
rumpsteack saupoudré de poivre de Cayenne , arrosé 
de sherry, on ne pouvait s'empêcher de penser à Cym- 
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beline, à Perdita, à Cordelia, à Miranda, à toutes les 
poétiques héroïnes de Shakespeare. Deux adorables ba- 
bys, un petit garçon fier et rêveur comme le portrait 
du jeune Lambton , une petite fille échappée sans 
doute du cadre de Reynolds où les enfants de lady Lon- 
donderry sont représentés cravatés d'ailes en manière 
de chérubin sur un fond de ciel bleu, occupaient le 
devant de la voiture et jouaient gravement avec les 
oreilles d'un king\-charles aussi pur de race que celui 
que Van Dyck a placé dans son portrait d'Henriette d'An- 
gleterre. 

Un cavalier , roide comme un pieu , irréprochable de 
tenue, gentleman frotté de dandy, monté sur un cheval 
de sang bai cerise, luisant comme du satin, les guides 
rassemblées dans sa main, le pommeau de son styck 
entre les lèvres , se tenait près de la voiture de l'air 
le plus ennuyé et le plus splénétique du monde ; il sem- 
blait ruminer un madrigal qui n'arrivait pas et qu'at- 
tendait la jeune femme avec une indulgente distrac- 
tion. 

Non loin de là causait avec un prince sicilien une 
autre Anglaise d'un type tout différent, presque italianisé 
et doré par le tiède soleil de Florence ; une figure in- 
telligente et fine , un beau front uni sous des cheveux 
noirs, une taille fluette pouvant porter la robe de la 
femme et le gilet de l'amazone; espèce deClorinde délicate, 
d'ange douteux, entre la jeune fille et l'éphèbe, de l'espèce 
de ceux dont mademoiselle de Fauveau aime à faire se 
déployer l'aile au-dessus de quelque bénitier de style 
moyen âge. 

Une main de reine, un bras magnifique que le mou- 
lage a rendu célèbre nous fit reconnaître, au fond d'une 
voiture, une de nos anciennes amies parisiennes qui 
conserve à Florence, malgré un long exil, tout l'esprit et 
toutes les grâces qui faisaient rechercher ses mercredis 
de la rue du Mont-Blanc ; nous allâmes la. saluer, heureux 

31 
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«de trouver un visage ami parmi ces belles inconnues, et 
les questions voltigèrent à l'envi sur nos lèvres, elle par- 
lant de Paris, nous de Florence. 

A propos de Florence , nous nous apercevons que , 
dans cette galerie de portraits, nous n'avons pas mis de 
Florentines. C'est qu'il y en a, en effet, très-peu à Flo- 
rence, et leurs figures, dont nous avons essayé d'esquis- 
ser le type général , n'ont pas cette espèce de beauté 
théâtrale qui se fait admirer de loin; nous remarque- 
rons seulement qu'elles portaient alors la taille très- 
basse et serrée dans des corsets longs d'une structure 
particulière qui se rapproche beaucoup des anciens 
corps français; ce qui imprimait à leurs mouvements 
une certaine roideur gênée, contraire à la désinvolture 
italienne. Quelques-unes se font la raie sur le côté comme 
les hommes ; est-ce une coquetterie locale , ou le besoin 
de reposer des cheveux fatigués par le peigne? C'est ce 
que nous ne saurions décider. Cette bizarrerie inquiète 
d'abord sans qu'on puisse s'en rendre compte et change 
beaucoup l'expression de la physionomie; mais on 
s'y fait et l'on finit par y trouver une certaine grâce. 

Pour réparer cette omission dans notre galerie, es- 
quissons la belle tête de la signora ***, Florentine 
pur sang, qu'on nous fit voir, au centre du rond-point, 
entourée d'une cour d'adorateurs. Ses grands yeux tran- 
quilles et presque fixes , ses traits fermes et purs, sa 
bouche nettement découpée , les lignes puissantes et 
Correctes de son cou , rappelaient cette Lucrezia del 
Fede tant aimée d'André del Sarto, et ces beaux por- 
traits du Bronzino, qu'on ne peut plus oublier dès qu'on 
les a vus une fois, et qui résument le type florentin sous 
son plus noble aspect. Pourquoi faut-il que ces grands 
artistes dorment couchés sous la tombe! Ils auraient 
laissé au monde une image immortelle. 

Nous étions en train de graver cette pure image dans 
notre mémoire lorsque flous vîmes toutes les têtes se 
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tourner du même côté. Ce mouvement insolite était pro- 
duit par l'entrée du jeune comte *** , qui débouchait de 
la grande allée, conduisant lui-même, avec une grâce 
et une précision incomparables, un phaèton traîné par 
deux merveilleux petits chevaux noirs, d'une élégance, 
d'une prestesse et d'une docilité extraordinaires ; ce char- 
mant attelage décrivit sur le sable'du rond-point un cercle 
qu'un compas n'eût pas fait plus exact, et le comte, je- 
tant les guides à son groom , sauta légèrement à terre et 
alla rendre ses devoirs à la belle Florentine, dont nous 
venons tout à l'heure de crayonner les traits. 

C'était un jeune Hongrois de vingt-deux ou vingt-trois 
ans, d'une beauté appollonienne, si souple, si dégagé, si 
svelte, si viril dans sa grâce féminine, que les plus 
robustes futilités auraient baissé les armes devant lui. 
Aussi était-il le lion de Florence , — sans aucune allu- 
sion à la mauvaise gravure ainsi nommée ! — il pos- 
sédait les costumes nationaux les plus merveilleux : 
dolmans soutachés , veste roide de broderies d'or , 
bottes de maroquin semées de perles, toques constellées 
de diamants et surmontées d'aigrettes de héron qu'il 
revêtait avec une complaisance charmante dans les 
soirées intimes pour satisfaire la curiosité féminine et 
un peu sa propre coquetterie, sans doute ; coquetterie 
bien permise, car le costume hongrois, malgré sa pro- 
fusion d'ornements , est d'une » élégance héroïque et 
martiale qui éloigne toute idée de dandysme ridicule. 
Les femmes , vaincues , avouaient avec plaisir qu'elles 
étaient laides à côté du beau Hongrois, et que leurs plus 
riches toilettes de bal n'étaient que haillons comparées 
à ces splendides vêtements ruisselants d'or et de pier- 
reries. 

Une apparition mystérieuse intrigua beaucoup aussi, 
à cette époque, la curiosité cosmopolite de Florence : 
une femme seule, et du plus grand air, avait paru aux 
Caséines, allongée dans le fond d'une calèche brune, 
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drapée d'un grand châle de crêpe de chine blanc dont 
les franges lui venaient presque jusqu'aux pieds, coiffée 
d'un chapeau parisien signé madame Royer en toutes 
lettres, et qui faisait une fraîche auréole à son profil 
pur et fin, découpé comme un camée antique, et contras- 
tant par son type grec, avec cette élégance toute moderne 
et celte tenue presque anglaise à force de distinction 
froide. Son cou bleuâtre , tant il était blanc , le rose uni 
de sa joue, son œil d'un bleu clair semblaient la dési- 
gner pour une beauté du Nord; mais l'étincelle de cet 
œil de saphir était si vive, qu'il fallait qu'elle eût été 
allumée à quelque ciel méridional ; ses cheveux, soule- 
vés en bandeaux crêpelés, avaient ces tons brunis et 
cette force vivace qui caractérisent les blondes des 
pays chauds ; l'un de ses bras était noyé dans les plis 
dû châle, comme celui de la Mnémosyne, l'autre, coupé 
par un bracelet d'un effet tranchant, sortait demi-nu du 
flot de dentelle d'une manche à sabot, et faisait badiner 
contre la joue du bout d'une petite main gantée, un 
camellia d'un pourpre foncé, avec un geste de distraction 
rêveuse évidemment habituel : était-elle Anglaise, Italienne 
ou Française? C'est ce que nul ne peut résoudre, car 
personne ne la connaissait. Elle fit le tour des Caséines, 
s'arrêta un instant sur le rond-point , ne paraissant 
ni occupée ni surprise d'un spectacle qui semblait de- 
voir être nouveau pour elle , et reprit le chemin de la 
ville. 

Le lendemain, on l'attendit vainement, elle ne reparut 
pas. Quel était le secret de cette unique promenade? L'in- 
connue venait-elle à quelque rendez -vous mystérieux 
donné d'un bout de l'Europe à l'autre ? voulait-elle s'as- 
surer de la présence de quelque rivale auprès d'un infi- 
dèle? On n'a jamais pu la savoir. Mais l'on n'a pas encore 
oublié à Florence cette vision fugitive. 

FIN 
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